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ভা? প্রপন নে? শাধগয় 


লিখিত, 


AME সুরের বহু-পরীক্ষিত অকটোনের 
সাথে প্রাকৃতিক চন্দন তল MY awe 
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ASH বারে। 


UAIM এই কেশ তেলের 
প্রব্ুতকারক : 


৷ বেক্কল কেমিক্যাল 


GIRS. 
এই তেলের বিক্রয় 
MAS 


+ 








Mee 
r ॥ 
v. E 
“টু... ~ ay ৮ 
আতা ri S 
st, ‘es 


i eTA, Se Tai, 


$ ৯ a 2.1 গান 
is ro o' 
.. i 
CA». y L A 
এ টা Ke 
ser achat 
aot 


vet ক্ষ, < শে লাগ 


reg + 255 ক 


ৰুইলা বা তান fanl ৷ 
| acid লা aga |... ২ 
lage 91 
। ?%ল মাক মুখী ভারি দে মে? 

' ১ Pes eae RTs ও A a a 


K apti apa নাকি Ianis 
| ng ১ i “Ti bea! 





সবক ৮ 
~ ost vg 
৮) জাধার ee Tt cite DT 
CEA s vaat খোল" : 
amem oe ee ae 


এল শা eee লস a 


mye এসো হু A 
AR: হাসি পনি 





ao আরম ইং 
লেখক, 
4 Scot fe ea ks ba 


. লিক) ৩), ৯ si টুন: ১ কক 
ctr ক urna, 


ki « 





fia সুরা । মানুষের মন এখন 

হর ছে পালে হায়ার জনা 
চঞ্চল | অ চাকর cy কোন সাধারণ 
নাবিক আছে এহর আনে sy, 


e i 

শহর MAÈ TRAF আন্তার, 

শহর মানেই অ।সা!-মাওয়ার পথের 

7 ধারের চরম অস্বাচ্ছদ্দোর 

fre WETE, 

TIME PARTE ayy 
UD: ARAR এই বিপস সকার 

পটি'মকায় খেই ভুলভ-ং 

eia * বিপুল গরিকজলা git 

৮৭ অল, প্রতিদিন লক্ষ re | 

arta wg এবং নিরাপদ goeg 

MEMS) ভূগত বে নানহ 

@ Sa ia fea বখে এক 

পাড়া অভিধ।ন । 


ETETA মানচিত্র রচনায় pÉ- 
UE সনিষ্ঠান প্রাল্সপো্ট 
WEES (TORE, 





a : শাস্ত্রীয় RENTS, nS 
1 সংগতি, তবলা, 


agente ne 
Sey err 
প্রাসাদ বাগচী 


হ্রীজ্যোতিরাম্র নন্দা 
হীদেবল waa 
al না P কতেক অধ এগ রা 


|. আপনার a পর বিকাশ করে না। 

i | দলে বারব। aq. আপনাকে ‘Eee, 

| কেশে Paan বুলাতে হক E 
বই কষ্টদায়ক ৷ 5i 





৮ শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 








The special ingredients and the high 
percentage of emollient in Afghan 
Snow prevent chaffing, dryness and 


For over 50 years, beautiful women 
. have relied on Afghan Snow for their 
complexion care and skin protection 


Afghan Snow offers better humectant and darkening of the facial skin. 
properties to ensure full replenishment Regular use of Afghan Snow keeps your 


of the moisture lost from the skin. w টিটি tace healthy, soft, young and beautiful 
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| AFGHAN Show 


The top selling face cream for over 50 years 
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ভারতীয় দর্শন 
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“Recent ইঞ্জিন 
পারবার্ধত এবং পাঁরমাজত. চতুর্থ সংস্করণ, 
এতে আছে £ * ডিজেল ইঞ্জিনের area * ডিজেল |. 
diac ma-ne ও তার সংশোধন * পেট্রোল ইঞ্জিন | 
সোঁম-ডিজেল ইঞ্জিনের বিবরণ. * সিলিন্ডার হেড, | 
সিলিণ্ডার লায়নার, টন রিং * ক্ষ শাফ : 







শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সরকার চিজ বাংলা ভাষায় 
| 
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কয়েকটি ধাতুর পাঁরচয় * মোটর গাড়ণ এবং ট্রান্সমিশন *. 
এয়ার এক্সটিং গইসার * Fae * ক্লিয়ারেন্স: * মোট্রক 
প্রণালশ erie তথাসমূষ্ধ অসংখ্য চিত্রসহ পেষ্টোল ও 
fora হীঞ্জনের যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয়সহ। ae 
AAT £ পনের টাকা 


এতে ab fare ইচ্ছুক" alert. অন্ততঃ ¢-00 টাকা আগ্রম: সহ]. 
(77 VPP. পাঠানো হয় না। "| 
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ঢাঙ্তারর। খেতে বন্ধেন সেই সমন্ত ভিটামিন আবার 
খনিজ MIA যা আগনি পাবেন রোশ 

ফোর্টে-ডে 
আজফাল আমাদের জীবন আগের মত নয়, পুষ্টিকর খাগ্যদ্রবা FÁA হয়ে উঠেছে। যা 
পাওয়া যাছ তাও তেমন পুষ্টিকর আর তাজা নয়) সকালের জলখাবার আর ছুপুরেষ 
আহার তাড়াতাড়ি সারতে ai পুষ্টির দিক থেকে সেসবও যথেষ্ট নয়। পুষ্টির এই 
অভাব আর তার ওপর অফিসে ঘরে আর কারখানায় কাজের চাপ--আপনি 
সহজেই ক্লান্তি আর অবসাদ বোধ করেন । 
ভিটামিনের এই অভাব পূরণের জন্য সবচেয়ে ভাল উপায় ছল cary ডিটামিনেটস ফোর্টে ধাতে রয়েছে স্থযয আহারের 


জন্য আবশ্যক ১5টি ভিটামিন আর ৫টি খনিজ পদার্থ। 
হাত্র একটি cam ভিটামিনেট্‌স ফোটে প্রত্যহ সকালে খান । ক্লান্তি দূর করার এই হল সের! উপায়! 


রা 


‘Newt wll i: Wed 









. রবীন্দ্রনাথের শারৎ-বন্দনা আজ আর. হয়তো 
rates অর্থে মেলে না isg শরংকালে 
আমাদের মনে এখনো যে ভাবাবেগ জাগে. তা প্রায় 
একই রকম। বন্যা বাষ্ট aT ares দর নিয়ে fags 
থাক আমরা! তবু. পরশুরাম যাকে বলেছেন, 
রোদে কাঁসার রঙ ধরা, সকাল বেলায় সে-রঙের 
দেখা মিললে আঁতবড় বেরাঁসিক বাঙালরও মনে 
fates ভাবান্তর জাগে. 


সাতি, দুর্গোৎসবের মতো এত বড় জাতীয় 

আমাদের : জীবনে আর একটিও Te 

পাহাড়ের গায়ে যেমন নানাদিক থেকে ছুটে-আসা 

অজস্র ঝরণা মালত হয়ে নদীর ধারায় নেমে আপে 

সমতলে, বাঙালিরা যেন সেইরকম প্রতোকেই 

ব্যান্তগত আবেগ tam মালত হয় শারদোংসবের 
জাতীয় আবেগে। 


5. কেনাকাটা ও ঘরদোর পারচ্ছন করা থেকে 
gies বাইরে যাবার তাঁগদ-যেন এ-সময়ে হয়ে 
CO সবব্যাপী। নানা পাকে“ ও রাফ্তায় শুব হয় 
পূজামণ্ডপ তোর, কুমোরটুলিতে শত শত HT 


o প্রাতমায় লাগালো হয় তুলির শেষ টান-পুজা- 
.সংখ্যাগতীলর মনোরম বিজ্ঞাপনে চাগুল্য দেখা দেয় 


"পড়ুয়া মহলে। শারদোৎসব একই সঙ্গে জামা- 
জুতো, পোষাক-পাঁরচ্ছদ এবং বাংলাসাহিত্যের 
এক প্রধান প্ঠপোষক। 


আমরাও আমাদের: সাধ্যমতো  উপাচার.. নিয়ে 






তি হয়োছ সেই জার্তীয় মিলনের OTT SAT | 
: যা মাদে র প্রয়াস যাঁদ KARI ও ere দেয়, ধন্য 
i বোধ FIFI. R 











দুর্গাপূজা উপলক্ষ্যে বাংলার EO TOY 
Fey peo mara উদাত্ত গম্ভীর কন্ঠ- 
স্বরে মুখারত হয়ে ওঠে, তখন SF 
সাধক গললগ্নণকৃতবাসে  দেবামাহাত্মা 
শবণ করে রোমান্চিত হন, মধুকৈটভ-বধ 
মহিষাসূর-ব্ধ ধৃম্সলোচন-বধ ONES- 
বধ রক্তবীজ-বধ শুম্ভীলশুমভ-বধ 
gisa কাহিনী এবং কাব্যাংশে অতুল- 
নায় ভাব-গাম্ভীর দেবীস্তুতি তান mi- 
মুগ্ধবৎ শ্রবণ করে অসর-নাঁশনী বলায় 
MERRI দেবীর চরণে আঙ্মাসমপণে করেন, 
অপরদিকে, আগমনগ ও বিশ্বয়ার গান 
বণ করে তণর চক্ষু অশ্রুসিক্ত হয় এবং 
Feta জগম্জননশর ভেতর নিজের স্নেহ- 
ময়া কন্যাকে প্রতাক্ষ করে ধন্য হন। 
পাঁতগূহবাসিনা কন্যার সঙ্গে মিলনের 


তার অন্তরকে বাংসলা-রঙ্গে আদ: কারে 
ডালে ৷ 
অনুষ্ঠিত হয়, সেখানেই দুগেণংলৰ 
সাধক হায় ওঠে 
শ্রদ্ধেয়া সরলা দের otasi 
আমাদের দেশে যে বারাষ্টমশ উৎসবের 
প্রবর্তন করেন, সেই উপলক্ষ্যে বাংলার 
তরুণেরা AKT ও নানাবিধ আত্ম- 
PAS ব্যায়াম প্রদর্শন করতেন; 
বাধকমচন্দ্র, বিবেকানন্দ, রন্গবান্ধৰ প্রমুখ 
. বাংলার বরেণ্য সল্ভানগণ আমাদিগকে 
 নবষগের উপযোগী সমাম্টিগত শাস্তসাধনায় 
| দ'কষাদান করে এক Tea ও শক্তিমান, 
BUSA MG তুলতে চৈয়েছেন। iat, 


Mis দস্টির প্রভাবে কমলাকাল্ত দেখেছেন, তাঁর 


: কাই... দগভুক্তা 
a aaa aeia দু্গণ, 
বালগার্ডে 'নাহতা। তাই কমন্লাকাল্তের: 
কন্ঠে আমরা শুনতে পাট 

উঠ মা রগ! ল্পলাম! উঠ 
মা! এবার সুল্তান হইব, Hence চলিব-- 
তোমার মুখ রাখর। উঠ মা! দের 
দেষানুগত্গতে, এবার স্মাপলা ভুলিব-- 
amana হইব, পরের মঙ্গল সাধিব 
ore আলস্য, হীন্দিয়ভান্ত তাগ করব 
উঠ মা. একা রোদন কাঁরতোঁছ, 
কাঁদিতে কাঁদিতে চক্ষু গেল মা” 







সৰগ sez কোথাও, উচ্চারিত হায়োছে 
কিনা, আমরা জানি না। এই মন্গাসমূহের 
Ry হচ্ছ --সব্বজশবে এব্যানভাঁত 





নো হলে মৈ্লীভাবনায় প্রাতাঙ্ঠত নাহলে: 
আমরা মাতৃপ্‌জার অধিকারী হই. না .. 

বাঙ্গালী-চরিন্রে যে শ্বৈত-সত্তা আছে. 
'গেোত্সবের মধ্যে তার পরিচয় আছে।, 


আনন্দ এবং আসল SALLY বেদন্য ' 


এর্‌প ALT যেখানে, 


আর সেই mien যেন ধলতে পারি 










দন করি। কবি, mia দাসের 






































কন্ঠ মিলিয়ে বলি-- 


তুমিই সাজালে ভ ae শাম সংবমার, 
germ ian তটে, গড়িলে.. 


ভারত ভাবিষ্য গত না i ০ 





আজ আমাদগকে দুগেণংসব উপ-... 
লক্ষ্যে ব্যক্তিগত ও জাতাঁয় জাবনে শান্ত- 
সাধনার SORI নতুন করে. অনুষ্টান 
বরতে হবে। আমাদের এই বাংলা Mar 
প্রসাদ, FURS, মহারাজ 'নন্দকুমার 
দক্ষণেধ্ররের শ্রীরামকৃষ্ণ, নাটোরের রাজা 
রামকৃষ্ণ প্রভৃতি অগ্গাশত শাক্তসাধকগণের 
পদরেণপৃত,-শ্জিসাধনার আমাদের... এই... 
ধকারের কথা স্মরণ করেই আমা- 
গিগকে -আবার ATR মহামজ্জে : ae oe 
গ্রহণ করতে হবে। আমাদের RA 
যৈন MA বাহযাড্বরে পথ্ণবাসিত না 
হয়, আমরা যেন জগজ্জনীর চরধে শরণ 
গ্রছণ করে সকল ভয়-ভাবনাকে . আতরুণ 
করতে পারি, যেন শ্রীরামপ্রাসাদের কল্টে 
T মলিয়ে বলতে গাঁর-- 
এ সংসারে Ula কারে 
"কাজা যার মা area, 
আনন্দে আনজ্দময়ীর .. রঃ 
খাস তালুকে বসত কার। 








. “মিন: কেনযে ভাবি এত, 
(9 মন) মহন বাবর, তো, 
বনী হয় জেলে দহ 








RUST e s ares a 25, 





/ oa | 
"86 বন্ধত্বের ওপর হয়ে গেল Feiner ইণ্ডিয়া আলোর জগতে, নতুনের; 
i প্রবর্তন করে আসছে) যখনই আরো দক্ষ, আরো কম ধরচের / 
| লা {রি জন্যে, আলোর নতুন উৎসের শ্রয়োক্জন হয়েছে, ০ 
ফিলিপ্স-ই প্রথম এনে হাজির করেছে নতুন ল্যাম্প! d 
১৯৩৮ সালে শুরু হয়েই, ফিলিপ্স ~ গুহ, বাণিজ্য, শিল্প এবং farra 
, উদ্যোগের জন্যে লাম্পের প্রবর্তন করে এলেছে। ভারতে, একমাত্র «1 
ফিলিপ্সই দিয়েছে এত রকমারি আলো -যার FIRANA. ; 
হতে থাকবে দেশের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে! 


কম্পটালাল ল্যাম্প 








কোনে n ii a 
তৈমাল আকাশে তোলা থাকবে। 
ৰে" নান এ sili c'e 


তার জনন একু টীকা, 
লেগেছে Beta উনি, 
4 


গর সময় নষ্ট করান Te 


a ও কখন আমার . সময় হবে তার 


ওটা ওর ন্যাকা পাগুলা। আমি যাঁদ বাল 


যে গুটা আমাদদর ন্যাধ বদনা নয় তা হলে 
উনি রাসকিনের'. দোহাই দেবেন !' 


apaa. 
থেকে। আর 


ওটা গান যীশুর কাছ 
Seer ওটা শান 


| রাসাঁকনের কাছ থেকে । আর অন্দাদ ef] 


পেয়েছে omnes কাছ থেকে৷ দু 
হাজার বচ্্রর : ae মতবাদ খাপ 
খাবে কেন নয়া দুনিয়ার" গায়ে? বা পায়ে * 


POPSET হেসে উড়িয়ে দেন। 


আম. আপনভোলা অনামনস্ক 
Ima! লেখার Bye নিয়ে যখন, ল্যাপতে 
ufa তখন কেউ আমার ধ্যানভজ্গ করলে 
আমি বিষম রাগ কাঁর। রুইদাসর।-আমি 
ওদের মুচি রাঁলনে,. ওটা, অপমানকর*- 
আমাকে ' জনালায়। কেবল একজন বাদে। 


সে ওই মাহাঙ্গ:। আমি aca বসে কাজ, 
/কারান্দায় পা. 
পাছে আমার... 
Aine আমি ওক 
কেউ জাত 


sale, বারান্দা খাল, 
দিতেও সাহস গায় না, 
বাড়ী eats হয়। 
অভয়, «inate বৈ. আক্ষরা 
মানিনে তব; ও তো মানে।. মানে বলেই 
গাছতলার ওর -ধোলাটি.. কাপ থেকে 





etat মাহাঙ্গু? 
SCS’ RA আম আরো পাঁচ সাত 
মিনিট: ওকে খাড়া, তাঁখ। তারপর দঃ 
তিন জোড়া জুতো বার করে দিউ। 
প্ালশের কাজ। দরকার হলে AT ATA, 
কাজ । ফন Aree ও একটা লা 
মেরামাতির কাজ খুজে পাবেই। 
শুকতলা ক্ষয়ে গেছে। সেলাই খুজে 
গৈন্ত ৷. চামড়া ফেটে গেছে এমনি সব 
Seah ওর জানা চোখে ধরা AT পড়ক 
ছাঁদ-প়া চোখ এড়ায় না। আগ বালি, 


:খাল্দায় টহল দিয়ে mace 


টানস্ছ। নিচে মাটির 
লোহার ফমণ। চামড়া, 
Sisde কয়েক কৌটো বুট পলিশ।, 


একটা 































BR, বলাও! ও তখন অখণ্ড. মানো- 
যোগে: -বানার। আমিও ফিরে এসে 

আমার WAY কাজে অখণ্ড মলোযোগ > 
দ্র 


আমারই মতো ওর ahiri: ae 
তবে আমাকে ওর মতো সারাদিন কাজের 
হয় নাও. 
সারা অঙ্গে খরা বর্ষা শীত পোহাতে হয় 
না! - খাহার যথাকা'ল আমার: মুখের - 
সামনে পেঁছয়। আমার যা অভাব তা 
সময়ের GST আর ও বেচারার, সময় 
যেন ফুরোর্তেই চায় লা। কাজ কোথায়? 
কে দিচ্ছে? দিলে তো wearin: বিদায়. 


fea দেবো, খারয়ে দেবে দু আলা কি. 


চার আলা।. তাতে ক অত. বড়ো 
সংসারের “পেট sza আমার সঙ্গে আব. 
একটা আলিখিত বন্দোবস্ত।-ও মত ইচ্ছা 
সমর নেবে. কাজ সারা হলেও: চপচাপ 
দাঁড়িয়ে থাকবে, : আমাকে ডাকবে APL 
জানালা দিয়ে তাকালে পরে 'নজরে পড়বে 
কয়েক জোড়া জুতো" বারাজদায়, ভালা । 
একটি মানব গাছতলায় দাঁড়িয়ে বিডি 
উপরে পাতা একটা, 

পেরেক Bente 








কটা. পরানো: ময়লা ঝোলা, . মোটা 
mirarea চিন জর 


আচ্ছা, হাম. বাইর: 





আগ. অভ. খপুটিয়ে দেখি নে. 
সেল্লাইটা সিধে না বাঁকা, শকতলাটা: পুরো: 
মাপের না খাটো. শালটা নতু ESTA 
না পুরোনো চামড়ার। আমার অত সময় 
কোথাহা। আর TET? cert en জাতে 
পারে, তাসাধু Ae) ওর: mie 1 
তাত ওর চেয়ে ভালো আশা করা. খায়: 














eran সয়োগ নেবে SA i 
মাহাশানকে তুমি ate চাও 'বাচাও। 






না 
দাদা তার “লেনিন-মার্কণ 






af আমি ওদের: সাফ বলে দিই যে বিঃ 
ARISE থাকতে m কেউ আমার Sou কিব 








কাছে Ee 
কাউকে শোষণ কার. নাও সাঁওতাল মেঝেন তোমাদের র 
ৃঁ হ বিবেক বাঁধা দেয় না T 
: মাথার ঘাম পায়ে ফেলে দিন আনে Ine 
*খায়। কাল কণ খাবে তা চিন্তা করে না! 
Si 0 যেমন:ট চেয়েছলেন। আর 
Spee canals চান। যীশু যাদের 
বলেছেন সব শেষের জন মাহাঙ্গু হচ্ছে 





রিল রস নেহি হযয়া। 
ফির ভি garer 


রাও অক্ষম বলে তোমার 


g ওটা তোমার বাক্তগত নীতি 
rains: নীতি: অত নরম হলে- চলবে, i 





যোগ: 'দেনান। ও'রা: বে. 
সালের WINGS আন্দোলনের i 
aerat সঙ্গে ওদের তি 


















আছেন) একাদন ও. দকেও লাল ert : 


এই আশায়? 






তাদেরই. একজন। তারা কাজ. করতে আমার হিন্দী, শুনে সবাই হেলে... কে 


চাইলেও কাজ পায় না, পায় বেলাশেষে।  ওঠে। মাহাচ্গর মাথা আরো হেট হয়। 
তবু অরাণ পাবে সকলের সমান এ ও যে ঠিকমতো সেলাই. করতেও : পারে 


না এটা ওর পক্ষে লক্জার কথা। 


x fom আমাদের জুতোর মাপ নি 


_ বাড়ীর তরি জতোও: টি 
' আরামের I কিন্তু ইদানীং. 





শা কতো পালিণ | 





TE ও! 4 x í mented গোড়া পিটিয়ে গাধা? 
সম k তিযোগিতা থেকে বাচাতে? 


; আম! বন্ধুর hae 
নইলে ও হেরে বত না খেতে পে একই pint fag: a aie: on 





রি দরে যাবে। tae GO খাবার: 







re Toe নয় যে মাহাম্গু সেলাই. দিকে।- আর নিভাঁদকেও ভজিয়েছেন যে 


আম আমার ছেলেবেলায় ফির. A 
যাই। তখনকার: দিনে আমাদের শহরের: 


a আর তাই দেখে নতুন জুতো বানিয়ে 


বাধার কাছে পেতো সমাদর । কারো .. 
খেন: কারা মতে প্রশ্রয় । পরে অবশ্য চাঁনা- 


তোর are পার। দুখ হয় এ কথা 
ভেবে, যে দেশের কারিগর ritea 
লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। শুধু ome 
wat rer কারিগর, হওয়া বায় না। কিংবা 


বানিয়ে, teint হয়; মা a 


আমার কৈফিয়ং শুনে tify বালেন, দিকে, তার পরের ধাপ. সমাজবিপ্লবের 


করেও সমান aeia গাবে। : বুশদেশে টলস্টয় যা পারলেন. না লেনিন. 
a ক্যা পারলেন। অতএব ভারভকেও vey 
মাগ বা গান্ধী মাগ তাগ করে লোশন 
যাগ“ বরণ করতে হবে। eee 


em কেউ কমিউনিষ্ট Ato বরেছে বলে ও কিছু উঃ 





























ওর পাওনা । চুকিয়ে : ই দার | 


পদক ও সঙ্লানলাতে আমরা aafaa- 
কিন্তু ances সুধী ভ্রনুরাগীদের 


সহযোগিডাই আমাদের অমূল্য পুরস্কার ! 
রন গর বিশ চেনে চা নার বো TR দেই । 
আবাদের চর SEMEN গুছ TI বণ, নে সা 
| যেকোনও বারাকে অপরূপ ক'রে CORT 
range ছিটে বশ সাহা উপায়ে তৈরী 
পরী পরার সু, যায দায়েই গাষের? : 
জবান, অনন্য S 








a 
V 








গোটা জো: গর নয়: 


আম ওর প্রত্যাশা পূরণ কা | 







পার: 'পাওনার খবরটা... জানাজা!ন 
নর যায় মিতা বলে, anis ak 
তুল, করলেও মজুর কাটা যায় না, 
ko Ce ee a ae 
OO থেকে তুগি এসব মার হাতে ছেড়ে Me | 
mite দয়ার শরীর কিন্তু মা তোমার 
= মতো... নরম নন। চারা করতে চাও 
pea করো বলো, আম দাল কর- 
=" লম ৷: কিন্ত তা, তো. নয়, এটা হলো 
45: দেনাপাওনার ব্যাপার ৷’ 
আমার আপত্তি ছিল i কিল্ডু শুনতে 
কৈ” সকলের মুখেই এক কথা। কাজটা 
যৈমন হবে aetate তেমলি হনে। ভুল 
৮5855 
a উল্টে আম বাঁদ দিই তবে ওর 
জা হনে ফা করে? ৩ সাবধান হযে 
Re, কেম? 
হন). AM হর না। ব্রেন্দা বলেন) 
apie দরূল মাহাধ্গুকে মোটা 
কাজ দেওয়া হাব সুক্ষ! কাজ না। Tay 
কাজ অনুসারেই পাগলা । শ্রমিকদের 
দিত হবে ফ্রুট অব লেবার । তার কম 
না, তার বেশীও না। ধাঁনকরা কম, দেয় 
সৈইজনো  ধনতল্দ খারাপ। কিল 
aiem যাঁদ বেশী দেয় তবে ধর্ম 
ume কি ভালো? বর্ অনুসারে ফল 
even এইটেই শাশ্বত নশীতি। এই 
নত কোনো পক্ষই লঙ্ঘন করতে পারবে 
শা) 












তাহলেশ না? আঁঘ“আপাত্ত জানাই। 


“আহ! শোন সবটা” বরেনগা দ 


হাত বুলোন। 'কর্মণ অনুসারে: ফল মেনে 
“নিলেও: একটা নদুনতম মজ:রাঁ ANA 


- ভার সঙ্শো fie একটা TA 
Satire আলসেমি আম বরদাস্ত করব 
ee তোমাকে ডাকবে লা, দাঁড়িয়ে 
atiga tafo টানবে এটা «icra মধে।ও 
rey, a অবসরের মধোও না। এটা হচ্ছে 





আনেক দিন ওকে দোখান। 


এর পরে আমার, বদেশযামা। সে 
সমস্ত যে নতুন জুতো কেনা হয় সে তা 
পুরানো হতে বেশ করেক বছর লাগে । 
আশোকার পুরোনো জ:তো আমার মাছে” 
কের অনুপাস্থাতিতে কী জান কেমন 
জরে হাওয়া হয়ে যায়। 


বেচারা মাহাজ্গু! পরোনো জানতে 
না থাকলে বা নতুন জুতো পুরোনো না 
হালে তো মেরামতির gÈ ওঠে att 


ক নিয়ে সে ঘন্টার পর ঘণ্টা, কাটাবে? 


ভুল করারই ধা উপলক্ষ কোথায়? awe 
জুতোর কালি লাগায়, তাও সামার 
দেওয়া কাল। বূরুষ করে, তাও আমার 
দেওয়া TAA তার: রোজগার জান 
পাঁচজনের. চেয়ে কম নর, বরং বেশী। 


- কিল্তু কতটুকু বোঁল? চার আনার জায়- 


গায়: আট আনা । এক টাকা FL ঢাকা তো 
নয়। পুরোনো জুতোহ ছিল লক্ষ; 
শুরোনোর উপর নতুন ভাল. ancy 
গর নবান্য। 


রোজগার বাড়ানোর হালে রোল 
রোজ আসাও আম ছন্দ কাঁবনে। ওতে 
আমার কাজের ব্যাঘাত ঘরে | আমিও তো 
একজন কমা! Ee একবার কি দু 


নার আসতে বাঁল। পরে একদিন লক্ষ 
করি যে তার আর ডেমন চাড় নেই সে 


PUAT আসে, কখনো কামাই করে, কখনো 
অপেক্ষা করে, কখনো নিহশান্দে চল্লে বায়। 


যা পায় তার জন্যে অতদূর আসা বা আত- 


ক্ষণ থাকা বোধহয় পোষার না। বিশেষত 
খরা বর্ষার! 


qasa কি আসুখ 
waa 
রুইদাসের মুখে, শুম মাহাওগু eee 
বোলপুরের আশে পাশে যা পায়: তাই 
দিয়ে দিন NEA করে। aE 
BMT! SFS নেই! মাখা ঘোরে। 
ইচ্ছা করে ওকে ডেকে পাঠাতে fay 
কোথায় সেসব পৃরোলো SCT) আমার 


হারানিধি!: নতুনের তো প্ঢারোমো হতে 
ঢের mia Sa a URL 


ও ফাড়ে ফাড়ে নষ্ট করবে। 


অক্ষম, ওর চেয়ে অবনমিত,। K 


বেছে Ls 





নিল জে 










একই সঙ্গে; অক্ষম তথা 


তথা তি একাঁটি “জান { 
EF করলে [তা Ce 


আমার সব শেষের জন। তষ্জাড়া 
আমি প্রতাক্ষ করতে চাই were 
AET E T 



























n বা পেত রী on 
আমার দাক্ষিণা নয় f 
মাধো ame কারিনি। 





চায় at বলেই চুপ করে দাঁডাহে ore 
freee ‘Big “He also servér: who 


stands and waits." 





















খল an খাজে, 
করে: গুদের, পেট para. 
নাবালেগ। “gt একজনই 














বলা যায় না, হা? 
POT দেখা SRT ৷, 
দেখা যায় না। এইমাত জং 
cata আসাছ। চাপা Tare 
দিয়ে গ' Tea দায় কী হে করে 
শেছে মোটর জরি। ও কি মাহা 







































ore বেহুশ । হঠাৎ, j 
' pa লারর সামনের বাত 
wr] 


কের মতো  ফাটক। 


Oe লাইন 


কিন্ত NETO তো 
জার প্লাগ ফিরে. পাবে -না। হায়, হায়, 
কেন এমন হ'লো! 


হুজুর, তো জজ ছিলেন। 


পালিশ ও  শালাকে - পাকা়িয়ে এনে; 
হাজতে পুরবে। নয়তো আমরাই শাক” 


ডাব আর বদলা নেব! আমরা . এখন 
আজাদ পেয়ে oie) আমরাই ওকে 
ফাঁসাতে ল্টকাব! সে রাগে গঙ্ছরাতে 
থাকে। মাহাঙ্গুরই “see cal 


কাঁচাপাকা চুল। irẹ বাল্য পরনে 


আমি ওকে ঠাণ্ডা কার। আবাস 
দিই থে পুলিশ শনশ্চয়ই লোকটাকে. 
পাকড়াবে ও হাকিম নিশ্চয়ই জেলে, 
পাঠাবেন | 

‘কেন, হুজ্‌র ? ফাঁসি হবে না কেন? ~ 


মানুষ খারা, "Seine মরবে না? ভা হলে 
বলেছে কেন, যেমন কর্ম তেমান ফল? 
সে জবর R করে। 


আম এখন এর কী জবার 'দই। 
বিচক্ষণ নাঁরব থেকে তারপর সংধাই 
আচ্ছা, বৈজ দশ আনার মাল টেনে কি 
অন্ত নেশা হায় ঃ gig ঠিক জানো দশ 
আলা? 


বিভিন্ন রংও পাওয়া যায় — 
রয়্যাল বু * Fats & নেভি বু 


Amanita mant oun 


সিটি INE 
a 





নি, হকৰে। ও খুৰ হিস 
জনি 






হজ! দে র 


' আমার মাথায় তখ 

যে রোজ দশ আনা খরচ করত, তার কাঁ 
পারমাণ ' আমার দেওয়া, মজুরি? মদ... 
খেয়ে গড়বে জানলে ক আগ on : 
TIVE হতুম? হয়ে ক ওর ভালো ; 
করেছি? আবার ভাব, গড়াবে নাই বা... 
কেন, যাদি ক পাওনা হয়ে থাকে? 
আদম বিচার করবার কে? জজ হয়েছি 
বলে ক পাপপুণোর জ্জ হয়েছি? l 







গর আত্মার সদগ্গাত হোক। এপারের : রর 
পাপ এপারেই পড়ে থাক। এপারের পুণ্য 


ওপারের সাথা হোক। 


আমি মনে মনে 
প্রার্থনা কাঁর। রি 


মাঝে মাঝে ভাব মাহাঞ্গুর ‘get ma 


প্রণে খাটো ধৃভী, খাটো STL তার... 
উপর একটা চাদর. জড়ানো।. মুখে. 
বসন্তের দাগ। একটা চোখ বোধহয় 
গেছে মায়ের কৃপায়। বসল্তকে গ্রামের 
লোক বলে মানের কপা। মা শীতলার। 
মাহা; তার হ্যান্ডরাপ “নিয়ে লড়াই 
করে গৈছে আজশবন। এমন হোষ্ধা, - 
কজন আছে যাদের পানদোষ নেই? 
সেইজনোই তার প্রাণ যাবে এটা কিদ্তু 
frais! 






ব্লাক @ রেড ৬ গ্রীণ 
ব্রাউন & ভায়োলেট 









কাব 'নাঁশকাল্ত অনকাদন আগে 

: গান: বে'ধোহলেন আনন্দবাজার fara} 
ieta ছেড়ে পাঁণ্ডিচোরর 
বাসিন্দা হওয়ার পরও সেই গান চালু 
ছিল রশবভারতীর ছান্রুদর WEA NZA 








বছর ত্রিশ আগে আমি যখন শান্তি 
1নাকেতনের ছাত্র হলাম, তখনও শাল- 


stem সামনে দল বেধে হাঁটা তরুপ- 
তরুণীর মুখে শুনেছি সেই গানের 
eae চলল দেখবে মজ্জা বআআনন্দ- 
বাজারে. ছেলেমেয়ে বেচে কেনে কাতারে 
কাতারে 






-- হাসির গানা মজার গান। বাংলা 
আধুনিক কাঁবতার অনাতম 


সাধক কার শিঁশকাল্ত রায়চৌধুরী 


+ Gata, অসংখা মজার গান লিখেছিলেন 
সকালের শান্তিনিকেতন gaq য়ে 
বেন শান্তিনিকেতনে কোর মুখে 
মাঁন্দরের লাগোয়া 
বাঁডুর অধিবাসী মোটাসোটা বে'টেখাটো 
কেজৈশচম্দ্র সেন সম্পকে তাঁর লেখা 
গানের প্রথম দুটি লাইন হঙ্গস_ 


O শাশাণহনকেতনে আম নতুল 
মানুষ এসৌছ 7. সেথায় গোলবাড়িতে 


গোলনাবকে দাঁড় কামাতে দেখেছি) 


o তখন AATA আশ্রমের মাস্টার- 
মশাইরা থাকতেন: লাইন বাঁধা 


we জায়গায়! গরু পল্লাতে | 
ক্ষ্াতমোহন সন GRR রাখ 
moe রায় ্রাভাতকুমার সুখে 


on পাধায়, হাঁরচরল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমূখ 
তাঁদের প্রতোকের চালচলন ATAA 
feng বাঁধা লিশিকাল্ত সংগত এখনও 
aiaa শালিতানকেতনে। পিকনিক কা 
AGA কেউ মা কেউ কার গরু 
গল্লশ-বন্দনা গাইবেই। ক্ষাতিমোহন সেন 


আশাই সম্বন্ধে ছিল 






তারপবেতে দাদা ক্ষতি, 
দেখ তারে লাগে ভীতি 
খোয়াই বেড়ান নাভানা 
পাছ-তে যান তনজলা ! 
(বলে জানাই শোন না. জানলা জানলা) 


এ বঙ্গাগয় শব্দ কোষ, 
STOTT সম্পর্কে 


দলে বস terrat 









গোলগাল EPRS 


রিতা হারচরণ . 


আজঈবদ সাধনা ।| (জাননা জাননা) 

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা আতা 
চরণ মুখোপাধায় সম্পরক্ধে--তারপরোতে 
দাদা সতা,....লাইরেরাঁর কাজে মত্ত, 
মালোরয়ায় ভোগেন নিতা, তবু ছুটি 
শিলল না।। নৈগালচন্দ্র রায় সপ্পার্কে 
তারপরেতে দাদা নেপাল চকচকে তার 
মাথা কপাল ভাল বল নো। জগদানন্দ 
[থা কপাল ভি বল বদনা । জগদানজ্দ 
অম্বূরি তামাকের গন্ধ Feri 

সে অন্য কাহিনী। বলাছিলাম আনন্দ 
হাজারের কথা । আজ থাকে প্রায় MIE 
বছর আগেকার শান্তিনিকেতন 





যেসব কথা 'লিখোঁছলেন aigne “সেই 
giona আজও garg. কোথাও 


Taja পাঁরবর্ত'ন ঘটে নাই বারো মাসে 
আঠারো পারের দেশ শালতিনিকেতনের 


অন্যতম AYA গর আনলবাজ্ঞার। 


REE ' বক্ষ রোপণ বসন্তোৎসব 
পোৌষমেলার কথা আজ সবাই জ্ঞানেন, দুল - 


[কাধে "বাইরের লেক ওই সক উৎসবে 
যোগ দিতে 'ষানও 


এখনও তেমন SI ড়া; খাত 
craft) উৎসবটি নিতান্তই varal 
শালিভানগকতানর RSE একান্ত 
নিজস্ব । 

আগে wae পারিনি এখন 
qatg. এই আনন্দশাজার বাশার 


রবীক্দুলাথের : টবাদেশীকে স্বদেশী কলার 
আর. একাট দৃষ্টান্ত! “ফেট' বলে একটা 


নৈয়ে .. 












ve আসর: bu রঙে oe Salil 


কল আনন্দবাজার. 





বস্তু আছে বিদেশে এবং. 





Eamon, সমাজে (কোন “= : ag 
টাকা. তোলার জনো আট আনার... 


জিনস আটটি চাকায় fate করা হর 












একাঁদনের বিলামী মেলায়। ভাছড়া 
থাকে AGT, হল্লা। বেলেলাগনা, 


বড়াতি অংশ কচাং করে কেটে aa TERIA, 
ওই ‘ফেট’ বাপারটাকে দিয়েছেন নতুন 
রুপ, বানিয়েছেন পুরোগার ভারতীয় 
এবং ওর গায়ে দে কোন Hae 
আছে, আঙ্গ তা বোর উ 





দা 


খরচ করার মল নাতিটুকু কিন্তু একই" 
arg! 


পৌষমেলার খাদে সংস্করণ । তার, 
একপিনের। ধরা বাঁধা দিন. 
পুজোর wia ঠিক ett শরংকাল, 


S 


তি 


পরানো রো আর agis birai 
maaa wia প্রাঙ্গণ তারই feet 
বক্স সারি সারি দেকান 1. AT 
বারান্দা সত্য কুটির oaths 


a 
















রস ছগই 








খাবার 


ar 
৮” él 


যঃ পি ঘর। জাসে ce 
: উজ্ভাপোধ শাড় ফুলদান হাতা glee 
O BARRA ঘুরে বেড়াচ্ছে ROT: 


RQ চড়া দিয়ে ওঠে। 
একদল মেয়ে বসেছে খাবার বানাতে । A 
. কাটলেট ampas পিঠে কেক সরব. E 
বিল জাজাজ্ছে. 
একদল: 
ছোট্ট মেয়ে উত্তরায়ণের FONA 


a i ORBITAL 
চলে ভৱনে রন 


দোকান । 
তাছাড়া থাকে সাক PH ম্যাদক জ্যো তয় 
a; বন্দুকের তাক, খেলনার ফলের 
তয় কাজের দোক ন। এক মাস আগে 
কফ. চলে জোর প্রস্ভীত। কেক) 


চেহারা অল্যদা | একেবারে অন্য FALI 
faa aga সব বাচন: দোকান যত 
পর্দার আড়ালে 


আনেক কিছু ছেলেরা 
পেরেক. মারছে tate Samer 
সাবাড় করে মালা তোর করে ঘরে 
ব্ড়েচ্ছে ফাঁর করতে। সং 

দু-্টারজন। আলখল্লা . পরা আর 
রূন্রাক্ষের মালা গলায় যে ছেলোট ফাঁকরের 


Sr বসে আছে 
একটি CAL একগাদা গয়না আর 
qag লল ক্মাল বেধে যে জিপনী 

মেয়ে চাকু fate করছে অদ্ভুত সব কথা 
হলে, তাকে চিনতে ডাক্তার দরকার 

পড়ে শার্লক হেসসের। সং বোরিয়েছে 
অনেকগুলি fehem  হয়লাপ। 
মোঁদনীপুরের বন্যায়. ভিক্ষাসাগা পালের 
মভো ডি এল রায়ের পরের ধরলে 
গানের মিছিল : বের করেছে শাঙ্গবী!থর 
areal shia এক Re বসে 
SE পর লো শল্টাতলায়। OTIC 


দ্ধ রূরোটার প্র গোর, প্রাণের 







দোকানদ র বাঁ ar সে 'মাতাসতাই 


বৌরয়েছে 


স্গনতলার ; 
অনেকক্ষণ গর বেষা গেল সে পারাচত 









গলা কাটা ৷. খাবারের নাম 
গুলোও হয় Bibi রা ফারাস 
কোথাও তাঁমল কোথাও সংস্কৃত ওইসব 
নামেন 





নাম নিয়ে aN পড়তে হয় বহ: 
মেনু কার্ডের পেছনে লৈখা থাকে. 


এবারের আসল নাম। নইলে সম. 
Feo) কেক খাবেন ভেবে ক্সাগুনি : 
aga দিলেন দাও তো হে চারখ লা: 


কৈকেয়ঁ'--পঁরবেষক নিয়ে এল গনি 
আমরা যখন কলেজেয় ছাত্র সব 
খাবারের লা দিয়েছিলাম তামিল St, 
অনুকরণে | কে নটা হেৎরে উদ্ডা কোনটা 
গান্ডে মান্ডে কোনটা এড়া: . ইলে 
কোনটা পদপ্মরম। খন্দের পাকড়াতে 
আমরা একদল ছেলে দোকানের বাইরে: 
চোঞ্গা লাগিয়ে কোরাসে চিৎকার গাঁড় .. 
হেরে উপ্ড্রা NOG TCS gokt 
দলের মেয়েরা ধূরা ধরে:এড়া ইত 
aT | এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ 
হকারের জোরেই আমরা অনেক খন্দের :- 
টেনেছ্ছিলাম। খ বার খেয়ে কোন কেনা 
যে WRENS হননি একথা হলফ কারে 
বলতে oiai তাছাড়া একটা ছেট 
meng নান বাদ হয় AWA 
তিরুকোন তিরুভূজমৃর্তম এবং. তার, 
দাম মাঁদ হয়, সাড়ে Ve কানা 
তাহলে. ফরাসী শেফ আনিয়ে খাবার 
বনালেও বিস্বাদ লাগবে । অবশ্যি সব 
দোকানেই এক হাল] খাবারের . সইজ 
হত ছেট দাম তৃত বড়। একবার একটি 
যয়াঁন দোকানীরা খশ করে COT 
করল না খাশ করে খেতে আগতে 
প্রল্ধ করছে। 

মান্টার মশাই বা আশ্রমের বা'সন্দা 
অভিভাবকদের : আবার বাড়াত AAN 
মি 
প্রায় প্রত্যেকটি দোকানেই ঢুকতে - হাবে:. 
এবং দফায় দফায় টাকা গচ্চা দিতে ২ 
বান যত gaing হতবোশ ডাক 
বেশি গচ্চা। বাইরে থেকে যাঁরা 








সাজ পোশাক দোকান ও খাবারের নামের 
Sra সলো মিলিয়ে করা হত । - সংস্কৃতি : 


হলে উচ্জবারনার মালবিকা Panna 
চতুরিকা ঘুরে. বেড়াত। ফারসি হলে 


লায়লা মালেকা আবিদারা চোখে ae 
হানড। ect হলে টো সারে 








'' ছেলে একটি মেয়ে। সেই 
* মাথার হ্বাম পায়ে ফেলতে হয় । শেষ 


tomtom 


বিবরণ । সে সময় ছারা একট STA 


- NE বলেছিল q শা 





itis “aged. হেটে” হেভি 
এ আকর্ষণও কম নয়। তাছাড়া কার 
একটি গোপনকথা_. জনাান্তকে ata | 
are OA পাঁরবেষনে থাকে এবাটি 
জোড়া ঠিক 
faea FRAG পোড়াতে হয়, 








পপ 


প্যঞ্ি লটারি করে যার WET যেখন 
জুটেছে। শুধু তাই নয়, নেপথ্য খাবার 
তৈরির 'জার়গায়ও উৎসাহ প্রবলতর হয় 
oen, wets যাঁদ গছন্দসই তয়। 

ই আনন্দবাজারের শুরু শাস্তি, 


a সেই আদ্যিকাল থেকে। প্রথম 
আনন্দবাজার ১৯১৬ সালে আজ. থেকে 


[ঠক ষাট বছর আগে! প্রথমবারে রবীন্দ্রনাথ 


শরুহাজর। তান তখন জ্ঞাপন! সবের 
বার থেকে তান শান্তিনিকেতন থাকলে 
আনন্দবাজারে যেতেনই এবং চড়া দানের 
হাত থেকে তীনও রেহাই পেতেন Fp 
রবীন্দ্রনাথ সাধারণত লটারি পালের 
দোকান ফুলের দোকান ইত্যাদিতে 
যেতেন! ভার উপস্থিত ছান্রছাগটবের 
মধ্যে নতুন উৎসাহ. এনে দিত। ভালু, 

faces পল্লাবলশতে শ্রীমতী রাগ ur 
পাধ্যারকে লেখা এক চিঠিতে আনহা 
বাজারে তাঁর আনগ্দ করার এক বিবরণ 


আছে। এবং চার আমার রুখাল এক 
টাকায় কেনার কাহিনীও তান বণনা 


করেছেন The) oor কথাও শানে, 
STATE সামনে রেগে রংমাধা পর- 
চুলাপরা গানের দল পয়সা মোগে CAGE 
দিনেন্দ্রব্াথ ঠাকুর এলে খুশি হত 
ক্রেতা manet এবং Taser ees 

এই fener  মানুষাটি 
অকাতরে পয়সা খরচ করতেন এই grr- 


মেলার এসে। তাঁকে সঙ্গে নিয়ে খাবার 


MRM ঢুকলে দাম যত চড়াই হোক না 
কেন, গাঁটের কড়ি se দিত হত লা 
অন্য Se WEE, জুতো TAA 
কাজে নেমে একাট ছাত্র পুরো এক টাকা 
আদায় করেছিল শগিলেক্দুনাথের কাহ 
ZAE | ২2 

আগে আনন্দবাজার বসত শাল্বৰ 


আগ্রকুঞ্জী ঘিরে । এখনকার মতো গোর 
MMC কেদ্ট কদর AR y | BMPs 
মাধব বিভনে- যেখানে alata 
বার. অঙ্কের ক্লাস. নিতেন 
ee রার চৌধুরী এক 


- খাবারের দোকান দিয়েছিলেন, ম্যখে 
© Bas পরনে পশ্চিমী পোশাক। পাগ! 


ড়, 
শিলওয়ার অচকাম। খাবার একটিই -- 
কাচাল-। আল.কাবালর ধরণে reg arare 
মেশানো কাঁচা একাটি আল,র গায় চোর 






কাঁটা । অচেল fais হয়েছিল সেবার । 


খাবারের উৎকষে'র জনো নয়, দোকানার 
উর্দু ER আর মুসলমানী আদবকায়দার 
জোরে। 

৯৩৯৬ সালের পরানো * একট 
niaig পাঁরকায় দেখতে ig 
আনন্দবাজার ASA এক 


দেওয়া rete a 





প্রত্/তন্থাগার 1. ' প্রধান উদ্যোস্তা ছিলেন 
প্রমাথনাথ বশ! । পাতক! লিখছে 
agaa ছায়াবীথতে ছাত্রদের একাঁট 
আনন্দবাজার বঁসিয়াছল। ছান্তরা RT 
রাই নানারকম খাবারদ্রবা প্রস্তুত Fige 
দোকান কারয়াছিল। অনেক ছাত্র মানার 
গাছের কাঁট্রা সংগ্রহ কাঁরয়া একি পাঁর- 
দশন খুলিয়াছিল। যেসব ছাগ গান 


শাইতে জানে, তাহারা প্রভোকে দোকানে 


দোকানে গান গাহয়া পয়সা সংগ্রহ 
করিয়ান্ছিল । আর একদল ছেলে এক 


প্রত্তত্বাগার inteni সেখানে ছল 
TOR পাদুকা 


(Rete এন্ধেয় গ্রবানী 
সম্পাদক রামানদ্দবাবর জুতা), অশো- 
কের হস্তালীপি 
নাম অশোক) বাষ্ধের পাদনখকপা (জনৈক 
বর্তমান BTT নাম বদ্ধদাস) eia 
ares দোকানগারের লাভের অংশ 
আধেক দরিজ্রভাপ্ডারে আর অর্ধেক 
পাকা aerma তহবিলে দেওয়া 
হইবে" " 

১১৫০ সালে খষেরই অনুকরণে 
একা প্রদর্শনী খুলে 
দেওয়া হায়োছিল। মোটা দক্ষিণার লোভ 
কারও fea না। প্রধান উদ্যোক্তা হলেন 
একালের বিশ্ববিখ্যাত অথানাতিবিদ ও 
সেকালের কলেজের: ছাত্র CASTE: 
লেব । aes ছিল গীতার গান 
লাগি । অথাৎ Sat TTS সেনের হাতের 
লেখা ৷. ছিল শিবের জটা। অর্থাং = 
fare করের আঠা লাগানো চিল 
আরও এই রকম বাচন সম্ভার! 


yeaa চলে রাত দশটা 
ere | ওই সময়ের মধে) বেশ কেক: 
হাজার ঢাকার লেনদেন হয় নানা 


দোকানে । রাতে মন্জার মজার অভিগর ও 
হয় দৰ্শনী 'দিয়ে। 
saree নয়-ছরস্থায়ীর লেখা। 
১৯৪৭ সালে আমরা সংহসদনে নাটক 
নামযেছলাঘ পরশুরামের CHAT AC | 
ভার ছাপানো প্রবেশপত্র এখনও আমার 
কাছে আছে। WT ফরমাশে আনন্দ 
বাজারের দিন কয় আগে একরাত কেনে 
পরশরামের ' গল্পটির MUCI a 
[দয়োছলাম। গোটা BIG গান। পবাদনই 
গানে সুর দেল, শার্তিদেব ঘোষ, অরাবন্। 
বিশ্বাস ও লোকনাথ ভট্টাচার্য । অভিনয়ে 


qiy লোকনাথ ভট্টাচার্য, ety বিশ্বজিৎ. 
রায়, TAOTE শুতধয় ঘোষ, যক্ষ রুপ 


arate, কারয়াপিরেত আম, le 
প্রবীর amore, negin হারেন 

SHB ও GBI শ্যামল মুখোপাধ্যায়। 
THA ও MM করতে এয়ে 
আসেন বামকিজ্কর বেইজ ও বিনায়ক 
মাসোজৈ। নাটকাঁট এত জমেছিল খে, 
মাহনবাগান ভেটারন্স ক্লাবকে দেখাতে 
পরাদন আবার আঁভনয়. করতে হর। 
শুধু ভাই নয়, অন্জিকূমার চান্দের 
উদ্যোগে পরশুরাম রাজাশখর বত 
দেখালোর আনো পরবতী zaag Eyes 

সরকারীভাবে para ame nies 
হয়। প্লাজশেখববারং এসে 











(জনৈক aya দানের | 


দর্শকদের চকে." 


নাটক. সাধারণত 





বনব-পাঁরবেশনা 


ইলা পিক পলি 





রা দিন শুর asa বেশ ü আর 
ভাজ, tif খিন setae 





আভিনশত হর ১০৪৭ ke 
নিউ এম্পায়ারে। i 
"সেই বছরই কলাভবনের ছান্ছাতররা 
করে আর agi আঁভনব নাটক-- 







































আম একটি ছড়ার দোকান দিয়েছিলাম 
নীম অল্পপণণ করিতা ভাজ্ডার।. সাইন. 
বোডের লিগে; লেখা ছিল-ঞখানে 


সুলভে . পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফ্রমায়েশণ, 


মতো কবিতা লেখা হয়। অঁডনার pita 

আনা, স্পেশাল আট আনা। সাইনবোর্ড“ 
লিখে ও. একে দিয়েছিলেন asl চন্দ। 
সাইনবোডের উপরে ছিল, সিপ্ধিদাতা 
গণেশের ওল্টানো ERI ক্যাপশবন-- 
উল্টা গণেশায়ঃ a) 


দোকানের সামনেটা সাজানো Bee 
ছল দারুণ। কাউন্টারে বসেছিল আমার 
দুই এসিস্ট্যান্ট = অমত I TAR. ER 


তাঁর সহপাঠী ও qea দিল্লি aa 


বিদালয়ের অর্থনীতর অধ্যাপক ৬৪ 
মশাল RAPIAT 
রেসপশানষ্ট-লামকরা নাচিয়ে মঞ্জলো 
fal মঞ্জুলা এখনও রোডওতেে গান 
গায়, থাকে বাণ“প:রে FARITE T 


কাউন্টারের পিছনে এক ALENT 5. 
মধ্যে ছিল ফ্যাকটার-কাঁবতা রচনার... 
কারখানা, অর্থাৎ কাগজ কলম লিয়ে 


আম বসে আছ। অমত্য* মূগাল: চেপচয়ে 
খদ্দের জোগাড় করে, NAAI YT LF 
এবং নাম বা ee স্পেশাল না 
অর্জিনার--একটা চিরকুট লিখে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দেয়। ঘাঁড়ধরা পাও 
D মধ্যে নি ছড়া Ama 


- আদার . খন্দেরদের-. মধ্যে হলেন 
রখান্্রলাথ ঠাকুর, ডক্টর প্রবোধ বাকচ, 
“অনিলকুমার চন্দ. 
peer 
কংগ্রেস 


AMS মুখার্জি, একালের 
প্রেসিডেন্ট দেবকাল্ত বরুয়া, 


nro বোষ প্রমখ। OTS বর 
সম্পকে দু লাইন মনে আছেন 
রা es বলেন 





ছিল একজন 


mst চন্দ, সেকালের 


শেষ করলাম. ate ate ডাকাছ' দিয়ে। 
সুপ্রভা মুখার্জ সম্পর্কে লেখা ছড়। 
পরে অন্যভাবে লিখে অন্যন্ত CEE! 
oe িখোছলাম__ 






= বুঝোছিলেন সবই yea খাতিরে! et 


দিলেন: স্পেশাল: রেট. আট 


ie the খুশি করার জন্যে লিখলাম-_. 












রামা, শ্যামা কেদার 
টাকায় ল্‌টোপুটি। 


আর এক খদ্দের ফরমাশ দিজেন 
ভারতে qira সাহায্য নিয়ে ছড়া : 
বানাতে হবে। ঠং করে কাউন্টারে ফেলে 
খা 
আধুলি। - ঘেরাটোপের ফাঁক থেকে 
দেখলাম ক্রেতাট চে মনের 


PER ঠাকুর, বিপদে ফেলোছঙ্গেন না 


আমাকে । . 





aes | ক’ লাখ 2. ছাতে সময় পাঁচ 
মিনিট। সময় পেরোলেই পয়সা বাজ 
অবশেষে মাথার চুল ছিড়ে কলম কামড়ে 
li ee 


Eo নট 


টা ee 
'যৌবনের Reon সঙ্গে আমি জার: 


OR লাগে আজ ন:তনের হাসতে 


সোশাল আট আনা ফেলে. বাজারে 
দিয়ে ফরমাশ করলেন 'আমান নাহ লা. , 
tte -Mia 








কোনদিন বঙ্গতে পারব AT, ওদের ফি 
ie মানে আর গলা মেলাতে পার 


তা না পার, মান মান ' হলি 
'আমরাও গাল গেয়েছিলেম, আমরাও 
খেলা RATE) -ZER দ্র: 








fe এখন পাওয়া যায়? 
.. বৈয়াকরণ শট যে ছল ব্যাকরণের কাছে 








| গোয়েন্দা গলপ পে বলে চুল করে পোজ | 
গবেষণার কোনো সন্দভের পাতা খুলে ফেলা :' 
দিছে বলে যদি সন্দেহ হয়, সেটাও সহজেই 





: ean সন্দেহ হওয়া নিতান্ত চ্বাভাবক। 
আমারও হয়েছিল। আর কাগজে ছাপার 
অক্ষরে ওই কথাগুলি পাঠ করে নয়, ভারতবর্ষের বিফ 
সব্জ দত বিখ্যাত এক. আচার্য পণ্ডিতের 
পাঠাগারে মেঝের ওপর পাতা বিচির নকসার ডি 
আর আম ছাড়া ও কক্ষের তৃতীয় বান্তর মধ্যে 22 
AA ওই জাতীর লালাচনা MGT i i 
আচার্য দেব তখনও এ-ঘরে আসেনান। তাঁরই ভারতে 
f তাঁর পাঠাগ্রারে বসে করলেও অনে 
a আচার্যদেবের অপেক্ষায় AUT Ns 
বসে আছি বললে সত্যের একান্ত অপলাপ হবে। 
আমি তাঁর জন্যে এখানে অপেক্ষা করে নেই, তাঁর 
দেখা পাওয়ার, বিদ্দমান্র আগ্রহ নিয়ে এখানে 
আসিগান। 


| তবু কেন যে এই সমাবেশে আমি উপস্থিত l 
তা আশা করি ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হবে না। 
হ্যা, পরাশরের জন্যেই আমার এই বিড়ম্বনা। 


সে নাছোড়বান্দা হয়ে একরকম CHAE ATA | 








. বলেছে, এখন থাক। সময় পেলে আজ রাত্রে পড়ে wt nee n 


_ দেখো। ao 
.... তর এসব ভূজ্‌ং-ভাজ.ং এ অনায়াসে আমি : zoe, বলতে কোন দেশের তা অবশ্য: তাঁকে রঃ 
বশ.হতে পারতাম, কিন্তু হাতের একাট fafaa দেখে বলা সম্ভব নয়। তাঁর পোষাকটা আর একটু... 
ধিংআমার, লিক গোড়াতেই ন নড়ে THR |. O a হলে তাঁকে বিশ্র নাগরিক হিপি ভাবা 























য় কি. সাক্ষী 
রাখা? কিসের সাক্ষী? 





র্‌ See তারা noe না জানয়ে 
ey সুখ পায় না। 


as নয়া, বিশেষত প্রণয় ঘটিত spel 
প্লাতকাল বাদে তার জীবনে . 





পক্ষে গোপন রাখতেই: চাইবে। 
ভাহলে. কিছু না 
নমে "আমায় দেখবার সংযোগ 
দিয় আমার অনুমোদনট: নেওয়াই 





me চটকটা একটু নয় আছে বেশ, 
CO বেশী মাতাতেই। আর সেটা শুধু, মুখ 
চোখের নয়. সমস্ত শরীরের । পোষাকের 
বর্ণনা আগেই -করেছি। সেই কিছু 
ইরাণশ 
মা] Ft আর তার তলায় সায়া. 

atg মিশ্রণের 
বাহারের বৈশরামের ভেতর 





acting 
তার কাছে যা সম্পূর্ণ faau 


সেই . ভাষায় বেশ একট; pÈ 
করে... Fal বলতে হলেও অবাধ 
এতক্ষণ ধরে যে- আলাপ গলিয়ে 
যাচ্ছে সেইটেই ত আল্যা] .... 


এক একজন মান অবশা তারশা এর 
বেশী মান্তায় যাকে বলে লোক- 
দেখানে স্বভাবের থাকে। প্রেমের 


জাগরণের গত নিভৃত গভীর, 


একাডব্শিনিষ্ট ত কোনো en 2 
“ঘঢ়েইট থাকে সেটাকে :দৈ পারত . 


p ; : a বোকা : 
জনে লে আগে. থাকতে: AB 


Re না উঠতেই 


বোঁদিয়ানীদের ধরনের er আলোচনা 


কিন্তু পরাশর হঠাৎ এ বিষয়ে কবে 
থেকে উৎসাহী হয়ে উঠল? 





বাংলা বলেও 


ছা. আমার ক 
DPI পু রোপা গ্রীক ।.. এ 
সব কথ্য কানই দিচ্ছি iat 


মাঝে মাকে দুঁএকটা যা কানে 


আটকে যাচ্ছে সেই কটিই.. মাথা ঘরে 
দেবার পক্ষে মথেচ্ট। <i 
যেমন পরাশরের Te একটা প্রশ্নের 
Bana ba নি 











| আবার বলেছে 
কিন্তু কাশিকা বৃত্তিতে না. বলে: অনেক: 
কিছ হার করে দই $ oS: 
চন্দগোম* কি চান্দ্র ব্যাকরণের রী 


'পরাশর: তাতে 


পযন্ত করেননি। i 


“বানাবার ister না ত? 


Wa রেখে এই .সব হংটিং ছ আউড়ে 
আমায় হকচাঁকয়ে দেওয়াই এদের মজা! 


4. সন্দেহ : অবশ! মনের মধ্যে." 
mage CA . 
দিয়েছি। পরাশর. ও মেয়েটি বৌদি 
যুগের stares বিষয়, নিয়েই 
করছে ' সন্দেহ. নেই): 


এ মেয়েটির সঙ্গে তার কি 
আগ থাকতেই আলাপ হয়েছিল 
সে. রকম কোনো, লক্ষণ বিন্তু : 


i যাচ্ছে না। দুজনে দাঁত cpa 


Aa নিয়. আলাপ গলাচ্ছে কিন্তু : 
| TE টির নাম বা পদবী. 


আগে. ছে পচ দেওয়া ment : 


ত ছিল! . 


তার বদলে . খানিকটা বসে 
থাকবার পর. কান : পক. ভূমিকা 
না করেই দুজনে: rN “a 
করে দযেছে।' E ae oh 

























লগ দে The vewe 







আমাদের এক AHA লেগেছিল 


আর CH পয়সা খোয়াতে 
লেগেছিল মাত এক মিনিট! 


চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে ! ছুটির খরচের 
টাক! ট্র্যাত্লার্স চেকে বদলে নেবার জন 
তখনই আমার Ws জোর করা উচিত 
fer বলেও ছিলাম, কিন্তু গর ধারনা 
ars বড় বেশী সাবধানী, তাই আর 
জোর faa | 


তারপর যা হবার তাই হল-..ছুটির 
প্রথম দিনেই আমার স্বামীর পকেট মারা & 
. গেল, সেইসঙ্গে আমাদের ছুটির খরচের  / 
পুরো টাকাও! 


হা, স্টেট ব্যাঙ্ক ট্্যাভূলার্স চেক! হারালে, চুরি O কেবল আপনি প্রতিস্বাক্ষর করলে অর্থাৎ আবার 
গেলে বা নষ্ট হলে, আপ'ন আপনার টাকা ফেরত একবার সই করলে এ চেক ভাঙানো ধায়__ন্ুতরাৎ 
পাবেন। পুরো টাকা! একমাত্র আপনিই এর টাক] পেতে পারেন। 


€ এই সুবিধে, সারা দেশময় ছড়ানো স্টেট ব্যাঙ্কের @ যত দিনে চান বাবহার করতে পারেন-_-এ বিষয়ে 
৫,৬*০টি শাখা ও তার সহযোগীদের কাছে পাওয়া যায়। কেনো সময্ব-লীমা ca? | 

@ ২০,০০০টি সুবিধেজনক জায়গাম_ যেমন, ৫০ টা? ১০০ টাঃ আর ৫০০ টাকার ট্র্যান্লার্স চেক 
হোটেল, দোকান, রেস্টুরেণ্ট, এয়ারলাইন অফিস, পাওয়। যায়। 
প্রধান প্রধান রেলস্টেশন এবং স্টেট ব্যাঙ্কের সকল 
অফিস ও সহযোগীদের অফিসে, স্টেট ব্যাঙ্ক 
Prent চেক au. 

@ এর জন্যে কোনো কমিশন লাগে না। 








581) 47293 







কথা বলাতে 

















আচমকা 
i mid একটু দেখা 
পা “খায় আলাপ করবার 
a জনো ডাকে আমায় দিয়ে 
p শরোমীপ এই আচাধ দেবের 
ne + ছুটে আসতে. হয়েছে SE! 


না হোক 
axia 






T ORZA নয! 
ছে কোন সাহা যার 


ত দেখে খর 
“রা নে 


কিন্তু য়োট চেনা 


o eal মেতে 


তা না হোক্‌। 


করলাম। সেই সঙ্গে মেয়োটর পাঁরচয় 
যাতে জানা যেতে পারে সে রকম একটা 
চেষ্টাও ৷ 

ঘরের দেয়াল ঘাঁড়টার দিকে এ eS 
বহ,বারই তাঁকায়োছ। এখন তাকানোটা 
স্বরব করে তুলে বেশ অধৈফের e 
নিজেকেই যেন বললাম দশটা. 


বাজতে চলল। আর কতক্ষণ অপেক্ষা ব্রা 


ঘায় ? | 

-: পরাশর ও মেয়েটি তাদের আলোচনা 

থামিয়ে তখন আমার দিকে তাকিয়েছে। . 
পরাশরের দিকে মোজা wate: 


ছার চোখে হয়ত একট: জুকুটি থাকতে 


পারে। Tang মেয়েটির মুখে ইষং RAT 
STA .. 
সেইটেকেই meets বলে ধরে 


নিয়ে সোজাসজি বললাম, a ত 
প্রায় flee মিনিট এসেছি। আপন ত 
ভারো আগ এসেছেন। অপেক্ষা করে 


. স্মাঙ্গের অধৈয' প্রকাশটা বাংলায় করে 


২. থাকলেও এবার ইচ্ছে করেই ইংরেজি 
ORREN করোছি। 


কথাগুলো সোজা। প্রশ্নটার মধ্যেও 


নু "adhe es iso 


আমন হতডদ্ব হয়ে আমার. দিকে চেয় 
থাকবে ভাবতে পারান। 


আমার কথাটা হয়ত একট: ভুল ব:ঝেছে 
ভেবে বেশ একটু. অপ্রস্তুত হয়ে মাফ... 
peng ভাঁশাতে বললাম, আছি শুধু. 


আপনি আমাদের চেয়েও আরো ক্‌হক্ষণ 


SO করছেন তাই জানতে চৈয়েছি। 


মেয়েটির মূখ তাতেও কিন্তু হেগন 
বিম্‌ fare ছিল তেমনিই ata) লহ 
সাঙ্গে একট কেমন যেন অসহাৰ ও 
করুণ। 
কি এমন অন্যায় অশোভন কথা বলে 
কিছুই না বুঝতে পেরে, এবার 
নিজেই gify ঘাবড়ে গিয়ে সাহায্যের 
জনো :পর্নাশরের দিকে ফিরে ভার শরণ 
নিতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মেয়েটির কথায় 
চমকে তার দিকে তাকালাম | 
মেয়েটি রেশ একট, সধ্কোচের সংগা 
বাংলার তখন বলছে, অনু 
গ্রহ করে আমায় মাপ করবেন। আম ওই 


ইাদোজিটা জান, না: | | 
ইংরেজি জানেন না! প্রথম বিদ্ময়ে = 
কথাটা Tey PAS বেরিয়ে ঘাবার পরই 








নিজের মূখ্য লন্জা পেলাম। বিধেশন 
ইওরোপশীর মেয়ে হলেই ইংরোজি went 
জানার ব’ল ধরে নেওয়াটা যে. STATE 
faa feqe তা তখন ভালো ভাবেই বুঝে 
wer] চাইতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার 
সংযোগ মিলল না। . 

mats তখন নিজেই কুণ্ঠিতভাবে 
কৈিয়ং দিয়ে চলেছে, -দেখন আমি 
আজেনটিনার মোয়ে। প্প্যানিশের সঙ্গ 
PY জামান এমন ক ইতালিয়নও একটু 
আধটু বলতে পারলেও. ইংরেছিটা ভার 


GORE ধারণাটা. 
একটা শুধরে দেবার ব্যবস্থা এবার 


meme, কাউকে তাঁর জনন ও 















অবশ্য আগি আমার প্রাচ্য পরার এ fe 
NITE জন্যে সংস্কৃত MTG ROE 
সামান্য একটু শিখোঁছ। আপান ইংরেজিতে... 
কি বললেন বংঝতে লা পেরে, রগ me 
ক'রে থাকতে বাধা হয়েছিলাম। 
নিশ্চয়ই 





আলিচ্ছাকৃত, আর ‘were নই দুটি... 
শব্দে, সামান্য একট; হোঁচট খেলে 
মেয়েটির গড় গড় কয়ে এতখালি He ; 
বলে যাওয়ায় তখন মানি অবাক: নার ae 
আভিভূত। e mee 

যে পরাশর এতক্ষণ “ots নদ ` 
নীরব শ্রোতা হয়েই ছিল সে এবার LED 
PER ভাবেই মন্তব্য করলে, শুনানি)... 
মাপ চাইলে, আমার যণ্ধনরই F oe 
উচিত। পৃখিবশটা যে ইংয়েজদের খাস ".:: 
ভালুক নয় এ খবরটা এখনও. ও 
জানে শা। | 








মেয়েটির সঙ্গে আমিও এ কথায় 
হাস্লাম। 


Faery সেই সঞ্থে .পরাশরের ওপর... 
একটু রাগও হল) এমন. একটা ATT 
পেয়েও নণ্ট করতে হয়।. আমাকে: খোঁজ. 
দেবার SLE আমায় নামটা বলে দিলে... 
wie কি. ছিল, ? শেষ কথাটায় আমার: Bee 
বন্ধু জানেনা মধ্যে কৃত্তিবাস নামটা 











eami ogee দেওয়া যেত, আর .. 


তাহলে কথার পিঠে কথা এসে মেয়েটির 
নাম ধাম, জানার একটা সারবে: দক 


হত না? 


এক কাণ্ডের পর নামটাই যে আপ, 
হয়ে রইল | সি 


|| দুই i 


শেষ পযন্ত তা Tet রইল না। i 
সেই দিনই, সকালে একু সঙ্গে TE 
গুলো সুযোগ হয়ে যাবে তা রাড, 
spia 


জাচার্ধদেবের দেখা : "পায় 
সৌভাগ্য অবশ্য হয় fay aie 
মিনিটের প্র আরো ‘Shag নে 
অপেক্ষা করবার পর জানা গেল, WHA 
দেব একটা gmat Iaia 
আটকে পড়েছেন। 
দেরী হনে। বাড়তে 







ফোন করে, ত 


যেতে নার তে সমস্যার কথা 


জানালে। আচার্যদেবের কাছে Fag 
waa বিষয় জেনে না নিলে. যে Bers 
প্লে ভারতবর্ষে এসেছে সে কাজই সে. 


শেষ করতে পারবে না। অথচ আজ নিয়ে 










ee eon নু 
wre পারেন নি। : 
কথা বলতে বলতে কে 
de থেকে বোঁরয়ে আমরা তখন রাকা 
এসে দাঁড়িয়োছি। এর পর বিদায় = aes 
জানিয়ে যে যায় পথে যাবার গালা। 
শরাশরের এখনো পর্যন্ত. এই 


মহৃতাকে কাজে লাগাবার কোনো 
ক্ষণ নেই দেখে নিজেকেই গায়ে গড়া 
ছয়ে কথাটা তুলতে হল। 
আপনি যাবেন কোন দিকে? 
মেয়েটিকে বাংলাতেই জিজ্ঞাসা 
ফ্লাম | 

আম ! "মেয়েটি যেন: এ প্রশ্নে 


agiata উত্তর দিকেই যাব। 


সেই wen আর একটা যা প্রশ্ন 
করলে ভা আম তার মুখ থেকে আসতে 
পারে বল ভাঁবান। 
ets জিজ্ঞাসা হল, gl 
ANR থেকে জাপনাদের ওই কি বলে 
“নি বাস পাওয়া যায় না? 


পাওয়া যারে না কেন! মেয়েটির 
fatter যেতে চাওয়ায় অবাক হলেও 
Fat গোপন করে বললাম, কণ্ঠ 
এখন 


লগালি যাবেন কতদূর? 


. জবা ধাৰ একট; দূর । --সোয়োঁট giae 
ভারে--জানালে, OE দমদমের কাছে। 
দ্দমের কাছে শুনে গতাই একট, 
wen গিয়ে যখন এই ভিড়ের সময়ে সেখানে 
পেপছোবার একট: সুলভ ও. জাধধা- 
জনক বাস রুটের কথা ভাবাছি, : পরাশর 
EEF বেপরোয়া হায় একটা bale 
টাকা ডেকে থামিয়ে ফেলোছ। 


কাজটা বীরোচতই হয়েছে সন্দেহ 
নেই, সিভ্যালরির পরিচয় দিতে. এট 
না করে উপায় ছিল না। Teg আম 
তখন নিজের 
wars পযন্ত ট্যাকাঁসর মিটারের free 
আমান করে শঙ্কিত না হয়ে 
গার নি। 


OON মেয়ে দমদম: যাবার জনো দানি 
হাসের খোঁজ করে তাকে. ট্যাফাঁস ডেকে 
দেওয়াটা shat উপকার, ক্যাব, না তা. 
ভাববার fa A 

inet দাঁড়াতে, দেখে সেই wee 
মেয়েটি ক কেমন একটু ইত্গ্ততঃ করতে 

COMES দেঁখলাম। 

পরাশ্র অবশ্য ততক্ষণে. টাকসির 
oe খুজে হয়ে ডাকছে, TTR | 


sae একট, শ্ষিধাভরে মাকে 
Argie দায়ে উঠল ততক্ষণ আম 
গরাশর এরপর কি. করবে ডেকে রাতে 
haa হয়ে aami পরাশর কি 
: ক ট্রাকীসতে Fisy ছেড়ে 












আফিলের সময়। উত্তরমাখো কোনো 
বাস ট্রাম ত খালি পাওয়া মার না। তা. 


পকেটের অবস্থা m Be 





sai. দিলে a 
ভেতরে গিয়ে ওঠবার পর আমার গাঁড় 
মাদিতে যেন RA দোঁখয়ে বললে, 
-কই ! এসো কান্তিবাস ? 


আমি ! -অকপট বিএময়র দো 
একটু Sis ভাবেই পরাশরের দিকে 


চাইলাম, "আমায় ডাকছ কেন? আমার 
এখন BEA দমদমে যাওয়ার একট, 
অসুবিধে; আছে! 


অসুবিধে আবার কি? প্রাণর 
এবার হাত ধরেই আমায় ভেতরে চায়ে 


দিয়ে নিজে পাশে এসে বসে ড্রাইভারকে 


দমদম যাবার দেশ দিলে। 
O গরাশর এমনভাবে আমাকে নিয়ে. 
ট্যাকাঁসতে ওঠায়, চা সয়া 


ont পার্থ 


িশ্ব-পারবেশ্নায়.£ came ঁপকচার্স । কালিঃ ৭২ 


মেয়েটি = 


- উত্তরের | দিকে চলেছে। সেই দক্ষিণ; 


সমানে বাইরের দিকে চেয়ে বসে. RE পে 


পাঁরচালনা $ Gay বাগচশ |! সঙ্গীত z gati সেন টি 
=. মহুয়া - দিলীপ - 









সমস্যা মেটাবার পঞ্গে তার ঠিকানাটাও,. 

জেনে আসার এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়াই 

তার পক্ষে আহাম্মীক হত। ts 
কিন্তু যার জন্যে এত করা সে মেয়ে- ' 

টির প্রাতক্রিয়াটা ফি সেইটেই ত বোকা 

যাচ্ছে না! 





-ie a 
গড়ি়াহাট রোড, ধরে, গাড়িটা 


কাতায় MOTRE ওঠবার গর থেকে 
মৈয়েটি কেমন একট; অন্যমনস্ক হা, 





শিবা - সমর - পতা 





শারদীয় BLS ১৩৮৩ 


90 












নার । আমার যা বিদো তাতে দন্তস্কুট করলে 
সেটির সুগঠিত দেহের কিছু কিছ, শুধু হাসির খোঁরাকই যোগাবে।, > 
শের স্পর্শ এড়াবার তাতে টার 


জন্যে একট; ae হয়েছে। 







আলাপ সুরু করার ও-পথ ABATE 
... বল্ধ। মেয়েটি বলেছে সে আজে গ্টিনার 







4 বলেই হয়ত: আলির হা pa মনমরা 
. আনমনা ভাব! 

তাতে লোকসান অবশা আমাদেরই | 
CO মানে আসলে, sg র্‌ 














দিক দিয়ে লোকসানই হত i. 


s এমন ক 7 farce নয়। আজ : 
এ জর মেনর বারোছা এমন: 4 


কালকার "দন 'বিদেশ থেকে যেসব' ছেলে- 
মেয়ে ভারতবর্ষে পড়তে শুনতে : ক. 
রায়ে: যেতে m তাদের অনেকের . 
কিন্তু এরপর যা জানলাম তা সাতাই 
: চমকে একবারে বিমূঢ় করবার. মত. 
























“da ধরে: a m, পাবে 
ততঃ এইট কু , বলাই 










তরুণ বন্ধুদের আর ভাবনা নেই । চলুন 
দাজিলিও। ছুটির কটা দিন আনন্দ ও হৈ-ছলোড়ে 
স্বপ্নের মতই কেটে যাবে । আর এইজনো রয়েছে 
ছউথ হোস্টেল । ম্যালের খুব কাছে চমৎকার 
'লরিবেশে ৷ এখান থেকে কাঞ্চনজঞবা সমেত 
হিমালয়ের অনেক তুষারমৌলী শৃঙ্গ আপনার 
নজরে আসবে, দেখে চোখ ফেরাতে পারবেন 
না? অথবা পায়ে হেঁটে চলুন সন্দাকক্ণু এবং 
'ফ্কালুটি কিংবা যেখানে খুশি | 




















; GAO, Seat 
 ইউথ হোস্টেল, দাজিলিড 


৩/২ বিনয়-বাদল 


ও TRAVELTIPS 


 রিজাভেশনের জন্য যোগাফোগ করুন: 


-বাদল-দীনেশ-বাল (RA) 
959 ০০৬, ক্ফোন : ২৩-৮২৭৯ 


seta বিভাগ, গশ্চিমবল সরকার 


ইউখ হোস্টেলে কয়েকজনে মিলেমিশে থাকার 
বাবস্থা আছে। মেয়েদের জন্য আলাদা বাবস্থা । 
ঘরগুলি রুটিসম্মত ভাবেই সাজানোগোছালো I 
আর ভাড়াও ATT । মরশুমে (এপ্রিল-জুন ও 
সেপ্টেম্বর-নতেষ্বর) মাথা পিছু ৫ টাকা Ale 
এবং অন্যসময়ে মাথা পিছু ৪ টাকা ।, একা বা. 
দল বেঁধে আসুন--যেমন খুশি |. কটা দিন. 
URNE আর আরামে কাটিয়ে যখন ক্কিরবেন, | 
দেখবেন এ কটা দিনের স্মৃতি আর: 
মুছতে চাইছে না। 


০২০০ 
প্রল্সিগুড়ি, ফোন? ৯ r 












দেখাতেই দেশ বা বিদেশের কোন মানুষ 

আম্মার এমন কৌতূহল জাগায়ান। 
সেনর WIZA AMT হোটেলে 

ঢোকবার দেউড়তেই প্রায় দেখা। Teta 


হোটেল থেকে বোরিয়ে কোথায় যাচ্ছি- 
লেম। আমাদের ঠিক নয়, এলসাকে 


দেখেই এক মুখ হেসে বিদেশী যে 
ভাষায় তাকে সম্ভাষণ করলেন সেট 
স্প্যানিশ বলেই মনে হল। 

এলসা CCA দাঁড়য়ে তখনই আমা- 
দের পরিচয় কাঁরয়ে দলে । পরিচয় কি 
যে দিলে তা অবশ্য বুঝলাম না। হয়ত, 
পরাশরের পারচয় দিলে বাংগালী এক- 
জন বড় পাঁণ্ডত গবেষক বলে আর 
আমাকে পরাশরের বন্ধু ও কলকাতায় 
একজন গণ্যমাণ্য কেউ হবার গোরব 
দলে! 


পারচয় যাই দিক, বারোহার দিক 
দিয়ে হদ্যতার তাতে অভাব হল না। 
বাইরে যাওয়া তার মাথায় উঠল, আমা- 
দের সঙ্গে করমর্দন করে PPNA 
সঙ্গ হল আমাদের | 


বারোহা অবশ্য ইংরে ভালে। 
রকমই জানে । সাত্য কথা বলতে গেলে, 
নামটা না বলে প্রথমেই আলাপ করলে 
তর ইংরাজি শুনে সে যে ইংরেজ 7 
মার্কনী নয়, তা বঝতেই পারতাম না। 


মানুষটা অবশ্য অনেক দিক দিয়েই 
লক্ষ্য করবার JEI এলসা হোটেলের 
দরজায় তার সঙ্গে পরিচয় কারয়ে দেবার 


আগেই আমাদের টঢোকবার মুখে আর 
সকলের মধো তার চেহারাটা চোখে 
পড়েছিল । 


না পড়াটাই আশ্য। ইস্পাত“ CTR, 
চাবুকের মত চেহারা যাকে বলে বারো 
হার ঠিক তাই ৷ নামটা স্তানবার পর সে 


চেহারায় একঢা হাঁদসও পেয়োছ। 
বারোহা NT মানাষ। সে দেশের 


বুনো ক্ষোপয়ে দেওয়া ষাঁড়ের সঙ্গে প্রাণ 
তুচ্ছ করে শু একটা লাল কাপড় আব 
লাঞ্গা তলোয়ার নিয়ে পা চালানোর 
কৌশল অর ক্ষিপ্রতায় মারা লড়ে 
কারোহা-র শিরায় দেই টেরিয়াডর-দের 
aes নিশ্চয় ধইছে। তাই সাদাঁশিখে 
প্যান্ট সার্টেও তার PSTN যেন 
পঠতার মত সংঠাম় প্রাণীর সংহত বলিষ্ঠ তা 
ফুটে বার হচ্ছে। 

পোষাক আশাক বা চেহারায় তেমন 
জৌলুস না থাক, ইংরাজি না জেনেই 
এলসা এখনে বেশ জনাঁপ্রয় দেখলাম | 

কফিবারে কফ খাবার সময় 
অনেকেই তাকে প্রীতি সম্ভাষণ জানয়ে 
গেল। TTA রেনায়া নামে একজন 
ফরাসী প্রোচ তার ভাগনীকে নিয়ে 
খানিকক্ষণ ত আমাদের টোবলে বসে এক 
পাৱ করে কাঁফই খেয়ে গেলেন। 


শারদর্য় অমত ১৩৮৩ 


এদের সকলের সঙ্গেই এলসা 
তাঁদের ভাযাতেই আলাপ ATA! 
বারোহার সো যেমন স্পাীনসে, রেনোয়া 
আর তার ভাগনীর সঙ্গে তেমনি 
ফরাসীতে। শুধু ইংরাজিটা সে কেন যে 
শৈখোন সেইটা আশ্চর্য | 

FIF খাওয়া AI শেষ করে হোটেল 
থেকে কলকাতা ফেরবার সময় বারোহাও 
সেই কথা বলে HVA করলে। 

হোটেল থেকে আমরা তার গাঁড়তেই 
কলকাতায় 'ফিরাঁছলাম। কফি খাওয়ার পর 
এলসার কাছে বিদায় নেবার সময় সে 
নিজে থেকেই আমাদের কলকাতা পর্যন্ত 
পেশছে দেবার কথা বলেছে। 


এটা তার আঁতারন্ত কিছু সৌজন্য 
নয়। এলসা আর আমাদের সঙ্গে দেখা 
হয়ে যাবার আগে মে কলকাতায় যাবার 
জন্যেই বেরিয়ে আসাঁছল। এলসাকে দেখে 
ও আমাদের সঙ্গে API হওয়ায় 
যাওয়াটা কিছুক্ষণ স্থাগত থেকেছে 
মার। 

বারোহার গাড়িটা রীতিমত খানদান 
ও RIDI কোন আপত্তি না শুনে সে 
তার সঙ্গো সামনের সঈটেই আমাদের 
am নিয়েছে। গাড়িটা যা চাউস 
ভাতে জায়গায় অকুলান কিছু হয় 'নি। 


হোটেল থেকে কলকাতার দিকে 
আসতে আসতে বারোহার মোটামৃটি 


পরিচয় পেয়োছ। বারোহা নিজেই তা 
দয়েছে। সে মূল স্পেনের লোক তবে 
স্পেনে নয় দক্ষিণ আমোঁরকার চিলিতে 
থেকেই তার ব্যবসা চালায়। ব্যবসা তার 
জৈব মার গুয়ানো 'নয়ে। পেরু ও 
চিলির পশ্চিম প্রান্তের কয়েকটা দ্বীপে 
হাজার হাজার বছর ধরে সামুদ্রিক 
পাখীদের দৌলতে মে জৈব সার রাশ 
রাশ জমা হয়ে আছে। 


এক কালে সে সারের চাহিদা আর 
কদর যা ছিল, ফার্টলাইজারে Fion 


নাইট্রোজেন সার তৈরীর পদ্ধাত 
উদ্ভাবনের পর থেকে তা অনেকট। 
কমলেও MARR ব্যবসায় এখনো 


লোকসান নেই। 


বারোহার কাছে অবশ্য তার 
ব্যবসাই ধ্যান জ্ঞান নয়। 


বছরে নমাস সে মনপ্রাণ দিয়ে 
বাবসা করে। তারপর 1তনমাস ছুটি য়ে 
পাঁথবী ঘুরে বেড়ায়। এই ঘুরে 


বেড়ানোই তার নেশা। 

বারোহা মানুষটা সাঁতাই বুঝলাম 
TERE সরল। নইলে মাত খানিকক্ষণের 
আলাপে আমাদের কাছে এত কথা বলে 
ফেলবে কেন? 

তার কথ'র খেই ধলেই একবার 
জিজ্ঞাসা করলাম, সে আগে কখনো 
ভারতবর্ষে, এসেছে কি না। 





i t এলসা : ইংরেজী জানে না, 


জার আমি জানি না এদেশের কোন ভাষা । 
দুজনে এক. সঙ্গে থাকলে এদেশের 
ওপর-মহল নিচের-মহল কোথাও আম. 
দের ঠেকতে হবে ATI তা আদার sel 


a উড়িয়ে ce 
oe a IRIRA ge. উচ্জ্দারের . .কথা 
I me শুনতে হঠাৎ একটা ব্যপার 


E l খেয়াল করে ভেতরে ভেতরে বেশ ।একট, 


“বাট, ery এতক্ষণ ধরে এরকম নগরবতা 
তার পক্ষে স্বাভাবিক নয় মোটেই 


deer ‘সম্বন্ধে হঠাধ: অপ্রত্যাশিত- 


ঢল না হয়ে পারলাম না। 


- আচাযণদেবের বাড়ি থেকে বোঁরয়ে 
ট্যাকাঁস নেবার পর থেকে এ পযন্ত 
পয়সার কোনো কথা একরকন্ন বলে নি 
বললেই হয়। সে মাঝে নাকে তার 
কাবিতার ভাবনায় কি কোনো সমস্যার 

খোলার জনো -আনমল। হয়ে থাকে 


ভাবে বেশী রকম. দুর্বল হয়ে পড়ার 
RAR. ক ভার এমন ছাবান্তর ১ কন্দর্প 
আর STC Te মেশানো চেহারায় , এই 


ATES. GRA অত ঘলিষ্য বন্ধু 


বলে জেনে মনের ভেতর একটা ঘা খেয়ে 


পাচ. সে এমন গুম হয়ে গেছে! 


আসি নি। শিকড় গাঁয়ে কোথাও বসে 
থেকে আমি করব কি? ee 

একটা হেসে বঙগলাম--বিক্তু মিস 
এপসাও ও এখানে থাকছেন না। কাঁদন 








যেন দুখের সঙ্গো বললে --আজে ন 
টিনায় কোন hena স্কলার- 
“শিপের টাকায়, এখানে' গবেষণার কাজ 


করতে এসেছে। সেই স্কলারশিপের 
মেরাদ হয়ত শেষ হয়ে গেছে। ভাই 
য়. EA যেতে হচ্ছে। অথচ 
è গলায় খরার তাহা 









বর. সুরের তলায় একটু: te 
আভাস পেয়ৌছ -তাসি . কত 





| wire 





meth হয়ে দেশটা আমায় 
বাল! বাল মে, 


আর কিছ না হোক তার উদাসীন 


ভাবটা একট, sera চেষ্টায় বারোহা-র 


waite জের টেন বললাম, মিস এলসংর 
ইংরেজী 


“না৷ অসুবিধা আর. কি বারোহা 
এলসার ' হয়ে বললে,_নআাপনাদের এখানে 
ইংরোঁজর এখনো খুব চল, কিন্তু সারা 
দুনিয়ায় আমাদের »প্ানশ-এর প্রসার 
বড় কম নয় । গোটা দাক্ষিণ আমেরিকাই 
স্প্যানশের রাছত্ব বলতে পারেন। আর 
স্পযানিশের সঙ্গে ফরাসী জানলে F 
সন্ভা সমাজে কোথাও ঠেকবার কথা AZ! 

নিজের ভাষার গৌরব নিয়ে 
বারোহা-র অহংকারে একট, আমোদই 
পেয়ে এবার জিজ্ঞাসা ' করলাম, আচ্ছা, 


মগ এলসা আপনার কাছে আমাদের কি. 


পরিচয় দিছেন বলুন ত! 
কেন ৯ বারোহা একট, অবাক হয়ে 


বঙ্গব কি করেঃ-হেসে বললাম, 
eae TA এলসলা কি বলেছেন 
ত বুঝতে পাঁর নি। 


 শ্মালশের লোক, 


SRT পেলাম! 


না জানায় একট; stan, জাদিয়েছে। 


moe za Fr 


এলসার পেছনে E 
লেগেছেন RE একটা. ব্যাপারের 
FARN I 

কথাটা বলে বারোহা তন: Pa: 
এতক্ষণে পরাশরকে একবার যেন . সজাগ... 
হয়ে মুখ ফেরাতে দেখে আমি একট; 4 
যেন ক্ষন হবায় ভান ata বললাম়/-. 
আশ্চর্য ! একথা মিস এলসা জানলেন 
কি করে? 








বলেনি। og: says a 
দুজনে কোনোখানে বোধহয় wo 
গনা করেন। আপনি বেধহয়" ইতি 
হংস ভূগোল গোছের [কিছুর আর... 
আপনার বন্ধু পরাতব্বের। ঠিক ও নাকি - 
জানে না। আজই নাকি আপনাদের সঙ্গো 


একট, থেমে বারোহা আবার জিজাসা 
করলে--ভুল কিছু বলেছে এলসা?.. 

না, না. স্কুল কিছ; বলেনি! আম. o 
হেসে জানালাম। j 


আপনারা নিজে থেকে ওকে চাদি 
ডেকে হোটেলে পেণঁছে দিয়েছেন বলে ও. .. 
বে কৃতজ্ঞ সে কথাও sAN তখম 
AGA আমি একট, গার 
ধরলাম মূলে একে স্কুল বুঝবেন না।.. 

না, স্কুল বুঝব কেন? ব্য্ড হয়েই 
বারোহা-কে UPPE করলাম ।' ile 


গাঁড়টা তখন বেলেখাটা হল পাৰ 
সার্কাস এসে পেছেছে। পরাশর 
এতক্ষণে ভার নীরবতা ভঙ্গা করে 
গাড়িটা . থামাতে অনুরোধ, করলে।.. 
বারোহা গাঁড় থামাধায গর দিলা ঠনয়ে . ... 
লেমে যেতে যেতে খুশি মনেই বললাম, 
আপনায় নামটা শুনে প্রথমেই আমার... : 
কার কথা মনে হয়েছিল জানেন ? | 

কার EM, অবাক হয়ে, 
জিজ্ঞাসা করলে বারোহা। 


মনে হয়োছল আপনাদের বিখ্যাত 
সৈই লেখক ও বারোহা-র কথা। 
আপনার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ Ome | 


















সময এক | একট: থেমে 
পর CAT হেলে উঠে ] 





শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ ৩৪ ' 





The word had nothing before it got zero, | 


India introduced the concept. The Sanskrit name for the 
figure was SUnya meaning void. India was the first to use 
it in the modern form. The earliest inscription dates back | 
to 800 A.D. But there is evidence in Indian scriptures that 
the zero was used centuries before. 


In this and other spheres Indian talents have enriched , 
the world. We at L&T try to continue the tradition-by 
enriching life through industrial development. We design, 
manufacture and instal plant and equipment for every vital 
industry — steel, cement, fertilizer, paper and pulp, nuclear. 
Leading companies like Toyo Engineering, Snam Progetti, 
Humphreys and Glasgow, Davy Powergas have called on us 
tor complete engineering, manufacturing and construction 
services in and outside India. 

Who are we? A major industrial complex strategically 
located to serve the developing world. The success of our 

। service lies in the individual talents of over 10,000 people | 


ae į in our network of offices all over India. রং ৮ 
3 L i LARSEN & TOUBRO LIMITED i 
sN a 10} মে 
` i AP. O. 301 270. Bombay 400 038 -. maA A 
i t, 
= 
a ina LN a T 
{> রে t : y 
E ` for f, 4 + b 


“d Ba A sh ke Ps ` \ 


ই 9 ete 





জিজ্ঞাসা করলাম আচ্ছা, রা 

এখানে গাঁড়. থামাতে বললে কেন? 
RR ত-শহরের মাঝখানেই যাচ্ছে। 
নেখানে কোথাও ত নেমে যেতে পারতাম | 
"তা পারতাম। ভবে এখানে একট; 
ফাদ আছে। 





লেখা ০ whee a 
cr 





























দে র্‌ মধ্যে T গলির 

R দাঁড়. করানো... দুটি দাম 
ই, বোঝা যায়। 
একজন MRT ওপরে 
i iga 





শি জলদের একো 
a গেল 


কাছে 


এখানে ক কাজ-_একটু অবাক কহে 


জাজিমের অ:সনে WAKA 


বিদেশী : মৈম- 


. আর শুক্রকে ate বক্রী করা যায় TEA 


দেখলাম. Tele দ্বেতাহগ। 

ase এইটুকু অন্ততঃ হবাথা 
গেল যে SSA মহার'জের খ্যাঁতটা 
দেশের চেয়ে বিদেশেই বেশী না 
হোক কম নয়। 






কাছে 
গিয়ে বসতেই একট যেন সকোৌঁতুক 
eA সরে. RE বললেন 
আবার কি হল? 


আজে মানা এবার একটু 
দেখুন? সবলে APA তার ডান 
হাতটা বাঁড়য় দিলে। . 


হাহ দেখতে হবে লা। ter 


satel হাত. ঠেলে দিয়ে বললেন 


“আমি তোমার মুখেই সব দেখতে 
পাঁচ্ছ। অপেক্ষা করো এক মিনিট! 


জ্যোতিষ চক্রবর্তী যতক্ষণ পরাশরের 


তাঁকে তখন দেখে নিলাম। ` 
চেহারা বটে । দামই গালচের ওপর পাত্য 
মখ্মজের, 


তাকিয়া নিয়ে যেন ছোটখাট পাহা পাহা 


ত্র বলে আছেন। লোমশ . বুকের ভাঁজ 


ote wie a দেখবার মত । এই 
দেহের অন:পোকতে বিরল কেশ মণ্ডটাও 
বিরাট । মুখটি পৰিপাটি করে কামানো 
ও . কপাল থেক্ষে গাল, গলা ও বুক 
পযন্ত বাঁচি সাধ তিলক চিহ্ন আঁকা । 


বিদেশীদের কাছে এই চেহারায় 


একটা উদ্ভট আকর্ষণ খাকতে পারে 
কিন্তু পরাশরের এখানে ভাগা গণনার 
জন্যে আসা যে terete, এরকম 


আজগুবী খেয়াল কেমন করে তার হতে 
পারে। জেযাতিষ চক্ুবতী'র পরের কথায় 
তার কিছুটা হদিশ অবশ্য পেলাম! 


মূখে Bge কৌতুকের কুণ্চন নিয়ে 


শঙ্কর মহারাজ বললেন-হ' অবস্থা 
বেশ Reia দেখছি। রোগা একে 
বার সাংঘাঁতক ভাবে চেপে 


ভরসা কিছ দিতে 
কেতুত্ন 


ধরছে I 
পারছি না। MAA আর 
গংযোগ পে বিপক্ষকে একেবারে 
TAITEN] ! CART না" দাঁড়াও 
দাঁড়াও! বুধ আর শতকে ঘদি ag 
শুরা মায়। এদনিতেই maig অব: 
চ্থানে fy RG পড়ছে দ্থান- 
Syren বাকুলহা দেখা যাচ্ছে তাই। 
falas ovale করবার ভাই 
crop] শনির অপ্রসন্নতার সঙ্গে বন্ধ 


আশা 








নেবার পর 












WI থেকে বেশ 
থাকবার পর এতক্ষণে “a “ge 
বেন উজ্জল হাতে দেখলাম! 

স্থান ত্যাগের m বার্থই 


তাছে বলছেন? — থলে পরাশর .. 
o এবার. উৎসূকভাবে জ্যোতিষ চকবতর. 
আমায় গণনা ত তাই কাজ 

হেসে বললেন শঞ্কর  মহারাজ- 
বধ আর. are বড়া: করবার 
বাবস্থা যদি, চাও ত করা যেতে. 


পারে। an 
আন্তে wate করে থাই, করবেন। pas 
IA ব্যাগ খুলে করকরে, একট. 
একশ টাকার নোট বার করে জ্যোতষ 
মহারাজের পারের কাছে নামিয়ে দিলে 
পরাশর। 

তারপর ety ভয়ে প্রপাম করে 


ভামার সঙ্গে নিচে. নেমে আকবার সময় 
তার নখের ভাব দেখে মনে : হস. 


এতক্ষণে দে যেন একট; বল. 
ভরসা পেয়েছে। eu 
PRL তখন আমার তেতো হরে. 
গেছে। 


তব রাস্তায় বেরিয়ে ট্াকাঁস Al 
থেকে তার 
নিজেকে 


চেপে দেখে 


তার বাড়িতে corte টাকা 
ছেড়ে দিয়ে তার, বাইরের ঘরে গয়ে 
পা দেবার পর আর দিজেকে 
রুখতে পারলাম না। 

তোমার এই অধঃপতন এখন :: 
হয়েছে গলাটা যতদুর সম্ভব রুক্ষ. 
রেখেই বললাম- প্রেমে কৈ আর কেউ 
কখনো পড়ে না। 


পররাশর তখনও তার সোফায় শিয়ে 
বাসনি। আমার কথায় আর গলার 
স্বরে বেশ একট নাড়া TAG 
সব বুঝেও যেন না বোঝার ভান 


কবে যেন অসহীয়ভাবে. আমার দিকে . 


চাইল ৷ 


সে চে দেখে দারা foe i 


আমার হল না। hy 
আগের মতই. ঝাঁঝের সঙ্গো হলে: ms 


CMSs, এমন মাতভ্রম ধরেছে 


‘যে জ্োতিষীদের কাছে ভালবাসায় 
জেতব্মুর মল্তর নিতে গেছ! i 
আম... আমি-পরাশর . একটু. 


যেন থতমত খেয়ে দুল প্রতিবাদ 
বরবার . চেষ্টা করলে নলেজ. 
ডেম পড়. 


পেশছে দেওয়া পর্যন্ত: '- 





























“দিনে মত যা En তা 
এ করছ mak m 






সব 


র খই ফোটে tH. হঠাৎ কিসে 
AI বোবা হয়ে যেতে পারে! পারে 
শুধু হঠাৎ ভালোবাসায় - গড়লে। 
| ডশোয় or, কাপুরুষ . সাহসী 
বীর হয়ে ety, তেমান বাচাল বোবা 
হয়ে যায়, বুদ্ধিমান হয়ে, যায় 
n, যেমন তুম হয়ো তালা 






















টি 

















কথা 

তোমার 

À oe প্রেমে পড়ে যাওয়াটা 
lan el mk বাড়ার 


£ মান 





জগতে তাতে লোকনিন্দার ভয়ও নেই। 


Wea, তোমার এই অসময়ের বেয়াড়া 
রোগ ty কাটিয়ে না উঠতে পারো 
তাহলে বলব বারোহার প্রাতদ্বাদ্দবতায় 


ভর করবার তোমার কিছ নেই। 


এই তোমার মত? -- পরাশর মনের 
খুশিটা মুখে আর লুকোতে না পেরে 
উৎসাহভরে জিজ্ঞাসা করলে। 
হাঁ এই আমার মত! তোমার 
জ্যোতিষীর কথায় তুমি গুলি মারতে 
পারো! বলে পরাশরের কাছ থেকে, 
FESO করবার বেশ একটা ভূপ্তি 
আর গর্ব নিয়েই সেদিন নিজের বাসায় 
T 
তখন MORI পার হয়ে 
বেছে আমার পাক T JRT AIET. 
কাজের ক rere টে টেবিলের ওপর পড়ে 
Une হু দেখলাম fare Cree aT এখন 
সারতে হলে স্নান খাওয়া-দাওয়া 
মাথায় উঠ্ঠবে। সেগুলো তাই বিকেলের 
জন্যে স্থগিত রেখে স্নান করবার জন্যে 


শায়ের জামাটা AEE গিয়ে পরাশরের 


সকালবেলা পকেটে VLA 
SNe], হাতে ঠৈকল | 

মেটা পকেট. থেকে বার করে এনে 
প্রথমে তা আমাকে দেবার নানেটাই 
বুঝতে পারলাম না। 


দেওয়া 


খামে sat চিঠিটা RRI কোন 
কটা ছাপানো পত্রিকা থেকে ছিড়ে 


নিয়ে ভাঁজ করে মোড়া একটা পাতার: 


টুকরোই মনে হল প্রথমা TR 
reel কাগহটার এক পিঠে ছাপা 


হরফের ওপরেই বড় ঘড় করে GGT 


“কলমে লেখা কটা কথা দেখতে পেলাম। 


aire vone হাতের কাছে অন্য 
কাগজ aT Ç য়েই পাশার rey 


ছপামো wats পাতার এই ছে'ড়া 
ফালিটা ভার কাজে লাগিয়েছে। 

ক্ষিনতু ও কাগজে আমার বাড 
Teta পড়বার জন্যে ধা লিখেছে তাতেই 
ত মেজাজটা ঠিক রাখা শন্ত হল। 


warn লিখেছেএলসা মোয়তি 
Sel ভালো করে লক্ষ্য করে থাকলে 
প্রমাণগলো মনে করে রেখে আমায় 
জানিও) 
একেবারে চড়ে খায় ?ক না 

আন যে আহাম্মকের c এতক্ষণ, 
জার প্রেমে পড়াটা fabre বলে ধরে 
নায় তাকে EAn aa উপদেশ দিতে 
ক বক করে sete, fava ভার 

বাদ না করে পরাশর ভাহলে 


TIA লিয়েছে। | 





কে জী ছবির pene অংশ: 
কাটা অবস্থায় থেকে গেছে। 
| ছবিটা একটি ধিদেশশ মেয়ের 
ছাবটা শুধু নয় তার fe লেখা 
নামের অংশটুকুও মাথার মধ্যে কোথায় 
যেন অস্পষ্ট টনক নাড়ালো। নামটায় 
THF ওখানে পাওয়া গেছে তা হল.” 
KINT MIEGI 2 E 
ছাঁবটাঃ 


কোথায় দেখোছ এ 
কোথায় পেয়োছ এ নাম? 
কোন পাকা থেকে পাতাটা ছে'ড়া 
হয়ছে ভাও যদি বুঝতে পারা, যেত! 
সে বা অন্য যেখানেই হোন 
ও ছাঁব আয নাম আমার ফে. গেখে 
পড়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহক নেই, 
শুধু তাই নয় ছবিটা আর ওই নামের, 
HS একটা te a ক্স অসাধারণ 
TATA জড়িত হয়ে হয়ে আছে।.. 
সেটা fe মনে, করবার: চেষ্টায়, . 
পরাশল্পের ওপর . আভিযানটাও্- খানিক । 
নাদে = চাপা পড়ে গেল। - e 
rece কি তার : বাসায় কোন? 


পাক থেকে ছবির অংশটা ছিড়ে 


জিজ্ঞাসা করব? ie 
না, টা সু FRR wai 





লেখাটকুর শো, সায়, 
দিলি রর 


না, আমি নিজে নিজেই ও হা 


‘fe দরে কোথায় দেখোঁছ ভা ভেবে বার... 







করব। বে পযন্ত Sa, পারি নলে 
থেকে পরাশরের সঙ্জো কোনো i i 
যোগ রাখব না? 


বার করতে ঠিকই পারলাম শেষ 
প্যন্তি। তবে সেদিন নয়। তার পরের. 
দিন সকালবেলা আচমকা ETE 


আপুর So t 


সমাধানট ষখন হল তখন i: 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ভাবনায় একেবারে অস্থির: 
হয়ে আছ। কারণ তার কিছুক্ষণ আগে 
ভোরের আলো ফোটবার সঙ্গে সশো = 
পরাশরের কাছ থেকে অন্তত বেয়াড়: 
এক ফোন পেয়েছি। 4 | 


= ইয় 


ফোনে একেবারে তাঁড়ঘড়ি ডাক। 

TEIE! শোনো A একবার 
আমার অঙ্গে বেরুতে হবে। তৈরী হায়ে 
ANG | 

এখুনি যেতে হবে মানে? কোথায় 
যেতে হবে? কেন? 

সে সব কথার কোনো উত্তর নেট 
শুধু আগের ছেয়ে আরো একটু 
অস্থির গলায় প্রাশর জানালে সি 
আধ ঘণ্টার মধো তোমার ওখানে গাঁড়, 
নিয়ে যাচ্ছি, 

শোনো শোনো! . ফোনে: যথাসাম্য 
চিৎকার করলাম। কিন্তু শুনবে কে? 
নিজের কথাটুকু বলেই Spa ফোন 














e পর একেবারে চুপ হয়ে 
E 95৮ 
8৮২ সাড়া তাঁর কাছ থেকে পাওয়া 
| হানা তান যেন একবার ফোন 
সময়ে পড়ার বদলে অজ্ঞান হওয়ার 
সম্ভাবনাও যে থাকতে পারে সে কথা 
ভেবেই ম্যানেজার তখন অত্যন্ত অস্থির 
হয়ে উঠেছেন। 
এই পর্যন্ত শুনেই বারোহা একট: 
যেন লাদ্জিতভাবে বাধা দিয়ে বললে 
qem কি হয়ে : গিয়েছিলাম? কে 
জানে! আমার কিন্তু রিসেপশনে ফোন 
করার কথাও কিছ; মনে নেই। 
ম্যানেজারকে তার পর একটু 
আশ্বাস দেবার 





সাড়াশব্দ কারান তখন আমার ফোনটা 
TOR দেখে qaa ঘোরেই করা 
বুঝেই, নিশ্চিন্ত হতে পারতেন। 
তা কি পার! ম্যানেজার একট 
TA স্ররেই প্রীতবাদ্‌. জানালেন 





আপনি পাতা অসুস্থ হলে যথাসাধ্য 
. চাকংসা আর age ব্যবস্থা 
আমাদের না ফরলে নয়! অথচ আমা 





চেষ্টা ' করলে 
বারোহা-যাই হোক, আম যখন আর 


আপনার বিষয়ে কি করা উচিত সেইটেই 





বিদেশের সেরা হোটেলের পক্ষেও 
দেওয়া সম্ভব নয়, কারণ এ-হোটেলে 
প্রথম শ্রেলর জিনিষ ছাড়া নিরেস 
কিছু এক ফোঁটাও কখনো আসে না। 

তাহলে কি মাত্রার বাড়াবাড়ি হয়ে 
গেছে ? 

ATS কথা স্বীকার করছ, মিঃ 
KIT ভোর রাত্রে একেবারে অপ্র্যাশিত- 
ভাবে আমায় ফোন করার আগে ওদিক 
দিয়ে “কিছু ভারহীল! 


fag. বমন ভোরবেলা আপনাকে 
ফোন Ha উন হোটেলের 'এ- 
ব্যাগের কথা জানলেন কি RAP 


[মার বাল্সত AGE বারোহার মূখ 
য়ে বার হল। 

afara বম মুখেই 

weet কল্পলেন,--ও'র' ফোন পেয়ে 


আম ওই. কথা ভেবেই বেশী হতভম্ব 
হয়েছ! প্রথমে অবশ্য অধিকারের 
রাইরে এরকন নাক গলাবার SATE 


5877 
ইচ্ছেই হয়োছিল। কিন্তু শেষ অরাধি ও 


aig শুনে ওপর প্রস্তাবে রাজা af 


হয়ে পারিনি | | 
ie wig 

আমার 

বারোহা। 


দিয়েছেন মিঃ বর্ণ! 
প্রস্তাব করেছেন এবারও 
কোতুহলটাই প্রকাশ করলে 


আমাদের মত হোটেলের সুনামের 
পক্ষে এরকম ঘটনা যে অভ্যন্ভ 
সর্বনাশা ক্ষাতকর, আর তার মুলে 
{ক আছে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব খুজে 
বার করে সে জড় যে নিঃশব্দে এখান 
সরিয়ে ফেলা দরকার, তা জানিয়ে উন 








O আমাদের সাহায্য করতে চেয়েছেন। 
সদে-সাহাম্য আপনার পক্ষে 
SEPAR করা সম্ভব নয, IRE 


পারাছ-_নিজের APAE খেন ভুলে 
নিয়ে একট হেসে Si উঠে “বললে বারোহা, 
eg এখনো সেই প্রশ্নটারই উত্তর 
পাওয়া গেল, না! মিঃ ary হোটেলের 
এ. ব্যাপারের কথা রাত না রপ্ত 
জানলেন কি করে? হোটেলের অনা [কান 
লোডপরও ত এখনো এ বিষয়ে EA 
কি জানে না! 

ভা দন জানেই না। 
বললেন-তবয মিঃ P কেমন করে 
হোটোলের হবে থেকে এ খবৰ পেলো 
Big আসবামাত আমি ‘জিজ্ঞাসা করেছি! 
তাতে উনি a উত্তর দিয়েছেন ওর মুখেই 
ry 

Bhar রহসাট্য কি ত্য বলবেন Tas 

বণ THN করলে বারোহা। 


TAAT 


Fens জানতে Re একটু 


গভীর মুখেই বললে * প্রাশর-আতলে 


is এসবাঁকছু জানতে পেরেছি 


ARRIE 






আমিও প্রকাশ ন: করে, পারলাম না ৃ 
হাঁ, জ্যোতিষের গণনার। এই. দেখু 
না জ্যোঁতষের আর একটা গণনার কথা 



















আপনাদের শোনাচ্ছি।_-পরাশর আমার কাছ 
থেকে শালা দেওয়া খাঃটা 


চেয়ে লিয়ে ছিড়ে ভেতরকার 
কাগজটা পড়তে পড়তে বললেন 
আপনাদের হোটেলের দোতলার সবচেয়ে: 


"ভালো RA আর্জ খাল হবার কণা 
আছে fey. তা হবে না। দি 


£ র্যাথবোন 
আর. তাঁর স্ত্রী আরো পাঁচদিনের BGI 
WR AO, করবেন। আল, তার মধ্যে 
ও'দের একটা বড় AGN Wak. us 
সম্ভাবনা ।। সইটেই ঠেকাবার জন্যে: 
জামাদের যথাসাধা চেল্টা করতে হাব: 
আপানি জেোোতিষের গণনার. কোরে 
এসব ভাবষাদ্বাণ্ণী করছেন! areal 
foray 'রস্ফারত দৃষ্টি নিয়েই, জাপা 











[তা হবে আরো গর্তের? 
একটু থেমে বারোহা একটু hy 
RA পরাশরকে প্রশ্ন করলে,_এবাছে 
আমাদের যা হয়েছে তা কোনো বিষ 
“থেকেই হয়েছে বলে-আপনিং মনে করেন? 

কিন্তু. বিষ আসবে কোথা থেকে? 
মিঃ সেঙগার সমস্ত খাদ্য. আর পান'য়ই 
চেক” করে গ্যারাষ্টি from) তাতে কোন 
বিষ থাকতেই পারে না? 

তাতে না থাক্‌-পরাশর গম্ভীর 

“পান করেছেন তার মধোই Ten চিল। 


এ কেমন করে থাকবে! -বারোহা বেশ 
ee একট: ঝাঁকের সঞ্গোই 'বললে,আমাদের 
খাবার আর Tees বিষ দেবে কে, আর 

কি উদ্দেশ্যে? 
তাই এখন খানে বার করতে হবে! 











শত be Ge গেটে যেন ov wen 
Be Sa Te ba বিকৃত 






ee foo on ards 


হা বলছেন তার মানেটা নিজেই তলিয়ে 

.. বুঝেছেন। আপনার মতে: 
us “খাবার বা পানীয়ে বিষ অতি অবশ্য কিছ; 
Sent সে বিষের জন্যে এ হোটেলের 
.. ERPAT বা লোকজন দায় নয়। তার অর্থ 
a দাঁড়াচ্ছে নাকি যে আমাদের খাবারে 
oo বা face আমাদের পার্টির কেউই বিষ 
g tet কিন্তু পার্টির চারজনই 


সেটা 





tne হয়ত ও আমাদের sl nae অসুস্থ বলে 





আমাদের 


শরীরে ওপরের ল্যাশ্ডিং-এ FRB নাম” 
বার লিফটের জন্যে অপেক্ষা করতে 
ভি 
সেই অত সকালে আপান নিজের 


‘কামরায় যাবার সময় তাঁকে ল্যাপ্ডিং-এ 
দেখেছেন! --মিঃ সেঙ্গার অবিস্ময়ে 


বললেন, কিন্তু মিস এলসা ত সে 
লিফটে নিচে নামেন fal আমি আর 


fer বৰ্মা ওই লিফটে ওপরে আসব 
বলেই অপেক্ষা 
কোথাও না থেমে সোঙ্জা নিচে নেমে 


করছিলাম! লিফট ত 


এসেছে! 


ফোন করে দেখলে ত পারেন। 

হা, তাই করুন বললে ATA, 
নশ্বর ত চারশ’ পর্ণচশ। 

চারশ’ পণচশ শুনে মনে আনে 
একটু চমকালাম। পশচশ মানে একে- 
বারে আমার পাশের কামরা । আমাকে 
ঠিক ছাব্বিশ নম্বরেই ঘর দেবার মধ্যে 
সেদিক দিয়ে কোনো অর্থ আছে নাকি? 


মিঃ সেঙ্গার তখন এলসার ঘরে 
ডায়াল করে কোনো * সাড়াই বস্তু 
পাচ্ছেন AT) ফোনটা ধরে রেখেই তিনি 
শুধু রিংই হয়ে যাচ্ছে কেউ ধরছে 


দেখে এললা মনে করে ভুল করেননি 
ত?- সন্দেহ প্রকাশ করলে বারোহা। : 
না, সে-ভুল হওয়াও সম্ভব নয়. 
বললেন ম্যানেজার”-ও ফেখারে এলসার 
বয়সী বা চেহারার কোনো মেয়েই নেই! 
লিফটের জনো ল্যাণ্ডিং-এ দাঁড়িয়ে 


থাকলেও কোন কারণে হয়ত তখন মা. 


রে এল পরে নেমে গেছে মনে বরে 
নিচের রিসৈপশন কাউণ্টারে খোঁজ 
নেওয়া হল এর পর। 

লা, মিস এলসা নিচে মাসেই নি বলে 
সেখান থেকে জানা গেল। 

তাহলে তার কামরাতেই খোঁজ করতে 
যেতে হয়। -উদ্বিপ্ন হয়ে বললে 
বারোহা। | 

তা যাওয়া যাবে খন, পরে-বললে 


পয়ীশর, আপাতিতঃ উপরের, তলায় এক- 
বার ফোন করে দেখুন ত মিঃ সেঞ্গার 
ওপরের তলায় ফোন করে দেখব : 


ম্যানেজার বেশ অবাকসে কি! 
নিচে না নেমে থাকলে ওপরে গেছে 
ভাবাই স্বাভাবিক নয় কি! _পরাশরের 
গলায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন কোঁতুক। 
কিন্তু ওপরতলায় ফোন করা হবে 
কাকে! জিজ্ঞাসা করলে বারোহা। 
MAA HTT করে দেখ্যন নাশে 
দিলে পশাশর। 





এলসার খবর লা: 
আগে ও-কামরাতেই গেছল। এই মিনিট 
দুয়েক হল নিজের কামরায় নেমে গাছে । 


মিস এলসার হঠাৎ ব্যাথবোনদের. 
ঘরে যাবার মানে! "ড্র কুচকে জেন .. 


Papen বাঁঝয়ে বারোহা এবার 
হাজী পরাশরকেই চেপে ধরতে 
- চাইল, আপনি সবাক জাড়য়ে 
যে রকম একটা শয়তানী ঘড়বল্দ কল্পনা 


করছেন, এই সবেমাত্র দিল্লীর ওই 
“দল ধরা পড়ার.পর নেহাৎ 


বেট ছাড়া কারুর পক্ষে সেরকম কিছু 


করা ক সম্ভব?. খবরের . কাগজে 
কাগজে এখনো ত সে দলের. নানা খবর 
বার হচ্ছে। কি করে তারা Olas সেজে. 
fate সরল অন্য টুরিস্টদের সঙ্গে ভাব 
জমিয়ে তাদের বিষ tie: অজ্ঞান করে ` 
যথাসবস্ব লুট করত সে বিবরণ ত এখন . 
কারুর অজানা নয়। সদ্য সদা ওই ঘটনার 
পর ওই এক প্যাঁচ দিয়ে বাঁজমাধ করার 
কথা কোনো আহম্মকও hep ভাববে 


Ty 


আহাম্মকেরা পারবে না বলেই আঁত 
বশ্ধিমানেরা ভাববে! --পরাশর তার - 
নিজস্ব ব্যাখ্যা 2546 
পক্ষে বিশ্বাস করা শঙ্ক বলেই এই 
সময়টাই তারা বেছে নেবে একই onts 


খাটাবার জন্যে । 


না! আমায় মাপ করবেন মিঃ বমপঃ 
-নিজের মাথাটা ঝাঁক দিয়ে বললে 
বারোহা_ আমার মাথাটা কেমন গুলিয়ে. 
যচ্ছে। আপনার কথা আগি 

বোবাবার চেষ্টা এখন... তাহলে 
করবেন না। পরাশর উপদেশের সুরেই 
বললে আপাঁন শুধু ৪ 


আমারও এখনো ভয়ের কিছ আছে 
লাক? কাল রাত্রের ব্যাপারেও তা কেটে 


মায় নি? 





আবার মিস এলসার ঘরে 1 ম্যানে- 
দার এক, আপত্তি জান্তে ব্যছিলেস 


, SARS ৬তচত | 





"মুখে Peet শন প্রথমটা অবাক হবার 





... আমার 'বিশ্বাস।--আশ্বাস দলে পর্াশর। 
oo পরাশরের আশ্বাস মতই . এলসাকে 
ফোন করলেন ম্যানেজার। হঠাৎ তাঁর 


o পরই মনে পড়ল এলসা ইংরেজী জানে 


ee মা। ফোনে ম্যানেজারের কথা থেকে 
A রোঝা, দোল পরাশরের অনুমানই ঠিক। 


.. এলসা দেখা করতে আপত্তি জানাল না, 
:.. এমনকি দেখার উদ্দেশ্য বা ম্যানেজারের 


CO ঈঞ্ীদের নামও জানতে চাইল না। 


me এলসার কামযাতেই এবার গেলাম 
E am সময় বারেহা he একট: ক্ষ 





“একটু মুছেও গেল না। 
প্রসন্ন স্বরে জিজ্ঞাস্য করলে,_এ অন: . 


একথাতেও এলসার . মুখের হাঁস 
আগের 'মতই 


রোধের কারণ নিশ্চয় আছে? 

তা আছে বইাক_পরাশর গল্ভগর. 
হয়েই বললে,-সেগংলো কি আপনি 
শুনতে হান! A 


হাঁ, শুনলে নিজের সম্বন্ধে ' একটু 
জ্ঞান লাভ হতে পারে! 
তাহলে এক এক করে শুনুন 
পরাশর যেন আঙ্গুল গুণে বলতে: 
আরদ্ভ করলে,_আপান ভারতাণয় যুব-.. 
তত্ত্বের ছাত্রী নয়, এলসা আপনার: নাম. 
নয়, আঙ্গনটিনা থেকে আগা. 
আসেন নি। 


দাঁড়ান, দাঁড়ান!--এলসা কথার aut 
বাধা দিয়ে বললে,-আপনাদের পরিচয়ের 
ফাঁরপ্তি বেশ লম্বা বলে মনে হচ্ছে। 
কিন্তু এসব কথা. শোনাবার আধিকার 
আপনাব ক ale জিজ্ঞাসা কার? 

তাহলে আপনাকে মোজা আমাদের 
সঙ্গে এখানকঞ্জ হেড কোয়াটাসে নিয়ে 
যাবার ব্যবস্থা করব ।-পরাশর একট; 
কড়া গলাতেই বললে,সেটা চাই নাঃ. 
বলেই আপনাকে জের মান নিয়ে আগে 
থাকতে সরে পড়বার সযোগ TE. 

অনেক ধনাবাদ 1 এলসা হেসেই:: 
বললে,তবে আমার প্রতি এই বিশেষ 
অন্গ্রহ কেন, সেটুও S জানতে 
ইচ্ছে করে! 


ধরুন, ধরন-"পরাশরকে এবার. 


১1০ a 


আমারই দিয়ে দিতে ইচ্ছে হাল। 
হ’ল বাঁল,-অনগ্রহের 'কারণ NANA: 


অপাতে একট, দুর্বলতা, এটা ATs. | 


পারছেন মা? 
আমার কিছু বলা হাল না, পরা- 


শরেরও তার তোৎলামি সারলো না। তার .... 


আগে ম্যানেজার মিঃ সেঙ্গারই  স্পজ্ট 
বিরান্তর সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠলেন। কথ্য. 


` বাংলা বোঝা তাঁর পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
হলেও, কিছু কিছু শব্দ আর পরাশরের : - 


কথা বলার ভাঁগা মানে তাঁর কাছে খর 
অস্পষ্ট থাকে নি উরি 


$ 


না হলেও: মুখের | “ভাবে এই বিষ 
'বিদ্ময়টকু SEn Gia ফুটিয়ে "ম্যানেজার... 


“আপনার সম্বন্ধে, 


ইততম্বের মত চলে "যাবার পর; পরা- 
শরই প্রথম মুখ খুলল 








তার গলার স্বর কিন্তু আগের মতই 


বন্ধ্লোক তখন কালকের পাটির রহসাটা 


এবার একট; ভাঙবেন? রি 


পার্টির রহস্য! পাটির আবার 
রহস্য কি আছে? চারজনের একট 
খেয়াল হয়োছল তাই একসজ্গে খেয়ে 


- দেয়ে একট. আনন্দ .করোছ'। * 


আনন্দ করেছেন? আনন্দের. পরিণাম 


কি হয়েছে তা কিছ জানেন? জানেন যে 
জাপান ছাড়া 


অপর তিনজনই রানে 


তাই নাঁক1-এলস্ম যেন অবাক, 
আশ্চয! কই. আমার ত কিছু হয় AR! 


এই কিছ না হওয়াটা আশ্চর্য “GF 


নয়, আরে কিছ;। 


আরো কিছু ?--এলস্য কোঁচি- 


কালে,--আরো কিঃ 
রীতিমত সন্দেহজনক 
i এলসা-এ কথায় কি বলতে. যাঁচ্ছল 


পরাশর, আক হাত তুলে খাময়ে বললে, 


aaa মিস এলসা। মিচ্ছে কথা কাটা- 











; আপনার বিরুদ্ধে : সাত্যই 
অত্যন্ত লম্বা,” সেগুলি মুখে বলার সময় 
বর ডি Ae লিখে এনোছ। 





পি দেখব। ল্যান, মত 


কাটি করে-কোনো লাভ আর. নেই। 
যা কিছু 'জান্যার এ 
আমাদের জানা হয়ে গেছে। অভিযোগের 


K 








~ 




















Ey হিন্দুস্তান স্যানিটারীওয়্যার 


as ইন্ডাক্ট্রিজ লিমিটেড 


| ভারতের সর্বাধিক faata ও সধাযধিক র্তানীকৃত বাখর সরঞ্জাম 


E- সোমানী-পিলকিংটনস্‌ fafie 






হিন্দৃস্কান স্যামিটারীওয়ার-এর সহযোগী প্রতিষ্ঠান 


» সোম। mfn কিজচাস'জিমিংটড : 
সা ean ae eae ee 


Te ee cc SI rs oe 
a 


ই, ORS জাগ প্লেস, ফলিক্ষাতা-২০০ 008 K 




















বারোহা অন্ধকার দেখে একটু ধা, 
ভৱেই ঘরে ঢুকে বললে,_ঘরটা HET 
কেন এলসা। আলোটা জৰুলো। | 





চেষ্টা সত্তেও একট; ধরা গলায়; শুধ 
বলতে পারঙ্গে--আপনারা? এ WP a 
| হাঁ আমরাই! পরাশর ওই সাড়ে ; 
[| inama বেন a 
হিসেবে দেখে SR সুরে, TA - 
তা এ' ঘরে এত aH কেন এসেছেন? এ, 









₹ _আামি শুধ; বলে থামলেন, কেন? আন. 
শুধু কি বলতে বাঁচ্ছলেন? a 

a একটু TA a মন দিয়ে বলতে যাচ্ছিলাম বে--আপনারা Se 
দেখাছল। ক) SRE সন্ধ্যাবেলা যা বলে এসেছিলেন : : 
রাত তখন বারোটা বাজে। এয়ার, তা. শু mit nde fry এলসার eT 
কশ্ডিশলরের মৃদু আওয়াজ ছাড়া ঘরে ভাবত, হয়ে । তাই লকিয়ে = 
জার. কোনো শব্দ নেই। ০ শুকে একট জাবি করে দিতে Eie 
E fee | রর 












হঠাৎ পরাশর আলাবাম রেখে: উঠে 










| টেক শোনা গেল। [দেখা 
কুট কাগজ কে তেলে Es 


কাগজটা টেনে নেবার পর পরাশরের . 
এ th SUE 
খুলে আমায় দ; মিনিটের জন্যে ভেতরে - .*" g 
RS TTS | “যে আলবামটা খাতির "আলৈ সে 

ওপরে যেমন 'সচ্বোধন নেই নিচে. দেণাছল, সেইটে বারোহার হাতে? তুলে 


থাকতে এ ঘরে, আমার বিপদ হবে meee 
আপনারা আময় রক্ষা করবেন না! 








conta কোনো সই নেই। এ কার ees ea আহার বসলে দেখুন ig o 
লেখা? দরজার বাইরে কে? ও QUT চিনতে পারেন টি 





জান CHEAT ৷ 











কড়া আদেশ শোনা 


নানি শোনা কোলত দি খন ঘর 
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছি। কেউ বাধা দিতে 


“চেষ্টা করলে, মশা-আছি মারার গ্বিধা- 


ite অ আমি য়ে aq লা না এইটুকু শুধ: 


ae arise যৃচ্ছি। যে যেখানে আছ দেখান 
poe দেড় AS পা TO মা! 
a ই saat 


i pa বারোহার ঠিক 
মুখের ওপর গড়ার সঙ্গে সপো. অব, 
শবাসাভাবে এই কথাগুলো শুনতে পেলাঘ। 


“কঘাগনলো একুটি মেয়ের গলার-_আর সে 


রঃ comma) 


—_ হাতে Gs আর অন্য 


বলেই চিনলাম। 


লো জহলবার পরই এলসার আবার 
পস্তল ফোল ছেল ডোমার 
দাও বারোহা। gig যত 


i y aa কৃষ্টি করেও 
eae a বাধা হল। 
ব্যরোহরি ক টচ ধরা হাতে খূণাহরে 
বললে দিকে ঠেলে দিয়ে এলস্া এবার 
চরকে এই নাও তোমার যোগ্য লহ, 

বড়ো লম্পট wi লেরোকে 
Ee T TRY বলে সেবা 











o Tr তাকে ঘিরে লেরো-র জনা ie 














































ধানের: মার নেই! 
ওপর থেকে মিস এলসার ere টা, 
কিছু এনে গণধরের হাতি দুটো একটু . 
বেধে ফেলো Pater! | 


পাশের ঘরে বধ্বার TRE, খোঁজার 
কথা শুধু মা. 
Fare করে পারলাম না। আছিস 
'এলদার দূ কথায় একটু বলবে 
- আমাদেরই আরঙ্ষণী বাহনীর 






কেউ হা em চিনতে ; 


: এলসা হাসল, আৰু সংক্ষেপেই উত্তর 
দিলে পাপ সনা উনি ইন্টারপোল। 
পা একজন বড় . 


r we দর" বছর am 





_ পাঁচতারা হোটেলের স 





কারা আলোচনা করতে 
করতে একদিন জোযোতিয চরবতা শঙ্কর 


| র কথা জানতে : চেয়েছলাম। 


প্রাশর হেসে বালাছিল, --আরে Sinker 
মদের জন্যে, জমা করে ALAA £ 


a atA কথক হত কো আমি কি 
নার. নিজের বানায় দায়ে পড়ব 
নাকি!" 
ধু বাৎসল্য এর পর আর রাখা 
যায়. 





আর fear লা পাও es 


খোকন এখন বৃ হয়েছে ফ্লাস 
টেন "এ পড়ে! ছবি আঁকার Tees খুব 
ঝোঁক হয়েছে তার। সে যখন খুব ছোট 
ছিল কাগজের উপর রঙান পেন্সিল 'দিয়ে 
হাজাবাঁজ কাটত। তারপর BIN বড় 
হল, স্কুলে গেল। স্কুলে ডুইং শেখানো 
হত। ডুইং শিখতে লাগল খোকন। টুল, 
টৌবল, চেয়ার, কলসী, কাপ এমন কি 
একটা We একে ফেললে একাঁদন। 
তারপর ড্রইং Mae থেকে কাঁপ করে করে 
অনেক ছবি আঁকল সে। নানারকম ছবি। 
যেখানেই লে ছবি দেখত, দেখে দেখে 
একে ফেলত! একদিন তার ত্রইংয়ের 
মাষ্টার মশাই বললেন-প্রক্কাতি থেকে 
yir আঁকো। 
খোকন জিজেস করলে sagis 
থেকে? 
gL era চারপাশে তো তানেক 
হবি ছড়িয়ে আছে। সেইগুলো দেখে 
দেখে আঁক না এবার! তোমার বাডর 
পরেই তো চমতকার গাছ আছে একাঁট। 
তার ছাঁবটা এ'কে ফেল একাঁদন--* 


খোকন সাত্য সাঁত্য একে ফেলল 

ing. ইউফ্যালিপটাস  গ্াছটাকে। 
APO মশাই বললেন চমৎকার হয়েছে। 
আরো  আঁকো | তোমাদের aga ছাদ 
থেকে যে পেটা দেখা যায়, সেটা আঁকতে 
পারবে ?' | 

পারব 

পুর SEO দেখেও খল প্রশংস। 
“করলেন মাস্টার মশাই । বললেন_ চা 


বনফুল 


পাশে যা দেখবে একে ফেলবে । খুব 
বড় চিত্রকর হবে তুমি 

খোকন মহা উৎসাহে আঁকতে লাগল 
efa fore কিছাঁদন পরে সে নিজেই 
বুঝতে পারল-ঠিক হচ্ছে না। সূর্যের 
যে ছবিটা একেছে সেটা তো সর্ষের 


xe নয়। সর্ষের দাত তো ছবিতে 
ফোটোন। গোলাপ ফুলের ছবিতে 
গোলাপ ফলের সৌন্দর্য T 


পেরেছে সে? পারোন। প্রকীতির wig ঠিক 
আঁকা খায় লা। একদিন তো মেঘের ছবি 
আঁকতে গিয়ে বেকুব হয়ে গেল খোকন। 
একদিন সে দেখল আকাশে একটা মেঘ 
হাতীর মৃত। ঠিক যেন একটা হাত 
ঠপছনের দ;পায়ে ভর করে OTG তুলে 
আছে। খোকন তাড়াতাঁড় তার ইং 
খাতায় ছবিটা আঁকতে লাগল। আঁকা 
শষ হবার পর Tale দেখতে গেল 


ঠেক হয়েছে ক না। গিয়ে দেখে--হাতি ' 


নেই, প্রকাণ্ড একটা কুমার শুয়ে আছে। 
জাতি কুমার হয়ে গেছে। 


খোকনের বাধার, একজন PR 
বিখ্যাত চিতকর তান লক্ষে শহরে 
থাকেন। একাঁদন তান খোকনদের 
8৮ ue 

খোকনের ধাবা: তাঁকে বললেন-- 
cape ছাঁৰ ক a | 

we নাকি। দোখ দোঁখ 743 




























খোকন সগর্কে ভার BELA তা 
{নিয়ে এল ৷ ৃ 
‘ওরে বাস, অনেক ছাঁব এং 
দেখাছ-+ একে একে উল্টে ; 
গুলো দেখতে লাগলেন: 
করলেন, fey বললেন 
কই? এ সবই তো কাঁপ কা 
বড় হয়ে ক্যামেরা, faig ২ 
ফোটো তোল ভা হনে এনা 
faye হবে। wea সব নকল 
ছাঁব। তোমার নিজের আঁকা ছবি কই? 
খোকন অবাক ইয়ে গেল. i 
প্নঞ্জের আঁকা sia ভা কি কার, 
atga y | 
“চোখ বু বসে, ee কারো 
BOAT যা দেখবে সেটাই এ'কে ফেল 
চিত্রকর চলে গেলেন! : 
খোকন একাঁদন TAR ঘরে চোখ 
বে বসে রইল। অব্ধকার ছাড়া আর 
কিছু দেখতে পেল না সে। খোকন তি 
করল এই অন্ধকারেরই ছবি wet 
কালো রং আর তুলি নিয়ে শুন করে... 
দিল আঁকতে। ইং খাতার একটা পাতা ue 
কালো AZA STONE 7 oy 
ভারপর সেটার "দিকে. 
চেয়ে রইল খোকন 1: এটা এক রক: 
হোল? এক দণষ্টতে গেয়ে রইল বই), 
তারপর . হঠাৎ দেখতে গেল ওই 
কালোর ভিতরই একটা মুখ রয়েছে! 
Uae আছে। অদ্ভুত হাঁস সে ছৌোখে। 
নিজের প্রথম FT | 
হয়ে চেয়ে রইল খোকন। 


eae. ery বৈঠকখানা। ধর মশায় 

Ome হয়েছেন, তদুপলক্ষে খাওয়া- 
MOM অত্যুগ্ম হবে, সন্দেহ 
TATTA মাংস রাঁধছে, সুবাস এই 
ন দরেও নাকে আসে। গল্প হচ্ছে 
Sam নামজাদা কুস্তিগির, এই 
ই মানুষ, তার গল্প। বলছে 
TEC একজন, হাতে গলায় এক- 
বোকা: মাদলি, ধারা দিলে পড়ে মাবে 
এমনি artery চেহারা। হলে কি হবে 
রূপকথায় সেই যে স:তোশঙ্খ সাপের 
শোনেন, FA ভাই--সৃতোর 
মতো দেহ থেকে শঙ্খের আওয়াজ। হাঁ, 













5 oe gt জমাতে । . বৈঠকখানায় 
জায়গা নেই। শ্রোতাদের 
পাড়ে! 


S — সময় সদরের উপর বারো- 
সারি মেলা। খুব জাঁকজমক । তার মধ 
wine কুস্তি প্রতিযোগিতা হল। নহুষ 
g তা bagai sl 







পথের কি অবদ্থা হয়েছে জানা নেই-- 
ST ATA মধ্যে তারা যাবে 
না। উকিলবাবদের SAS না গেলেই নয়। 
ভাগনীর বিয়ের এক উৎকৃষ্ট সম্বন্ধ 
এসেছে, সকালবেলা পাত্রপক্ষ মেয়ে 
দেখতে হাজির হবেন। অনেক দর 
এলাহাবাদ থেকে আসছেন তাঁরা, eA THT 
মাথায় করে উাকলবার তাই ভাগনগ 
নিয়ে ধাচ্ছেন। 


অনেক চেষ্টা-চারত্ের পর অবশেষে 
এক চেনা ট্যাক্সি মিলে গেল। কলকাতার 
TRUM নয়-ঝড়ঝাপটা কাদাজল 
এরা, আমলের মধ্যে আনে না! যাবার 
জন্য Ree ঘোরাঘ্ার করছে। PA- 
বাবু মেলায় তাকে দেখেছেন, চিনতে 
পারলেন । বললেন, তুমি চলো আমাদের 
সণ্গে। তোমার গ্রাম তো পথে পড়বে, 
সেইখানে নেমে যেও | 


ete বললেন, বাতাবরেতে 
আকাশের এই অবস্থায় এমনি একটি শঙ্ক 
ছেলে সঙ্গে থাকা ভাল। কি বাস রে 


লতা 


খরে বাধা! TV চমক খেয়ে যায়! 
এই দৈঘন এইরূপ প্রস্থ, লতা হলেন 
এই বস্তু-নয়ে নুয়ে চলেন, সখি আমায় 
"ধরো. ধরো’ এইরূপ গাঁতক।! মামার 
সস্তাবে ললিতলবঙ্গলতাঁট হানা 
টি না বলে বট করে মুখ ফিরিয়ে 

| 


ঠাক পি টাকিলে ffa 
আইল চারেক my একেবারে 


.. সুখ্যাতি করছেল। 





দাঁড়িয়ে পড়ল। এগোনোর উপায় নেই! 
আজকের ঝড়ে ডালপালা সমেত এক 
আমগাছ পথের উপর পড়েছে । আশে, 
পাশে চাষাঁদের বাড়। ড্রাইভার fx 
খোশাম্‌দি করে, টাকার লোভ দেখায় £ 
FRA ডালপালা কেটে গাঁড় যাষার 
মতো একটু পথ করে দাও। পথে পড়ে 
থাকলে হবে না, aig দরকার আমা- 
দের। নড়ানো গেল না_ব্ষণরালে. অল্ধ- 


কারে কাঁথা ছেড়ে উঠতে বয়ে গেছে 


SrH I 


তখন নহষই গিয়ে পড়ল। অত বড় 





সাইজে এসে গেছে। গায়ের জোর, দেখা 
pli 2 সমতুলা--আাবগাছ 
রাস পাঁরচ্কার। ‘Shorey teers 
ম্লাইভারও Trey! 
ভাগনী লতাই কেবল মহ বাঁকিরে 
বয়েছে। 


বস orcas Rare 
সেখানটা একটুকু নড়বড়ে কাঠের 





এসে গেলে বা নুহ 
বাড়ি গিয়ে উঠবে । বিলের মধো আম্মা- 
দের এখন কি উপায়? | 


জলে নেমে পড্ল। ভ্রইভ্ায়ও নাল । 











| ছল হাস কৰে জন Zeer এদিক. : 
শুরু হয়ে. 


ওদিক দেখে। ' 
? ৯ এসে AA বলে, 
হবে। কায়দা পেয়ে গেছি, গড়ানে জায়গা 


ওপারের রাস্তায় তুলে দওয়া যাবে। 
ড্রাইভারও হাত লাগাবেন, অস্যাবধা 
হবে না। 


গাঁড় অতএব যতদূর হালকা করা 
যায়-উকিলবাবু নেয়ে পড়লেন। কিন্তু 
আসল ভাবনা যাকে 'নয়ে_ লতা নামবে 


না, জলকাদা ভাঙ্গতে সে নারাজ । বলে, .. 


AATE এমন ধরা ধরবে--কাল তাহলে 
মাথা তুলতেই পারব না। 


নহুষ সমর্থন করে বলল, অন্য 
বিপদও অছে উাঁকলবাবু। গতরের দিকে 
নজর Tee নেই, তরু ওজনে বেশ 
খানিকটা তো আছেন_ধরূন, বিলে 
হাঁটতে গিয়ে কাদায় কোমর অবধি 
তাঁলয়ে গেল, টেনে তোলা মুশকিল হবে 


তখন। কঁপকল ছাড়া সম্ভব হবে না 


MOA WE BU করে কাঁহাতক 
তখন কাঁপকল খুজে বেড়াই। তার চেয়ে 
অনুমাভ করুন, কাদাজ্জল পার করে 
আমই ere আাঁদককার বটতলায় বসিয়ে 
trey আসি। 


একলা হাতে রাস্তার সেই আমগাছ 
সরানোর মতন এ-ও এক দানবীয় কাণ্ড 
-উিলবাব্‌ ও ট্যাকসি ড্রাইভার মুগ্ধ 
হয়ে দেখছে। একবার সামান্য পা 
হড়কাল। লতা অমনি ats করে ath £ 
দেখেশুনে | পারেন নাঃ নহুষের 
প্রচণ্ড বাসনা জাগে, ইচ্ছে করে পড়ে গিয়ে 
ললনাকে কাদার মধ্যে আন্টোপিষ্টে গাড়া- 
গাঁড় খাওয়ায়। কিন্তু নিশিরারে নিজেরও 
তো কষ্টভোগ। সেটা না করে শেষমখে 
খেলা দেখায় একট.খাঁনি। যেন হাত গলে 
Talay গেছে এমনিভাবে ছেড়ে বলের 
মতন তৎক্ষণাৎ আবার লুফে ধরল। আঁউ- 
'আঁউ করে লতা. পড়বার ভয়ে ALA 
এ'টে ধরেছে জোঁকের মতন। ` 


কাঁদন পরে। অপরাহেন AEA বাঁড় 
ফিরে দেখে, গাইগরুটা সামনের উঠানে 
দাঁড়িয়ে আছে-চিটেপানা পেট। অথণাং 
চরে খেয়ে গরুর আজ মোটেই পেট 
ভরেনি। তাহলে? কা করা যায়, কী 
খাইয়ে পেট ভরাবে সে এখন? ARR 
ইতস্তত তাকায়--ঘাসটাস কোন দিকে 
দখা. যায় না,. বাঁশবাড় একটা সামনে) 
বাঁশ তো বাঁশই সই--প্রকাণ্ড এক বাঁশ 
ARS সে গরুর মুখে ধরল। মহানন্দে 
গার; বাঁশের পাজ খাচ্ছে! « 

পথের উপর থেকে হেনকালে প্রশ্ন 


সে £ পালোয়ান নহুয দাশ মায়ের. 


“pig তে এই? 


mig বাবুকে, নিশ্চয় তিনি লড়বেন। 





























Sar FES ঘাড় নাড়ল। 
বাঁড় আছেন তোমার বাব? 
নহ্‌ষকে এ-বাঁড়ির চাকর ঠাউরেছে। 
মেনে নিয়ে REAG তেমনিভাবে জবাব 
দিল £ বাবুর কাছে কি: দরকার? 
কলিছে ee 


বাঁশ টেনে ধরো ও-ভাই, নামিয়ে না 
আচমকা গল্প থামিয়ে বস্তা বলঃ 


শিকল নড়ল না হুশ তাই'। | 
মশায়রা, জায়গা হয়েছে। 








- সদর থেকে বাড়ি এলেন 


সেই দিযে | pane 
ভাই, পোঁছতে 


EAE পথের মধ্ো পালোয়ান মশায় 
WES কাণ্ডরা"্ড করেছেন, মামার মর “i 
rea দেইসব ae 





পারেন। এক লাইনের মানুষ 
অংপসজ্প pis লড়ে থাকি। ও'র Feet 


হাতে সমপর্ণ করব আর বোনের নামে 
হাজার দশেক টাকা আছে, সেও ওপর 


হাতে পড়বে। - শরশায় 
EA প্লাকত হয়ে বলে, খুব 


ভাল। অর্ধেক রাজত্ব রাজকন্যা--ডেকে 
ততক্ষণ আপনি দয়া করে বাঁশটা ধরে 
থাকুন। গরুতে বাঁশপাতা খাচ্ছে, ছাড়বেন 
না কিন্তু 


mie হয়ে wher বাঁশের মাথা ARR বলে 
ধরল। যেই না নহষ ছেড়ে দিয়েছে, সড়াক পড়ে গেছে 
করে বাঁশ উপরে উঠে গেল।  টনটনে ই | BR ক্ষ 
খাড়া। হাত ছাড়েনি ভঁমসেন--বাঁশের TH খেন 


সঙ্গে সঙ্গে সে-ও META উঠে গেল! 


A F না মানে কলে শান 





অনেক ছোট; বয়স, পাঁচ থেকে AESA 
মধ্যে যে কোনটা। কালো, খর্ব, পেটটা 
একটু মোটা! মাথায় অবিনাল্ত কাঁকড়া 
চুল, চাপা নাক, UE কপাল। একট: 
ব্যাঁতর্ম, এই | ঢিপি-কপালের নীচে, 
এখানকার আদিবাসীদের ধাঁচে চোখ 
দুট একট; ট্রানা, ভ্যসাভালা; সেও 
পারবেশের অসামঞ্জস্যে কেমন যেন কোথা 
থেকে. ছার করাই মনে হয়? 

পরনে একটা ছোট ছেলের হাফ- 
প্যান্ট, TSU, অন্তত দঃ Ae বড়, 
গায়ে একটা এ রকম ছে'ড়া ব্লাউজ, 
WIS এক গাইজ ছোট; মোটা পেটের 
GA বেশ একট: টাইট । 

নাতনী দুখানা রুটি, কিছু তরকারি 
দিয়ে এসে বলল--নে, খা। নিয়ে GATA, 
খবরদার !' 

সুন্দরীর হাতে একটা ভাঙ্গা 
সানাক আর এলনামনিয়ামের তোবড়ানো 
গেলাস। খাবারটা নিয়ে বসে গেল! বড় 


নাতনীর ফরমাসে ছোটটি জল দিয়ে. 


এল! 


ওরা চলে গেলে বধূমাতা আমার 
প্রশ্নের উত্তরে ব্দলেন-বাপ-মা নৈই। 
আদিবাসী, Te বিহারী, কি amet 


কেউ জানে না৷ এখানকার পাঁচামশুলি , 


ভাষায় cease তো জো নেই! চেয়ে 


চলতে খায়, দবার আসে, হোল তে! 
ictal তব একরকম আমাদের 





বাড়তেই শুধু। আজকাল আর কেউ 
দিতে চায় না ওকে...’ 

প্রশ্নের দৃষ্টিতে চাইতে বড় 
নাতনীই জবাবটা পৃরণ করে দিল, বলল, 
মা, তা জানো না? এঁদকের NE- 
wang দিলদাঁরয়া মেজাজ যে! 'বালায়ে 
দেয়। জামা-প্যান্ট পযন্তি। নিজেদের 


তোয়ের করে দিয়েছি! রাজকন্যের 
দাতব্য যায়। কপালে এই লেখা, কে কি 
করবে বলো?" 


এই আমার সান্দরশ/সন্দশঞ্নর 


প্রথম SY মাস আশ্টেক পরে যখন 


দ্বিতীয়বার আসি এখানে, তখন একট: 
পাঁরবতন হয়েছে, অবশ্য, এ কাঠামোয় 
যতটুকু সম্ভব! সেকথা বলবার আগে 
আর একটা কথা ..... 

আমার ধারণা ছিল, aa অ- 
APAE দেখতে পারে না, আলো যেমন 
দেখতে পারে না অন্বকারকে। তারপর 


'সিন্দরী'ঘাটিত ব্যাপারটক দেখে এখন 


আমার মত বদলেছে, আলো আঁধারের 
সূত্র ধরেই। ভেবে দেখলাম, মিলিয়ে 
দেখছি, আলো তো অন্বকারকে আলো- 
কিত করতেই চাইবে, নিজের দীপ্তি তার 


মাঁলনোর মধ্যে ঢেলে দিয়ে। 


দ্বিতীয়বার মাস. আছ্টেক পরে যখন 
এলাম, তখন সুন্দরীর’ যেন একটু 
পারিবতনি, 
বললাম. এ কাঠামোয় TE অম্ভব : 
OAH কতটকেই. বা? হয়তো. আমার 
দেখারই ভুল। পেটটা একটু চেপে গিয়ে 


হয়েছে। তবে, এ যেমন < 

























S রা অধ্াভরণের দিকটা যেন একট 
নি PARA, অনেকটা গায়ে 
ফট করাও। 


সঙ্গো খেয়ে, গল “খেয়ে হাত... pra 
লা পবা দুল ঢা যা বশ্য 





রি “RT বললেন_ শুনলেন ORAN- 
কাকা আপনার বড় ATER! এই রকম 








কি যেন একটা রয়েছে যা চিন্তায় ধরা 
যায় না, বাক্য প্রকাশ করা যার না। ওর 









fain গেল সবার মধ্ো। 
অবসর পেয়ে ARTA 
আড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম-শক করেছ 





ৃ = নাতনীর জিদ. না নিয়ে এলে আর ঘা 


. বাঁড়-_ভাড়াহড়া, নজর পড়ে যেতে ডেকে 
নাধিয়ে 













ah ওটাকে নিয়ে এসেছ কোন্‌ 


শক করব মেজোকাকা?. 


বলেছে, আপনার না শোনাই ভাল্লো। 
একট; গুদিকে গামস্থা-সাবান নিয়ে 
চ্নাম করতে যাচ্ছিল, চাঁরাদিকে face 


নলাম। এসে . দাঁড়ালে, গলা 
বললাম- এক কাণ্ড ক 

















এসে দেখাব মরে পড়ে আছি”... 
হঠাৎ চোখ দটি ছলছল করে উঠল। 
আজ-কাল বিষাদে-উল্লাসে এই. রকমই 
হয়েছে ওর। “পাধিয়েই দাও।'-বলে 
হঠাৎ মুখটা V AA চলে যাচ্ছিল? বল- 
লাম-_দাঁড়া, শোন। কেউ জিজেস করলে 
বলাবি- পাপের এক গোরল্তবাড়ির' বাপ- 
মা-মরা মেয়ে, তোদের বাড়তেই, থাকে... 
“তাই. হরে বলে মখেটা | গোঁজ, 
করে চলে গেল। বধুমাতাকে AT 
‘এইভাবেই চালিয়ে দিও কথাটা । এখন 





: সদ্য সদ্য এসেছে, তবে. পরে উঠবে ব্যাগ বল্‌: আমা 
কথাটা নিজে 






রে শুকিয়ে গেছে। | 
দিনে ওর মন মেজাজ ma ie 
আনকগর্ালকেই : 










or "sie, aah: হেজেই' লা 
‘ও. aad, পান নিজের চোখে দেখেছে, 
তারই জোর পা 


i থাক ভাটা, সে fie হরে যাবে। 









à একট চুপ করেই: রইলাম? আর x 
on আছে ১. কচ্ছ-তো মাথার 


? আসার কখনও দেখা হয়ান জশীবনে, 
ge বিষয় হোক, রা সুখের বিষয়ই 


নাতনীর বাহ, সেশহসাবে ng 
FIGS দেখতে বাধা নেই ৷ রুপর এমন 
রূপ কখনও দৌখানি। আর, একটা আঁভি- 
নবত্ব--অন্য eee fra, প্রক্ষা- 
হে ধানেই eer, সেখানে 
রুপার Fey আরও কিছ; থাকে মিশে; 
AAMT রুপ থাকে হেন একটিমাল ভাব 


রবের নিজেকে 
মেলে ধরা। চোখ যেন ঝলসে যার। ফেউ 


aye, কেউ গোল্সাপ, কেউ wren, কেউ 
FT, সবারই যেন একাঁটি কথ্য- 
আগে আমায় AAT | 


কাকে দোঁখ? কত mig? 


তারপর সন ক্লাচ্ত হয়েই দৃষ্টি এক- 
প্যানে আটকে গেল। Cle আল্লাতেই 
এতক্ষণ পড়োন নজরে। 


না, একেবারে অতটা করা হয়াসি। 


Toran তিকই আছে নববধূর পাশে 
বসে। একটি ফুটফুটে বেশ আসর- 






৷ তৈরী করে বিরল করা 


Æ কলিকাতা 39৩৯৭ যর 




































করে রাখা একাটি হলদে রঙের শাড়িতে 
কালো : রঙের শপ; পাউডোরে 
অপরাঁজতারই নীল আভা. ফুটে 
বোরর়েছে। বিচ কনে-চন্দনের ফটেকি, 
চুলগ্‌লো আঁগড়ে একটা জাঁরর oid 
তাতে Shey কতটুকু হয়? i 
Big একটা : বিষয়ে সুন্দৰী 
অনন্যা; সত্যই: অ-পরাজিতা-.. l 
লি EE 
ভাব উদ্বেল, একাটি ফুল. একাটিমা 
ভাব নিয়ে ফোঁটা, জেখানে TA 
মুখে হর লক্ষ্য, আশা, TMC, এতর 
ferry -আরও বিগ ভাত করে রয়েছে: 
বুঝে ওঠা হার না। থৈ পাওয়া যায় মা। 
অন্দে” : আর সবাইকে. Fis 


নিজ্পুভ করে। 


ক 


| চাই! 
[01111 


আপনার একান্ত নিজস্ব ৬ 


TE মূল্যে সহজ fafa 
চযৎকার TEIA: 
. পরিবেশে এই ফ্যাট সঙ্গণ s 
. Space etree et 









হয়েছে। আরও ২৫০০টির: (|. 


আৰাসন ÉA 
do, aime BV 





g সকলেই, 0 যে শের (একান্ত, লে 
K তং ie তে ও Kiai 


OATS চোখের সামনে।-₹ রি দেযালা! 
তাকে খোঁজা মানে বিস্তর পিছিয়ে. যাওয়া 
ningi ভ-আই-পি-শাড়ক ধারে বরাবর; 
টি রোদ হয়তো - আড় হয়ে পাড়ে থাকে 





কেউ অপরের ব্যপারে নাক 


তাই জঙ্গলে ওদের কাছে এনে 

আমাদের উচু কপাল নীচু. হয়, 

প্রাচীন ভালবাসার একটি অনুভুতি ক 
fear মেঘের মত, আমাদের: মনে oF NEL 


আমরা আলোয়, বাস কাঁর, ওরা eer 
প্রকৃতির নাড়ীতে-গড়া ঘরে 
ওরা ne oe বৰা আম’ 


sj হিংসার fee TA রত শোহে, 


তোদের জন্য রাখি জান 
আমার তো ছিল, মাঠ: 





‘aaa leer: ভগ জানাল 


_, ছু: আছে অক পরজশাপীড় en 
a যেমন উদ্ভ্দি? নাঁক নাই? 
ওষাঁধ ও বুনো গুল্ম ছেয়ে যায় শ্যাওলা-ধরা 
2 = ৩ 
ঙন মধ্যে ATOM, বাগানে: মার্কেল 
S. কোয়ারায় Ringe হাসিতে fen অনোকষনিল তারা 
ভার পা জাজমে করে দেখোছলাম, এখন খাঁ খাঁর orate 
অনামা লতার ভোলে নধর আল্পনা আঁকা টু 
7... রেপু বৃষ্টি চু'য়ে থাকা সবুজ দেয়াল। 
মনে পড়ছে, তাহলে কি আমারো বুকের মধ্যে বিষ ছিল 
তক্ষক নিঃশ্বাস পাতে গোক্ষুর ফলায় : 
দুত ছোবলে চলেছে চলছ্ছাব 
নারার চিবুক, পায়ে আলতায় পুর্ষবৃক চিরে দেওয়া নখ 
কিছ কি তাহলে আছে অন্তরালে, অন্ধকারে, 
কে জানে, কি ভাদ 
আমারো কৈ জানা ছল মানুষ আগ্রাসী হয়ে 
আবিশ্ব উদ্ভিদ তরমেয়? 


₹ বুকের গহন স্তরে অরণ্য জাগর থাকে ঘায়াচ্ছনতায়, 
থাকে পাথর, পাহাড়, 


ফুল ফোটা পর্যন্ত ক্ষ 


Serot. হাওয়া সব ঝারাপাতা Gree ওড়ায় - 
ন্যাড়া গাছটা শহরে গলির মোড়ে খালি মাথা নাড়ে 
তার নিচে বসে থাকে ভাঁখার মেয়েটা 

কোথাও নড়ে না সে এখানেই আস্তানা বারোমাস। 


একদিন দাঁস্যপনা থামবে হাওয়ারও 

“খর রোদ্দুরের জবলা জুড়োবে Fate. জল 
ন্যাড়া গাছটার ডালে গজাবে নতুন পাতা 
Raa he আসবে সম্ভবত! : 


সে আশায় দিনভর রাতভর. তার বসে থাকা 
ন্যাড়া গাছটার তিলায় শহুরে গলতে 
এড়া আগলে পড়ে থাকে যেন 


ক ॥ 





দুটো একটা খুলে ফলো. 

ফেলে দাও ক্ষয়া বল্ট্‌-নাট E 

অকর্মপ্য বল-বেয়াঁরং {'জামেয়ার শাল নয় | 
Ve Ta ARA ওপারে।-. - ia 
‘যা-ই পুরাতন, হায়, TÈ নয় মহার্ঘ ETE. 


i যাঁদ পুনজন্ম চাও, ফেলে: দাও" 
| ব্যবহৃত যকৃৎ, ফুসফুস, ৪8276 নতুন। 






মাঠময় ঝরে রর গুড়ো গণুড়ো পাহাড়ের হাড়: a 
মানুষ তা পলি বলে, কেবল নদাই জানে 
পাথর দেয়াল TR 
পাখি জানে, হিমবাহ কেন সমতলে যায় কেন বহে: শাও 
শিগ্র টলমল হাঁটা থেকে জম বযবভাঁর পারের rare 





a a 


আর সেই পরিপূর্ণ ঘুমের ভেতর 
প্রাতীদন আরো দূরে চলে যায আকাম্কিত Gar: 
জু নাও বমি সামার 
প্রাচীন ইহকাল, 


দুখ oe যাই অভিনব, হার, তাই রণ ee 
rag ল্রোতে 











এখন পাখির মতো সকলেরই চেখে দীপ্ত আভা 
তার ঠোঁট উচ্চারণ করে__. 

কই তুমি? কোথায় তোমার te athe 

এই তো কাছেই আছি--এই বনে ঘরে এসে পাড়ি 








এভাবে দৃভ্ণগ্য ঢাকা পড়ে...... মি 
পিছনে তোমার মুখ hig রাখে টোবিলে মোমবাতি... 
এক সারি পানীয়ের কাঁচ 
OTA, শল্য, শুন্যতা যেন 
শীতরাতি করে তোলে হেমন্ত হলুদ 
আমার যাওয়ার পথ উধাও ten 
কার কাছে ত্যাগ স্বীকারের For বলি, 
তুমি রান্নাঘরে: ate GIA রর রঙ দ্যাখো 
Way জানালায় অভিমানে স wR Ot o 


ATT || মধলদেন চট্োপাধযায 


পাবার আশা তো. ছেড়েছি অনেকাঁদন, 
হারাতেও অই মন যে শওকাহীন। 


খেউড়-মণ্চ মত্ত. মাকাল-শাখে, 
মেলা-প্রাঞ্গণে খেলা দেখাবার শখ, 
বাহাবর্ধেব বিদ্বাধরার ডাকে 
বামাক্ষ্মাপা উদ্দশ্ড উদ্দালক! 
হইচই আর VT ডোবে গলা 
দিনেমার দিশা দিগল্তে মিনা 


পাঠিয়েছিলাম তাকে তো অনেক চি, 
তারপর গেছি বাগান দেখতে কত, 
কখনো নরম, কখনো বা উদ্ধত 
দিয়েছে জবাব বহুর্‌পী গিরগিটি! ... 
সামনে তো নয়, পিছনেই হবে aie 
মনে পড়ে আজ- হারিয়েছে সব পাজি 


কেন | | বিজয়া মুখোপাধ্যায় 


আনে, থাকে, ধায়, চলে যায় 

আর আসে না, কখনও আসে Ai 
বিশ্বাসে ভরে না মন 
অধ্যাত্মাবদ্যার wT দেয় না: প্রমাণ - 
কেন ধায়, কেন যায়, কেন? : ... 8 
আমরা কারণ চাই, ate চাই, হাতে নাতে: বোকা চির 
বোঝাতে পারে না. শান্ত কি মান, F ee 
TETT কথা ভরা. ঝা, অহী বোৰ হারা 














তুমি, অনায়াসে সরিয়ে দাও দুঃখ, 
RR দুঃখের শরীর, 
| বেন বেলা পড়লে শরীর থেকে পাঁরয়ে নিই শশতের পোষাক, 
২. omaa চড়ুইভাঁতির পর অনায়াসে রেখে যাই__ 
A বিপন্ন উন ন। 








না কি দেয়ালের ধস ভেঙে অশ্রু। 


আসলে তুমিই, মানে মালতঈ বা wT, পারলে, 
তোমাদের চুল বুক জরায়ুর গোপন দেরাজে 
pada or ERE Ba Al bc 


পৃথিবী আকারে গোল-ঠিক ঠিক গোল নয় 
কমলালেবুর মতো দুই দিক চাপা 
এমতো সিম্ধান্ত আছে কপাটের পাশে রাখা j 
; SEG বইয়ের ভিতর- 
গোল পড়োছি কবে ছেলেমানুষের মতো-- 
ne মুখস্ত করেছি, কিন্তু এখন সে, বয়স মনে নেই 
৪ Re ছায়ার মতো সত্য ও মিথ্যায় fata: ৃ 
= ৪8 aten FOR আছে। 
| আজ মনেও পড়ে না 





বরং গমের ক্ষেত কখন ! সোনালপ হবে 
সেকথা, জানার জন্য পাঠাই পাকে, 
পাঁজফার পাতা খুলে দেখে নিই ভূমণ্ডলে 
প্রাকাতিক মহিমায়: সেটা কোন মাস 
এবং ধাতুর কথা জেনে নিতে ভালো লাগে 
টু রোদ্দুরের স্বাস্থা দেখে ফেরার সময়। 
দেখ ভুগোলের পাতা শ্রাবণ বৃষ্টিতে ভেজে 
oe উড়ে যার নৈধাতের মৌসুমী প্রবাহে ভিজে ভিজে 
লি হর গে হড়ার পের ছার তার দে ছলে বাঃ 
l “সাচ্চা সহ অলৌকিক ঘোড়া.... 
ছুগোলের বই থাকে কপাটের Pre পড়ে 









' পাঁরত্যক্ত মৃতদেহে ঝলেতে থাকে ০ i ya 


o পৃথিবাঁ কেমন গোল, | iee জানে. 
| ‘অন্তর মাটিতেই লগ্ন হয়ে থাকে সবকিছু 
| ET ae ad a 
























চানি_সে তোমারই a8) খেদনার রাক্ষে গৃটি ' ঘেটে 
ging করেছ তাকে প্রজাপাঁত, তোমার বাগানে 
ফুলে ফুলে খোলয়েছ, নিয়ে গেছ গড় অভিযানে 
বিচিত্র হাওয়ার .পথে, যেখানে আকাশ মরে খেটে. 
মেঘরৌদ্ররসায়নে ফোটাতে স্বপ্নের শিল্পকলা; 
তারি স্পর্শে জাগয়েছ জীর্ণ বেড়া, ঘাসের কগ্ষালে 
pil pecs ota ail lp 





পরছদ মতই ছোক rive ke Scar কার : 
অথচ তাকেই নিলে হতে পারে শ্রেষ্ঠ PpS 





জোন আটকে eat NE 


তেমনি করেই 


তের ren নিলি বা ই, 
ভরিয়ে দিয়ে যায় হদেয়ের খালি খ্পারগুলো 





মাঝখান থেকে 
সৃষ্টি হয় কয়েকাঁট ভাজা বাগ চোরা 





কথার সোহাগে নয় বুকের উত্তাপে এসো WOE ae 
কতোবার বলোছি তো ae 
মাটিতে জলের রেখা দেখা যাবে 
মাটির কাছেই যাঁদ থাকো s 
nea সন্ধ্যায় তুমি 

sate কোলাহল কেন যে জাগাও 
কে তোমায় ধলে দেবে? 


সান্দরৈর টা বাজে, 

প্রার্থনার হল বূঝি শেষ g 
নবীন প্রোমক আজ aÀ 
নীরব স্তম্ভিত a7 


তোমার বাগানে ফুল ঝরে যায় ঘনিষ্ঠ সকালে 





য়ে ঢলে যাও 
0 শোভায় বিভায় তুলনা পাওয়া “ভার 
নু লে 


sor ae 


কদিন আনন্দম্লাবিননী হবে; 


তো. জর মতো শব্দ তুমি RTE দাও 
a বিষান্ত দগ্ালে। 





ভালোবাসার উফ স্রোতে 4i ভেসে গেলে 
তায়. আর CH, CR পারে=- 
বেখানে ভালোবাসা aty বাঁধে 

ধ্যই কুয়াশা দ্বীপের খোঁজে 

we কত খাল mifen? ?— 


i উৎসুক সেই দৃষ্টিগুলো ঝাপসা temti 
f হঠাং * বাগানে ফোটা ফু. 


পরেশ মণ্ডল 


SUS ee Se ae 


দূরে চলে যাও 


















ছেলেটা দাওয়ায় বসে ধারাপাত পড়ে, 
কাক ডাকে, face ধনুকের মত বেশকয়ে 
হাই তোলে পাড়ার কুকুরটা, 
থালায় HR HUT TRL 


ভোর। সোহাগ’ বাইজশীর জানালায় 
চৌকো আলো নিভে গেলে 
পাঁড়েজী খড়ম পায়ে গঞ্গাস্নানে যায়, 
ঘরের চাবিটা গলায় দাঁড় দিয়ে 
নাভির মুখে ঝুলে থাকে। 
ছেলেটা একমনে পড়ে। 

কাক ভাকে। 


একটু পরে আরও কয়েকটা ক্রেন 

হুইশিল বাজিয়ে চলে যাবে, ' 

মাঠের মধ্যে পুকুরটা 
হীরে-বসান আংটির we ঝিলিক tyra উঠবে, 
লক্ষ লক্ষ মানুষ ঝাঁপিয়ে পড়বে 'পাঁথবার ওপর; - 
একট পরে কাগজের AHS হাতে | 
যৃন্ধ খেলতে যাবে ছেলেটা | 





ও ট্রেন, ছেলেটাকে তুই নিয়ে ঘা, 
নইলে এ যে এ '্দনটা আসছে 


, ওই একদিন গিলে খাবে ওকে।। ' 


দীপেন রায় 


ত্যু আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল হাওড়ার, ব্রিজে 
রা জল 


‘সম,দ্বের .অগাধ অতলে নেমে গেছে £ 


৮ দে। 


সব অন্ধকার গিলে ফেলে. 
ne তুললো জগন্নাথ ঘাটে : 
বিশাল ঢেউয়ের চূড়ায় ভাসমান জীবন্ত শরীর।. 


যেন শুয়ে আছি aipa আদতে . 

একা IAE নক্ষত্রপুরবে' 

TAG ছাভার মতো রামধনুর বিপুল m 
সকালের রোদ পড়ে হয়েছে ঈশ্বর | 


পে আমার ইচ্ছামত; ' 





আমি যাকে ফেরাতে পারিনি, 

সে আমার প্রেম x PA 
ঘরে দোরে আড়ুবন পাবা | চৈ aie: 
যদ দেখাবে বলে. me 
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[ভিড়ে WAKES গোছের কোনো 
*লট পেয়ে যাবেন বলে দিলাম! 


দীপ; সরকাবেব কর্থাগ্দলো একেবারে 
উড়িয়ে দেবাব মতো কিনা সোমেন 
fiaa তাও ভেষেছেন। কিন্তু লোকটাকে 
সামনাসামনি আনো 


পব তার সঙ্গে চোখাচোখি হতে কেন যেন 
নিজেই aT পেষেছেন সোমেনবাব্। 
মনে হয়েছে, কেন ক কবছেন ভদলোকের 
তাও অগোচব AF | 


কিন্তু আজ Wh, সরকারকে ঠেকাষ 
কে? এতাঁদন বাদে ঝনো লেখকের 
wea মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়ছে 
ভাবছে। সৃবাসভাব প্রধান মোহন চৌধুবা 
তাব সহযে'গ প্রযোজক উপেন হালদার, 
ক্যামেবাম্যান আঁজত Hey সবকাথ 
নিশীথ কব, সহনায়িকা থেকে নাক 
হবাব সাধ সাব ষোল আনা সেই মন্ত্র 
WG, এমনাক অনেক প্রত্যাশাব ভাব? 
নাষকা qa ব্যানার্জও হালকা 
FRI সোমেনবাবুব দিকে চেয়ে আছে। 
দীপু সবকাবেব মিস্টাব আউল 'দি ফল- 
স্ফাব এই ‘বিদিশাব 'তিনতলাতেই এক- 
ঘরেব সুইট নিয়ে আছে সেটা যেন 'বাচত্র 
খবর, আব যে একটি দুটি আঁতাঁথকে 


মজার গবমে দীপু সবকাব আব 
একদিকে চেষে থাকলেও সোমেন শান্ত 
ঠফবলেন তাব দিকে! একটু ভেবে fara 
জিজ্ঞাস কবলেন "তন তলাব সৃইটে 
পাকলে ভদ্রলোক বোজ্ঞ ভাবী বাগটা 
এখানে বযে আনন কেন, গা'যব 
কোর্তাটাই বা ঘরে ছেড়ে রেখে আসে 
না কেন? 

গেলাসের বাবটনকু গলায ঢালা TTT | 
দাঁপ; সরকারেব। আসব জমানোব নতুন 
খোরাক পেয়ে অদ্‌রেব বয়েব উদ্দেশো 
দ্‌ mera ee ঠুকলো মোহন 
heat aq ছ:টে এসে গৈলাস বদলে 
দিয়ে গেল। অতএব কৃতজ্ঞতাব দাযেও 
লেখককে কোণ-ঠাসা কবা দ্বকাব দীপু 
সরকাবেব। তাব মুখ গম্ভীর, কোটবাগত 
চোখে হাসিব কালিক।--আপনাব গঞ্পের 
EGP HON IY কবে সেটা বলে না 
দিয়ে একশ দুশ পাতাব ভাঁনতা চালান 


অপেক্ষায় সোমেনবাব্‌ সুপ ৷ তীর পাশের 
চেয়াবে ALA ব্যানাজ faqs একট: 


> 


WAE প্রীত অঢেল SiT 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


ole পিছনে লাগাটা সে-ই শুধু বরদাস্ত 
করতে চাষ না! তাছাড়া দীপন? সবকারের 
প্রায় সব কথাতে ওই মেয়ের 'বরান্ত। 
সভাব অনাসকলে উৎসুক । 

os ঠিক তাই বুঝলেন? দীপু 
সরকার গেলাসে একটা বড় চুমুক দশে 
ঠক কবে টেবিলে রাখল সেটা ওই 
পেটমোটা ব্যাগ, ওই বেশবাস ওই হাব 
ভাব সবই তাকে রে স্রেফ একটা TV 
mina তব কবার জন্য! Spi 
আউল তাব জাঁবনের গল্পে নিজেকে 
AAS সাঁজয়ে বেখেছে_সে-গল্পেব শাঁস 
বাব করতে গেলে দেখবেন ওই 'তনতলার 
একখানা ঘব আব একটা দুটো মেয়ে 
ছেলেব যাতাষাত, বাস | 


দীপু সবকার লেখা-পড়া EA 
ছেলে, এম-এ পাশ। মদেব মাত্রা না বাড়া 
পর্ব্ত অনেক ভারী কথাও বেশ হালকা 
করে বলতে পাবে। ইস্কুল মাষ্টার ছেড়ে 
foe, একটা কলাবিশারদ হয়ে বদার 
আশায় ছাঁবব জগতে ভিড়েছিল। কত 
কলালক্ষণী শেষ পর্যন্ত তাকে alg, 
একখানা কলা দোখবেই ছেড়েছে aha 
অনেক কাঠখড ATV আর অনেক তোষা- 
raha তেল ঢেলে গাল-ভবা নামের FFE, 
Mie কপালে জ.টেছে। প্রোভাকণ্ন 
ম্যান্জোব। এক কথ্য হবেক Fae 
Rae কাঁধে নিযে যোগানদারীব কাজ, 
আর সেই সঙ্গে টাকা খাবা ঢালছে আাদেব 
মন যুগযে চলাব কাজ। সখেদে দিদ্রেই 
সে এসব কথা সোমেনবাবুকে ATE 
aA | 

আর দকলেব মতো কথাব PATA 
চাসব বোল তোলাব মানুষ নন সোমেন" 
aq! ফিরে আবাব করলেন- 
এ দুটো খবব তোমাকে কে দলে? 


_ঘে-ই দিক, আধথানা বড় নেট 
টেবিলে BBA, এ-খবর ছেড়ে শ্যান- 
সব্দবের নাঁডব খবব টেনে বাব কবে 
আপনার সামনে ফেলে Tat এব 
রসের খবব ছেড়ে শব্ধ দনচারটে গদা 
কথাষ যদ মন ভবে, একখানা পেচো 
নোট তার ওই ORI বেষাবাব পকেট 
গজে দন, সে-ও সাদাসাপট।ঙাবে 
সাহেবেব তিন-তলায় ঘবেব নম্বব আব 
ভাব হে'যাঁলপনাব কিছ; রসদ আপনর 
STA ঢুকিয়ে দেবে। 

দীপু সবকাবেব আধখানা বড় লেট 
KE পণ্টাশ টাকাব নোট, আর পো 
নেট বলতে পাঁচ টাকার নোট। পব্ব 
পকেটের টাকা-কড সে লোষ্টরবং দেখে 
থাকে, কিন্তু নিজেব পাঁচ টাকা ছেডে পাঁচ 
TRA ওপবেও BN মমতা । অতএব 
শ্মমসৃন্দবেব অর্থাৎ এত আলোচনার ওই 
TAA খবব আনার জন্য সে তাব 
পেয়ারেব বেষাবার পাঁচ 
টাকা ছেড়ে পাচ পধসাও MTNA 
এমন সম্ভাবনা মাথায় আসছে না। Ad- 
শিসেব আশায বেয়ারাটা হযতো বা সনে 
মুখ খলোছল আব GF খবর পাচার 
করার পরেও হাতে RR না আসতে 


৬৭ 


ধ্াদ্ধমানের মতো মূখ শেলাই কবেছে। 
অন্যথায় ওট;কু খবব পেয়ে HIG সরকার 
তুষ্ট হবার পান্র নয়। 


মোহন চৌধুরীর আমেজ-লাগা মগজে 
এবাবে আর এক সম্ভাবনার আলোকপা 
ঘটে গেল। হাতেব গেলাসটা দিয়ে টেবিলে 
SFOS শব্দ কবল বার দুই, তারপর 
চোখে পাতা টান করে সোমেন শন 
বেব দিকেই ফবল। ie রকম নাস, 
গপশাস্‌ ব্যাপার মনে হচ্ছে মশাই--বড 
দরের স্মাগলাব-টাগলার নয গ্রে!.. 
বাঙ্গালী কনা তাও তো ঠিক বোকা 
ঘায় না, আর ওই ব্যা্চটাতেই বা কি আছে 
কে জানে_সব্বক্ষণ ওটা TA বেড়া 
কেন? 


এই টোঁবলেব হালকা বাতাসে হঠাং 
যেন গুমোট ধরল Wee মন্তব্য শোনার 
আশায় ক্যামেরাম্যান আঁজত শ্রীমল, সৃব- 
কার নিশীথ কর. সহ নায়িকা মঞ্জ: দত্ত 
আর ভাবশ ate নপব বানজীর 
জোডা-জোড়া চোখ সোমেন মিস্তবের 
দিকে ঘুবেছে। বোমাণ্যকর কিছ; *ুনলে 
নারকাব মুখত্রীব ভাবান্তব অনুধাবনের 
চেষ্টা সহযোগ প্রযোজক উপেন হাল- 
WEIS দু'চোখ নপব ব্যান'জ্রাবি 
মুখের ওপব। শুধু দীপু HAPAA 
হাডেব খাঁজেব উদ্ভাসিত wish তখনো 
মোহন OA মুখখানাকেই আকড়ে 
আছে। 
স্মাগলার ছেড়ে অনেক বকম চরের 
মেষে-পূরুবেব আনাগোনা স্বাভা'বক 
এ-সব জাযগায়। সোমেনবাবুর অন্তত 
তা নিয়ে বাড়ত কোনো উদ্দীপনাধ হেতু 
নেই_কাবণ তাঁব হাতে কোকাকোলাব 
গেলাস। তবু ষে-লোকের প্রসঙ্গে জালো- 
BAL তাব সম্পকে কোনো অজ্ঞাত কারণে 
যেন কৌতূহল একটু আছেই। 
মোহন miat এই নযা সন্দেহটা EN 
নায ওই লোকেব মুখের ওপর ফেলে 
একটু নাডাচাডা করে দেখাছিলেন দোমেন- 
বাব সম্ভব কি সম্ভব না। আজকের 


এই জটিল যুগে সুন্দর মুখ আব মা-ই 


হোক ভিজরব দর্পণ নয সকল ক্ষেতে 


এটুকু নগববতাব ফাঁকে যাকে দলে 
আযকশন শুরু করে দল দীপু দরকার । 
হঠাৎ দেখা গেল উবুড় হয়ে নদের 
মাথাটাকে টোবলেব নিচে ঢোকাচ্চে সে 
ফলে সকলের জোড়া জোড়া চোখ আবাৰ 
আব দিকে। এমন কি উপেন হালদবেরও 
নাঁযকাব ale মনোযোগে ছেদ পড়েছে। 


fsm একটা অস্বান্ততৈই qia 
মোহন চৌধদবীর Gag অঙ্গ নড়েচছে 
উঠল একট: | ভাবপব ব্যাপাবটা বোনা 
গেল। 
গ'লযেও দীপ সবকার মোহন চৌখবীর 
পায়েব নাগাল MA এক পাযেব হাঁটুর 
"নিচের টেবিলে তল! 


a 


- 


উবুড় হযে টেবিলের নিচে মাথ৷ ' 


থেকে মাথা বার করে হাতটা কপালে : 


ঠেকালো। 


চোখেব ঘোর-লাগ] 
দুটো তেমন Pee, . 


০৯০ 


—- 


তাই ! 


কোন্‌ মতলব হাসিল করে এখানে এসে 
মদ গেলে কে জানে! ওই মোটা ব্যাগ 
ঘুললে তার মধ্যেও সাংঘাতিক “ae 
বেরুবেই আম বলে দিলাম 

সামায়ক উত্তেজনাটুকু জারিয়ে নেবার 
জন্যেই হয়তো এবারে AAA, গেলাস 
তুলে লম্বা চুমূক লাগালো । এমন ia 
দেখা দোখ মঃ 


এ-সব অন্তরঙ্গ আলাপও আবার সোমেন 
মাশতরের সঙ্গেই। নিজের স্বাথেইী ভদ- 
লোক কখনো-সথনো ওব পিছনে দু'দশ 
টাকা খরচ করতে কার্পণ্য করেন মাঃ 


pinta সোমেন মানব একল, 
wre (এই বাদশার নিয়ে এসৌছলেন। 

সকলের হাতেব গেলাস AA এক" 
সঙ্গোই ট্োবলে নেমে এলো BT 
হয়ের উদ্দেশ্যে এবারে আরো জোরে Y 
আঙ্গনলের মেজাজশী তুড়ি ঠুকে মোহন 
চৌধুরী তাকে হাতের পাঁচ ATA 
দেখিয়ে দিল। 


অভ্যস্ত TAA এ-ভাষা জলের মতো 

সপ 

চারজনেব গেলাছে 

সা a অপর 

ড্রিংকএর CNAA- 

গুলোকে বেয়ারাবাও gaie বা কব্দপাব 

চোখে দেখে।. খেমটার আসরে এসে 
cant; টানার মতো ভাবে। 


সোডার বোতলের ছাপ খুলে-খুলে 
My সামনে রাখছে। লোকটা বাঙ্গলী। 
কিন্তু মোহন চৌধুরাব তাব সঙ্গে বাংলাষ 
কথা বলার মেজাজ নর এখন। জানালার 
ধারের ছোট দোখয়ে দজ্াসা 
FRA, Ge সাহাব আজ Wl আয়েহেগ ? 


বড়ুয়া সাহেব। 
শুনেই দীপু সরকাবের গর্তে OTA 
re চোথ বিস্ফারিত হয়ে উঠতে চাইল। 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 
ar এবার! অসমীয়া টসমীরা হবে 
১0 — 


বঙ্গালশ না হওয়াটাই বেন তার . তাদের । 


বিরদ্ধে অকাট্য প্রমাণ কিছু। বধের 
উদ্দেশ্যে মোহন চৌধুবশী অন্যন প্র 


সোডাব বোতলের ছাপ খোলা শেষ! 
Bar দিয়েই নিলপ্ত মুখে প্রস্থান 
করল Al RERA চেটোয় নিজের 
গেলাসচা আয়েস করে ধরে HP, সবকাব 
বলল, ও-ব্যাটার মুখের সেলাই কাটতে 
হলে পকেটে কিছু গজে দিতে হবে 


মোহনদা, এমানতে হবে না_ জাম চেষ্টা 


করেছিলাম। 

আসর আবো একট: গরম করে 
তোলার জনোই প্রচ্ছন্ন গান্ভীর্যে সোমেন 
miea আবে! একট; বাড়াতি ভাবনায় 
মধ্যে বলেন যেন। নিজের মনেই বল- 
লেন, অনেক কিছুই হতে পাবে...যে দিন- 
কাল পডেছে। বে-আইনী চল্লান ছেড়ে 
মেষে চলানের ব্যবসাও তো FE ফেপে 
গঠোন WITHA কয়েক আগে একটা 
ইন্টারন্যশনাল Maa খবর তো বাগলেই 
বেবিষেছিল। চিন্তাচ্ছন্ন দুচোখ এবার 
দীপু ্বকারেব মুখের ওপর । _যে 
মেয়েছেসেবা ওই ভদ্রলোকের কাছে আসে 
তাদের 'শ্বযেস ey খবর নিষ্ছে 2 


যা ভেবেছিলেন তাই। RAI ভ্রব।ব 
পেলেন AT! মন্তবাটাই ওদেব মগজে 
কেটে PTE! বিশেষ কৰে মোহন 
চৌধুরী, দীপু সরকার আর, সহযোগ" 
প্রযোজক উপেন হালদারের। তিন জোড়া 
ঘালাটে চোখ তাঁর মুখের ওপর হোঁচট 
খেল এক্-প্রস্থ, তারপর একসশো TRA 
ama a দিকে ঘুরে গেল। 

এতক্ষণে যেন রহসোব রোমহর্ষক 
হাঁদস কিছু মিলেছে। ওদের ধাবণা, একে 


বারে Fem জাধগাঁটতেই NA 
ফেলেছেন সোমেন wer তা যদ 


হয় তো এ-টোঁবলেব অব্যর্থ শিকার ওই. 


এক জনই । তিন-জোড় চোখের এই 
TAD বিব্লেবণেৰ ME বেচাবা নুপুব 
ব্যানাজা* অস্বাঁস্ততে উসখুস কবে উঠল 
একটন। পাণ্কব।ত্নীর প্রতি aa- 
দের এতণান বিচ্ছিন্ন মনোযোগ মক দত 
হ্যাংলা'ম ভাবছে। আধখানা ঘাড় 
বেশীকষে সেও নপুরকেই দেখছে | 
টা fey বলা যাহ দা 
pinata গলাব স্বব মোটা 
uals একটু। বিশিলষণকত দু 
চোখ STA TT নখের ওপর 
শ/নলে 2 


সামাব্য fag মেশানো AD 
কবকাব তলে নূপুর ব্যানাঁজ* বলল, 
শুনলাম তো। তা সে যাই হোক Ml 
কেন তাতে আমার কি? আমি কি 
কাঁচ স্বকী নাকি! 

মোহল চৌধুবী বা উপেন হাল. 
দরের আহমজ-লাগা ঢোখে কাঁচ খুকীর 


' মৃতো লাগছে না আদৌ। ফলে PEL 
) নিশ্চিত কিছনটা বা পারিতৃপ্ত চাউনি 
কিন্তু এ-কথার পরেও হাল- 
ছাড়া মুখেই গোল পাকিয়ে বস TPE 
সরকার। সে বলে উঠল, আপনার 
নায়কার বিবেচনা বুঝুন মোহনদা_ + 
যেন ওই সব লোক কাঁচি খকীদের ধর- 
বাব জন্যই এইসব জায়গায় জাল 'বাছরে 
বসে! সামান্য ম্যানেজার হলেও আম 
এটুকু জান, একবার ওদের WH 
পড়লে আত বযাদ্ধমতী মেয়েদেরও মগজ 
আসা ধোলাই হয়ে যায় যে তখন 
তারা 'দিনের আকাশে রাতের চাঁদ দেখে 
আর নিজের আপনার জনকেও শব্দ 
ভাবে। 

ততোধিক Tralee নুপুর 
antes কটক] মেরে বলে উঠল, ওঃ; 
উনি তো সবজ্ঞান্তা হয়ে বসে আছেন 


| 


আগেও ay করেছেন। প্রতিষ্ঠিত চিত্র 
তাবকারা সামান্য প্রোডাকশন ম্যানেজার 
ছেড়ে এ-লাইনের হোমরাচোমরাদেরও 
খুব একটা পরোয়া করে না। কিন্তু নতুন 
তারকাদের বিপরণত রণীত। সকলকেই 
তারা কম-কোঁশ খনাশ রেখে চলে । কিন্তু 


শ সরকারের বেলায়। তাকে 
ঠেস দেবার সুযোগ পেলে ছাড়ে না বড়ঃ 
জার সকলের কাছে সেটা উপভোগ্য হয়ে 
ওঠে। 

কিন্তু রসদের গণে হোক বা যে 
কারণেই হোক মোহন চৌধুরীব মগজে 
PPro, আঁচড় পড়েছে আপাতত। 
একটা কিছু ভাবনা মাথায় ঢুকলে তার 
চুলচেরা বিশ্লেষণ না কবে ছাড়েন না 
এই কারণে অল্তরত্গজনেরা বাহবাও 'দিয়ে 
থাকে তাকে। সামনের গেলাস তুলে 
ছোট একটা চুমুক দিয়ে Sat চাউনিটঃ 
এবারে লেখকের দিকে ঘোরালো সে। 
টেনে টেনে জিজ্ঞাসা করল, তাহলে 
ব্যাপারথানা কি দাঁড়াল? 


সময় নেবাব আঁছলায সোমেন মাত্তব 
বেকাকোলার গেলাস TY YATAR | 
এই ফাকটুকু কেউ না কেউ ভরাট করতে 
চাইবেই। Wi সরকাবের এটা তৃতীয় 
TAA, জবাবও আগ বাঁড়ষে সেই নিল! 
গলার স্ববে বাড়তি জোব দিয়ে বলল, 
ব্যপার জটিল না হলে আপনি ভাববার 
TA নর মোহনদা, আর আঁমও গোড়া 
থেকেই বলে আসাছ ওই লোক 
সাংঘাঁতক একজন না হয়ে যায না 
একলা একখানা Wie দখল করে 
সমস্তক্ষণ এাদকে চেয়ে-চৈয়ে সে যে 


LMS AA LA 


* নিয়ে কারবার আব আপনি 


কহু একটা মতলব ভেঙ্গে চলেছে সেটা 
এখন বোধহয় সকলেই বঝছেন।! 
সওয়ালের শেষ মন্তব্যটা নূপুর 
ব্যানার্জর মুখের ওপর, ছুড়ে দিয়ে 
দীপু সরকার তার খেলাস তুলে A, 
সমাধানের দাদ্যাঁসধে ie 


আর এই দৃষ্টির মর্ম অনবধূবন 
ধরার সঙ্গে aCe ও-দিক থেকে দীপ? 

বলে শরণ 
ক্যামেরার 


একখানা এস্‌-শট ঝাড়লেন বটে মশাই! 


সহযোগী প্রযোজক উপেন হালদার 
লোকটা এমানিতে কথাবার্তা খুব বেশ 
বলে না। লোহা-লককড়ের কারবংরে 
ফে'পে ওঠা বাড়তি টাকা নিভ'রযোগ। 
IPN _ পথে চালান করার তা?গদে 
মোহন চৌধুরীর সঙ্গে যোগাযোগ । এই 
নতুন প্রথে রংএর ছড়াছড়ি, কিন্তু পথের 
ঘাট-ঘোট ভালো জানা নেই বলেই ব্যব- 
সায়ী মন সর্বদা সান্দ'ধ একট: নতুন 
বয়েসের কালে রংদার মেজাজ ছিল Sx: 


নেশার ঝোঁকে একটু বোঁশ মানায় হৈ- 
হুল্লোড় ways করে একাধিক বার 
হাজত বাসের গোঁবব অর্জন করেছে। সে 
সব মুখরোচক গপ্পও এই আসরে দীপন 
সরকারেব মুখ থেকেই শুনেছে সকলে। 
HOM শেষে লোহাকে তেলে জারানোর 
মতো গদগদ মুখ তার_বা-ন্বা! সে- 
সব দিনে উপেনদা যাকে বলে পাড়ার 
Cray ....মেম্সাজ বিগড়ালেই ডাইরেকট 


শুনে পার্টনারকে একট; 


: বিতাঁকত মান্ট্যাটর পদার্পণ । 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 
সোমেন 'মাত্তরের দিকে! ভাবখানা, তেলে 


লোহা ভেজে কনা দেখে নন সার। 
উপাদ্থত সংকটে সকলের এই 'িন- 


“faa ভাবটা' আদৌ পছন্দ নয় এহেন 


উপেন হালদারেব। মঞ্জু; দত্তর উড়ো 
টোলফোনের প্রস্তাব বাঁতল করে পাথর 
চিবুনো গদুরু-গম্ভীর স্বরে সে বলে উঠল 
ধড় থেকে ওই লোকটার মাথাটা ছি'ড়ে 
আনার বাবস্থা করলে কি হয়? KGY- 
বন্ধ একটা আঙ্গুলের নিশানা জানলার 
ধারের ওই শুন্য টোবিললটার দিকে। 


থেকে ঢোকার কারণ স্পম্ট। TRA 
ল্যাভেটার। ভেজা মুখ রুমালে 
মুছতে মুছতে ভিতরে ঢুকেছে! গায়ে 


পনেরর ম্যানেজার তার ডেস্ক হেডে ও" 


" যত রাত খাঁশ বসে খাওয়া চলবে, 


কিন্তু টোবলে রসদ মজুত রাখার শেষ 
সমর রাত সাড়ে ন-্টা। 


এক-আধ দিন এমাঁন দোর হয়ে 
গেলে বড়ুয়া সাহেবকে একসপো পাঁচ 
ছটা শেলাস আর গোটা তিন চার 
সোডার বোতল টেবিলে সাজিয়ে বসতে 
দেখা গেছে। বাত হওযার LT আজও 
বোধহয় বেয়ারাটাকে সেই রকমই: কিছ 
গনেশ দিচ্ছে। 

কিন্তু সেই কটা TROT মধ্যে 
দীপু সবকার যে-কাশ্ডটা কবে বসল, 
দেখে সকলেরই চক্ষ স্থির এই টোবিলের। 
facet তৃতীয় গেলাসের, আধা-আ'ধ 
সাবার। ঘোর কছু লেগেইছে! বুকেব 
পাটাও দ্বিগুণ হঠাৎ। দুরের MTER- 
টেবিল থেকে বড়ঃয়াসাহেক এঁদকে ফেরার 
আগেই নিজের আধ-খাওয়া গেলাসটা 
হাতে নিয়ে দীপন সবকার উঠে দাঁড়াল। 
ভাবপর জানালার পাশের ওই একক" 
টেবিদেব দিকে এগুলো! 


সকলে বিমৃড এমন যে কেউ বাধা 
দেবার অবকাশ পেল না। অর্ভাব পেশ 
করে বডক্া সাহেব এদিকে পা! 


৬৯ 


দীপু সরকার ততক্ষণে গেলাস টোবলে 
রেখে চেয়ারটা দখল করে বসেছে। 
প্রায় ানটখানেক লোকটা align 
ইল চুপচাপ । এদিক থেকে ছহোড়া- 
জোড়া বিস্ফীরত চোখ তার মুখের 
ওপর। চোখের সামনে টৌবল আর 
চেয়ার বেদখল হতে দেখে কছনমার বর 
ধা ক্রুদ্ধ মনে হল না তাকে। বরং কৌতুক 
ব্যাপার 


আসনের ওই বড়ুম্মা সাহেবকে আগেও 
অনেকেই 


রুদ্ধ। চোখে চোখ রেখে বড়ুয়া সাহেব 
নিঃশব্দে বড করে হাসল হঠাৎ, আর, 


প্র স্থির আবার। 


তাকালো। অর্থাৎ পরের মহড়ার জন্য 
প্রস্তুত সে। 
বোবার মতো বসে এ-টোবিলের 
সকলে 'নিব্ণক প্রহসন দেখছে একটা! 
হাতের শূন্য গেলাম বয়ের 
রেখে এবারে দ: হাতে দুটো নতুন গেলাস 
বাঁ হাতের 


তাব হাসিটা নকল করতে চেষ্টা করল। 


এই অঙ্কে নাটকের সবাক মোচড়। 
বাঁ হাতের খালি গেলাস্‌ দ্রেতে রেখে 
ডান হাতের গেলাস দীপু সরকারের 
মুখের কাছে একট mimg স্পষ্ট 
বাংলায় AVA সাহেব বলল, এট, কুও 
TAR eT গলায় ঢেলে দেবার পর আম 
ate আপনাকে তুলে ওই জানলা গাঁলযে 
rts ফেলে দিতে চেষ্টা কার তাহলে 
দোষ আমার হরে না এই 'ভ্রিক-এর 2 


. ভদ্রলোকের গলার স্বর গনরদ-গম্ভীর 
অথচ TAG এ টোবল থেকেও পণ 
শোনা গেল। আর তার ফলেই যেন ডবল 
চপ সকলে। 

এদিকে হতচাঁকত মুখ দশপু সর- 
কারের। তার নেশা আর মা , 
উঠে যাওয়ার দাখল। -বা রে! আ্বানলা 
TAH ফেলে দেবেন মানে! মগের মুলক 
যাক 


মতোই আবার গলায় উপুড় করল 
লোকটা। তারপর সামান্য ঝংকার 
সেটা WIG রেখে টান হয়ে 


তুলতে বলল, কোন্‌ মুলক 
RIF 
Ba 


—_~ 


RAM শেষ না হাত ৰাপ 


দেখুন মশাই, ইয়ারাকর জয়গ! - 
এটা 


ওই হাসির সঙ্গে সামান্য নাথাও 
নাড়ল নুপুর Were ty দিকে চেয়ে! 
বেন বলতে চাইল, নিছক AV ছাড়া আর 
কিছু নয়, কিছু মনে কোরো AT 


fated নিরাপদ আসন দখল করে 
ঈষৎ উত্তেজনায় দীপ সরকার বলে 
উঠল, সাহস কত! কি বলল শুনলেন না 
আপনারা? বল, আমাকে তুলে জানলা 
ফেলে দেবে! 
শুনেছে সকলেই। এখনো চুপ। 
চাপা উত্তেজনায় দীপু সরকারও এক 
লম্বা LE তার গেলাস খালি করে ঠক 
করে টোৌবলের ওপর রাখল। অথাৎ 
বড়ুয়া সাহেবের দেওয়া জনিসট;কু প্রায় 
নিজ'লাই জঠরস্থ করল সে। তারপর 
ঠোঁট আর Tee 'দয়ে চপ-চপ শব্দ বার 
করল দু-তিনটে। মাথা নীচু করে চাপা 
গলার আবার বলল, ব্যাটা খাঁটী স্কচ- 
খায়__ওই পাঁচ ছ' পেগের দাই তো 
দেড়শ দুৃশো টাকা । ক ভাবে কত টাকা 
রোজগার রুরে কে জানে! 


'বাদিশা,কেন, নিজের পয়সায় ওই 
বলিত দ্রব্যের খদ্দের সর্বত্রই লামমান্র। 
বেশির ভাগই 'দিশর মধ্যে বাছাই চলে 
দাম যার বিলাতর সিকি ভাগও নয়। 
অতএব দীপু সরকারের Frage 'নিছক 
জলীয় কাবণে নয়। 

লোকটা এখনো এদিকেই চেয়ে 
আছে আর Taio ae হাসছে। ওই হাসির 
ফাঁকে শুধু একজনেরই দাঁক্ষিণ্য লাভের. 
চেষ্টা যে-- এ-চন্তাটা প্রায় সকলেরই 
মনে এ'টে বসার দাখিল এখন। শুধ, 
সোমেন মাত্রই কিছু ভাবছেন না, 
লোকটাকে ভালে করে দেখে নিচ্ছেন? 
, চোখোচোখি হতে চেয়ার ঠেলে উঠে 
দাঁড়ালেন। কারে! অনুমোদনের অপেক্ষা 
না রেখে ধীরেসনুপ্থে ওই টেবিলের দিকে 
এগোলেন। 

ই নাটকের জনোও প্রস্তুত ছিত ন! 
কেউ। ওই” টেবিলের বড়ুল্লা সাহেবও 
ALL কৌতৃক-ছোঁক্সা Hy চোখ সোনেনবাবুত্ 
মুখের ওপর । 

তার মখোমুখি টেবিলের একেবারে 
সমনে গিয়ে দাড়ালেন সোমেন মাতর। 
আভিবাদনের মতো করে সামান্য মাথা 
নাড়লেন একটু। 

জবাবে লোকাঁটও তাই করল। 


হালকা সুরে সোমেনবাব; বললেন, 
কালও আপনার আগে এখানে এলে 
উপস্থিত হতে পারলে এই চেয়ার আর 
টেবিদ আমার দখলে আসবে.. ওই 
জানলাট কত বড় দেখার ইচ্ছে থাকল। 


বয় দৌড়ে এলো। 


এত বড় পরিবেশে ধূতি-পাজাবগ 
পরা মানুষে হয়তো সোমেনবাবু একাই। 
BE সাহেব বলা হল। ATT বয় জো- 
হুকুম জানয়ে প্রস্থান করতে 
He চোখ আবার তাঁর মুখের ওপর! একটা 
সখাতাসচক ফয়েসলাই হয়ে গেল ষেন। 


হেলে ফেলে মায়ের কোপে পড়ার 
ভয়ে ছেলেমেয়ে এদিক-ওাঁদক সরে যায়। 
গায়ের সামান্য একটু দুর্বলতার খবর 
তাবাও ACY! বয়েসে অনুযোগ মিথেঃ 
নয়। সোমেন Tata বয়েস প্রায় ছাপ্পান 
এখন। কিন্তু বয়েসের তুলনায় শবীব 
একটু বোশ মজবুত। সেই কারণেই 
ভিতরে fours একটু চাপা অস্বস্তি 
মাহলার। প্রথম জ'বনে অনটনের মধ্যে 
কাটিয়েছেন। তাই সিনেমার কনট্রাকট 
থেকে থোকে থোকে টাকা এলে খুশিই 
হন। মনের সাধে এখন অনেক রকমের 
BET করে তৃপ্তি পান! কিন্তু স্বামী- 
টিকে ওই দসনেমা-অলাদের সশ্যে 
প্রতাক্ষভাবে NF দেখলে স্বাচ্ত বোধ 
করেন ALT! এই রাজের ছেলে 
মেষেদের বাড়তে এসে হানা দেওয়াটা 
পছন্দ করেন TI অনেক দন বলেছেনঃ 
ঘরে বসে লেখা হঙ্গ গিয়ে কাজ তোমার, 
Be ছাপ! হলে যাদের পছন্দ হবে ভাবা 
টাকা 'দুয়ে ছবির রাইট কিনে নিয়ে যাবে ` 
-ফুরিয়ে গেল। ওদের ACE অত মাখা, 
মাখর দরকার কি ভোমাব! এরপর 
লোকে বলবে 'সিনেমা সাহিত্যক 

স্বীর অনুযোগ একেবারে tep 
না.হোক, wana aiee নয়। 


এরপর কে কি বলবে না বলবে তা নিয়ে, 


ভালই বাসেন। ওদের হাতে ছেড়ে দলে 
THT গরু গাছে তুলে দেবার OR) এই 
স্বার্থেই চিন্ন-নাট্য 


বাড়ান মতের অমিল হলে |= SS TOTS 
বকাঝাঁকও করেন। তার সুফলও মেলে। 
মিলছে। ছাঁবর বাজারেও জনাপ্রয় লেখক- 
দের মধ্যে তান পুরোভাগে। অতএব 


` at মা-ই বলুন, তাঁর কানে তুলো পিঠে 


~ 


কুলো। 
মোহন চৌধুরীর এই নতুন ছাঁবর 
গার তানে একট, নেন রাতে 


গেছেন এও সাত্য কথাই । তার কারণও 


ভদ্রলোকের বয়েস এখন একচান্কাশ। 
প্রযোজক হিসেবে পশ্মাতীরশে ছবির 


জগতে তার প্রথম আঁবভাব। EAT- 


দিলেন মোহন চৌধুবা গল্প ফেরত 'দিল। 
নিজের মগজের ওপর freq করে 


কানা। AII ছবিতে এক-গলা দেন্য। 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


ঠেকে শেখা শেষ। এবারে আবার 


হাটতে তার wy হাত। চেষ্টা করেও সেই 
হাত সরানো" গেল না।_ঘাট হয়েছে, 
জীবনের মতো 'শিক্ষাও হয়েছে। ওমুক 
MG তার চাই-চাই-ই চাই। এবারে 
লেখক যা বলবেন তাই হবে, যেমন 
বলবেন COMA হবে। পর্বব্যাপারে তাঁর 
অনুমোদন ভিন্ন কিছু হবে না, কিছুই 
হবে না। 

লেখকের এত কদর দেখে IN 
সরকার অবাক একট. ৷ চতুর্থ ছাবব কাল 
থেকে সে মোহন চৌধ্রাঁব সঙ্গে el 
তার আগেও নাকি কার একটা বিফলে 
ছবিতে প্রোডাকশন ম্যানেজার হিসেবে 
কাজ করেছে। বলা বাহুলা, সোমেন 
ত্র সেই প্রথম দেখলেন তাকে। 


ঝোপ বুঝে বিনযের কোপ ঝাড়দ 
সে-ও আমারও একই দশা সার, তিনটে 


-ছবির প্রোডাকশন ম্যানেজার-_তিন ছবিই 


মাব। মোহনদা বলাছলেন, আপান হাল 

ধরলে ডুবন্ত নৌকোও পাল তুলে ছোটে 
-এখন আপাঁন রাখতে হয় রাখুন, 

কাটতে হয় SUA! 


হা-ডাতে TiS ছেলেটাকে প্রথম 
দিনই বেশ ,চৌকশ মনে হয়েছিল 
সোমেনবাবুর। পৰে আবো ভালো করে 
জানার সুযোগ হয়েছে ওকে। দু কান 
কাটা, চোখেবও A বালাই নেই) 
দরকার হলে দিনকে রাত করতে পারে। 
তবু ছেলেটাকে কেন যে একটু পছন্দই 
কবেন/সোমেনবাবু, 'নঙ্গেও ভালো জানেন 
না। দোষরুটি সত্বেও সহজেই আপনার 
জন হয়ে ওঠার মতো গুণ আছে একটু। 
দ:-চার দিন আসা-যাওয়ার ফাঁকে বউদি 

করে স্দীর সঙ্গেও খাতিব ' কবে 
face! বউদিব পা দুখানা দেখলেই 
ওর নাকি প্রণাম করতে ইচ্ছে কবে। 
কোন পুণ্যে দাদার অর্থাৎ সোমেনবাবুব 
এত আয়পয় সেটা নাকি ও এখন ভালো 
করেই বুঝতে পারছে, টা 
দাদা সেটা ভুল করেও বাইরে 
ফাস কবেন না, সব ক্েডিট 
হজম করে বসে থাকেন। 


'সিনেমাঅলাদের সম্গে যেশি মাখা- 
SIN পছন্দ না হলেও এই ছেলেব প্রতি 
সাও 


বাঁধা পেযে দীপু সব্রকার গ্রল্ভীব। 
-আর যাঁর বাল .একতিরিশ ? 


ই 


- 


৭১ 


তাহলে অবশ্য অনেক ছোট। 

ঘটা করে বড় নিঃশ্বাস ফেলেছে 
দীপু সরকার। _তাহলে আমার দৃদশা 
বুঝন বডীদি, একাঁতারশকে একান্ন 
বললেও চট করে কেউ আবিশবাস কৰে 
না-একলাব মরুভূমির মধ্যে বাস করা 


ছাড়া আমার কি আর উপায় 
আছে? 

অর্থাৎ এই কারণেই জাঁবনে ওর 
দোসর জোটার আশা মরণীচকা। 


পর পর SAS তার সঙ্গে বসে সোস্সন 
বাবুই Vous তোর কবেছেন। তাদের 
বাহবাব জন্যে নয, দীর্ঘ আঁভিজ্ঞতা 
থেকেই সোমেন ICA মনে হয়েছে, 


fans অনূযায়খ ঠিক ঠিক কবে যেতে 


পারলে ছবিটা লাগবে। অস্বস্তি ষেটুু 
[ছিল সেটা ভিন্ন কাবণে। গপ্পেব দাম 
AT পেলেও পার্টির এখন টাকার ভোর 
Ry সেটা গোড়া থেকেই বোঝা HCE! 
bapa টাকাটা পর্যন্ত পবে নেবার 
pie তাঁৰ wen] অনেকাদন লাইনে আছে 
বলে স্টাঁডও ভাড়া থেকে শুরু কবে 
আনেক বাপাবেই ওইবকম ore টাকা 
দেবাব চুক্তি মোহন চৌধুবীব সঞ্চে। 
বব কাজ এগোলে ডিস্ট্রবিউটা'বব 
ফাছ থেকে টাকার যোগান আসবে এই 
স্থির বিশ্বাসে চোখ-কান বুজে নেমে 
পড়েছে ভ্দুলোক। 


এই কারণেই দুশ্চিন্তা সোমেন 
মিত্রের! কোন পর্ষলত এসে ছাব 
আটকে যাবে বলা যায় না। তবে ভরসার 
FQ টাকা-অলা মান্য আছে দুজন 
মোহন চৌধৃবীর সঞ্গে। একজন এক 
TRAM হল-এর CAFER ARGI 
প্রাথামক মূলধন হিসেবে সেই CRNA 
গণচশ হাজার টাকা দিয়েছে মোহন 
১১ হাতে। ছ্বিভীয় জন লোহার 
মাজিক উপেন তালদাব। 

li ৮০8০ 
এ-ছাবর পার্টনার হযেছে। 


আব স্বাস্থ্যবান AR দেখতে দীপ 
সবকাবের থেকে খারাপ নর WRT | 
তবে ভালো APY এখন মেদের আড়ালে 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে বটে। 


মোহন 
চৌধ্ুবীর ধারণা এ দুই-ই তার আছে। 


তব TANS হিসেব কবেই পা ফেলা 
হয়েছিল। নায়কের ভুমিকায়. একজন 
নাম PENER বহাল করা হযেছে। 
গোল বোধোছিল নায়কা 'নর্বাচনের 
ব্যাপারে। মোহন চৌধুরীব মতে এদেশে 
নায়িকার fee এখন। নামী নায়িকাব 
পিছনে ছুটতে গেলে টাকার কাঁড় ঢালাই 
my হবে।' তাদের মধ্যে কারোই যাকে 
' ধলে তেমন আর Fay নেই এখন। 
তাব থেকে দর্শকের চোখ মন ভরে দিতে 
পারে এমন একজন নতুন মেয়ে আনা 
ঢের ভালো। সন্ধানে সেরকম মেয়ে 
' OMe একজন-_ নতুন আবার আনকোরা 
: লতুনও নয় একেবাবে। মেষেটাকে পেলে 


লাইন পড়ে গেছে কে RTA | 

ওদের কাছ থেকেই ভাবী নায়িকার 
a পেলেন সোমেন 'মান্তর আব 
চিনলেনও। বছব নয আগে খুব একজন 
aint ডিরেকটরের ছবিতে এক AA 


নায়িকা-প্রধান। আর সেই কাবণেই 
লেখকের খ'তখ'-তাঁন। 
সেটা RÈ মোহন 


আপনার A পড়ছে এগিয়ে এলে' তখন 
ভেবে-চিল্তে দেখা যাবে। 


শেষের কথাগুলো সোমেন E 
CRAY তাঁর গলপ 


roe 


r দিছি 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


শুনলে অনেক নামী নায়িকাও চোখ-কান 
বুজে এগয়ে আসে: এতাঁদনে এটুকু 
mm আব খ্যাতি (তান অর্জন করে- 
ছেন। €ই বড় ঘরের লেখা-পড়া জানা 
মেয়েব দেমাক আছে বলতে ছবে। Sat 
নায়কা? ভালো নাচতে গাইতে পারে 
শংনেছেন, কিন্তু তাঁর বিবেচনায় এ- 
neo Tye ওই গুণ দুটি শুধু 
'নাবশ্যব নয চারব-ীবচাবে 'তবাস্তও। 
কিন্তু 'তখনকাব মতো সোমেনবাব এ 
নিযে কেনো মন্তব্য কবলেন AT! 

দিন তিন-চাবের মধ্যে মোহন চৌধ্নরীব 
গাঁড় অবার তীব দোবগোড়াষ। 
গাঁড় থেক নামল দীপু সরকাব, তার 
পিছনে একটি মেয়ে! বছব বাইশ তেইশ 
হবে বয়েস! লম্বা স্বাস্থা ভালো গাষেব 
বং খুব পাঁবচ্কাব না হলেও  ফসণই। 
মুখখানা মিষ্টি, তাব থেকেও মিষ্টি ভাবত 
কালো চেখেব ঠান্ডা চাউীন। কে হাতে 


তাৰ মুখেব আদল মনে নেই! fag 
সবমিলিয়ে এই রমণী-শ্বী দচোথ প্রসম্ 
হবাব মতোই। , 


সামান্য সত্কোচ AGE সপ্রতিভ 
হাঁস wei wer সরকার সহাস্যে 
জিজ্ঞাসা ত্ররল কে বুঝতে পারছেন? 
সোমেন iere হাঁস মুখেই মাথ৷ 
নাড়লেন। তান বাধা দেবার আগেই 


ost ব্যানার এঁগয়ে এসে নত হয়ে 


পায়ে হাত রেখে প্রণাম করল। 
-বোলো বেসো। 


দীপু সবকাব জানান 'দল, আপনার 
বই শেষ করেই nefa হাঁকিয়ে টাল? 
থেকে বাঁলিগঞ্জে ছুটে এসেছেন মোহনদার 
কাছে_ফাইন[ল 'ডিসিশনেব জন্য তানি 
CHE আপ্‌নাব এখানে পাঠিষে দিলেন। 
গপ্প পড়াব গর ইনি যাকে বলে একেবারে 
এনেমাবড্‌ হয়ে আছেন। 


aake খে নূপন্ব বানা 
বলল OVEN, না পাঠালেও আপনাকে 
দেখার তব পায়েব ধুলো নেবার জন্য 
এখানে আস্তাম। 

গলার menge AT 'মাচ্ট। 
TAS ভলো নাচতে গাইতে জনে। 
ছবির সেই িশোবীব নাচ গান cara 
MLA এখন আব মনে নেই। এই মেয়ের 


সোমেনবাবূর। 


fpg. 


আপনারা আমাকে দিতে পারেন বিশ্বাস 
করতেও ভয় কবছে। | 


দোমেনবাব; হাসতে লাগলেন , 
রোল . দেবার ব্যাপারে আম কেউ না, 
এরাই A 

নুপুর মাথা' নাড়ল মোহনবাব্ণ 
বলে দিয়েছেন আপাঁনই সব। 


wing সরকার মাথা ঝাঁকয়ে তার 
কথায সায় দিল। সোমেনবাবূর প্রত 
ইনানপং এদের আনুগত্য বাড়ার আরো 
একটু কারণ আছে! তাঁর একজন অন্ত- 
রঙ্গ আব স্লেহভাজন বদ্ধ 
এডাঁ্ট্রীবউটার | গল্পটা 


সঙ্গে সঙ্গে দীপ সরকারের দরাজ 
তালিম শুনেছেন কি, নবছর আগের 
PE ক্ষয়’ ছবিতে দেখেননি! গান অবশ্য 
এখন আব কবে না, কিন্তু এখনকাব 
নাচ যাঁদ দেখতেন! গলার স্বরে প্রত্যাশার 
উদ্দীপনা ।_আচ্ছা দাদা, A- ও'র 
একটা নাচ কোনবকমে চ্াঁকয়ে দেওয়া 
যায় না! 

-য্যেৎ! সোমেনবাব; কিছ বলাব 
আগেই LAT ব্যানাজ্পী বলে 'উঠল, নাচ 
ঢাঁকয়ে এ গল্প মার্ডার করার থেকে 
আমাকে বাদ দেওয়াই ভালো | 


এম এ পাস দীপন সরকারের পছন্দট। 
Rigg সস্তা 


নুপুর ব্যানাজণ* উঠল তক্ষযাঁণ, বাধা 
না মেনে আবাব পায়েব ধুলো 'নিল। 
একদিন মা একদিন আসবই দাদা.. TA 
শুরুতে আপনার আশীবণদ নিয়ে এই 
গল্পে নামতে পারলে সাতিকারের SN 
ERII ...আসলে গল্পটা আম HATA 
পড়া শেষ করেছি কাল ANG, আর SA- 
পর হবে কি হবে না এই আশার মধ্যে 


চারা রা 

m 18) on m 
||| 1111 11 
Ue 


লক্ষ লক্ষ“লোক এর ওপর নির্ভর করেন আর এটাই ব্যবহার করেন * শিশুদের পক্ষেও সম্পূর্ণ নিরাপদ 


|g উন্নততর জীবনযাত্রার 
আধুনিক সহায়ক 

BALSARA nmmn জাতী cord (প্রা) জি 
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অনুযোগ করলেন, সেই রাগেই: এক 





TE T উড লোড খাওয়া মেয়ের 
fen উবেই গেছে প্রায়। কিন্তু 


ot sa cron হেন রন অব 
সোমেন মৰর ভাবনার আরো একট: 

আছে। 'ডাস্টবিউটার বন্ধু 
আশ্ব পেয়ে কোনো নাম! নায়িকাকে 
আনার প্রদ্তাবটাও, মনে এসোছিল তার । 
fang মোহন চৌধুরীর: ইউনিটের 


গেল না আর ৷ দীপ, সরকারের PRUTE 


জজ নানা: ভং্গাঁর কয়েকটা Tas 
ফেলে দেওয়া হল তাঁর সামনে। j. 
অগত্যা, শেষ খতখনতুনিউকুও 
করাত হল লেখককে । 


হা সমারোহে ছবির মহরং হয়ে 
গেল। দ্‌ দফায় পাঁচ দিনের শহাউংও 
বব. পরের এক মাসের মধো। বিদিশার 


সঙ্গ দেখা হতে সে রকম কিছু বলাই ' 


Tr মোহ 8 অল্প অলপ: 


রব কিন্তু তারও পার, 

চান নায়িকার মুখের ওপর Bern 
ওঠে যেন। দীপু সরকার আনন্দে মৃদু 
মদ; tier চাপড়ায় আর নুপুর 
ব্যানাজশীর মুখখানা সরাসারই চেয়ে চেয়ে 
দেখে । সোমেন মিশ্তিরের এখানকার এই 
সান্ধ্য আসর খুব যে. পছন্দ তা নয়! 
কিন্তু ছাঁরর রাজ্যের এই athe জান) 
আছে তাঁর! এসব জায়গায় এসে না 


না, আলোচনাও জমে না। 
লেখককে শ্যানয়ে রেখেছে মোহন ret 
অবকাশ বিনোদনের এ খরচা দুই প্রযো- 
জকের Tiers তহবিল থেকে আসছে! 
আলোচনার প্রয়োজনে নায়কাকে প্রায়ই 
ধরে আনা হয়, নায়বেরও দর্শন মেলে 
এক-একাঁদন। তবে নতুন নাঁয়কার জড়তা 
কাটানোটাই বোঁশ দরকার মনে করে 
তারা। আর সোমেন মিত্তির না আগতে 
চাইলে এখান থেকেই টোলফোনে জোর 
তলব যায় বাঁড়িতে। তাছাড়া বাড়াতি কিছ, 
আলাপ-আলোচনা হওয়া একটু দর 
কারও । সেকারণে Gss আসা- 
যাওয়াটা আরো খারাপ লাগে! 


কিন্তু আসর জমে উঠলে অর্থঃ 
জায় পদ্ণখ্ের মাত্রা বাড়তে থাকলে 
আলোচনা খুব এগোয় না। শুরু থেকে 
অর্থাৎ এই গত দূ মাসের মধ্যে খোদ 
প্রযোজক দটিরই আচরণে বেশ একট, 
গাঁরবর্তন লক্ষ্য করছেন তিান। বঙ্গা- 
বাহুল্য সে আচরণের সবটাই AN 
ব্যানাজশকে THE করে। ছাব করাটাই 
যেন শেষ কথা নয় এদের। নাঁয়কাকে 
দিতি রা বার 
হয়েছে দুজনার? এ লাইনে এই 
মানগত দেখা আছে সোমেনবাবর, আর 
sagao পাঁরণামও জানা আছে। 
দায়িত্বের aie নেবার মূখে এই 
কারণেই চিন্তিত fofi 


এই ব্যাপার নূপুর ব্যানাজলকে 
আভাসে একটু সমবঝে দেবার ইচ্ছে 
থাকলেও পেরে উঠছেন MI মেনেটাকে 
এখনো ATS ভালো লাগে তাঁর। এই 
ছার ধ্যান-দ্রান। ফাঁক পেলে সে-ই K 
সোমেনবাবুর সঙ্গ অভিনয়ের Pes 
আলোচনা জুড়ে দেয়। পরামর্শ STA 
তাঁব প্রত একট: কৃতজ্জও বটে মেঘেটা। 
তাছাড়া বলবেনই বা ফি, সেখাপডা 
জানা বড় ঘরের মেয়ে, চেহারা-পর ভালো, 
পুরুষের এই fase স্তুতির দিকটা 
হয়তো ভালই জানে। তার সুবিধে 
ছাড়া অসুবিধে ক! আর, এ লাইনে 
এলে রাতের এই গোছের জমাট আসরের 
পরিবেশে অভ্যস্ত হতেও সময় লাগে 
না খাবা 

তবু হালকা ঠেসের সুরে বাঁডতে 
একদিন wy 'সরকারকেই বলেছিলেন 


দিয়ে গেল, 


























ডেবৌছলেন, করে দীপু 
সরকার পাঁচটা বাজে কথা তুলে প্রসঙ্গ 
চাপা দিতৈ চেষ্টা করবে। তার... বদঙ্গে 


লক্ষ্য করেছেন! পায়ের ধুলো দিন দাদা. 
-এই না হলে এতবড় লেখক এমনি r 
SFI ; 

সোমেন মিত্র বলেছেন, এ রকম হলে. 
আমার পক্ষে একট; অস্নাবধে, ford 
বউটার আমার ওপর কিছুটা fea 
করছে জানই তে...ছাঁব মনের মতো N 


হলে তার ওপর জোর করা কাঠিন হবে). 


ভেবেছিলেন, কথাগুলো . দীপ... 
সরকারেরও পছন্দ হবে না, আর. তার - 
মারফং ওই দুই প্রোডিউসারেয় কানে. 
উঠবে। feg ভার বদলে AINE সামনে 
ates ও।_আপাঁন ও'দের একট 
সমঝে দিন মা দাদা, আর ARS 
একটু বলে 'দিন। বেলেল্লাপনা মনে হলে 
হু কন এসবের মধ্যে থাকতে 
যাবেন! একথা শুনলে স্লের টনক, 
নড়বে। আমাকে বলে ক হবে, প্লোডাফ- 
শন ম্যানেজার বলুন আর যাই লন, 
শেয়ারের চাকর ছাড়া আর কেউ : কিছু 
ভাবে না।আর হিরোইনরা তো আমাদের 


মানুষ বলেই গণ্য করে না। 


ঈর্ধা এই ছেলেটাকেও তলায় তলায় 
কাটছে কিনা সোমেনবাবু ঠাওর করে 
উঠতে পারেন নি। 


পর পর তিনদিন অন্মপাঁস্থত। ' দীন, 
তাকে। বলেছে, তাড়াতাড়ি গী-ঝাড়। 
দিয়ে উঠুন দাদা, এই কাজের - সময় 
আপাঁন বিছানায় পড়ে থাকলে চলে 
মোহনদা দেখতে পাঠালেন, আপনার 
মাঁয়কাও খুব BRST) তাছাড়া কদিন 
আপনাকে না দেখে মিপ্টার... আউল দি 


(িলসফারের চোখ আমাদের টোবস :' 


থেকে আর নড়ছেই না বলতে গেলে। 
তবে. গত AMT আপনাদের 


"আসেন নি বলে তার আর অতটা ইন- 


টারেস্ট ছিল না অরশ্য-- 


যাবার আগে Wi, সরকার 
সেই দিনই সন্ধ্যার 
QAM La এক জায়গায় লোকেশন 
₹-এর সাইট দেখতে যাচ্ছে মোহন - 
চৌধুরীর সংগ্গে ৷ দাদন বাদে ফিরে এসে 
আবার দাদার শরীরের খবর নৈবে। | 


কিন্তু দিন-তিনেক পরের সকালে এসে 
শরশরের খবর নিতে সে ভুলেই: গেল। 
CT EATS LTS. ভালই আছেন সোমেন- 
বাবু। দপু সরকারের বিমর্ষ , মুখের 
দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কি খবর 
সাইট দেখা হল? .. 
শুকনো জবাব এলো, হ্যাঁ, কাল 


জানান 


রা দরকার সার বলে না। এখন 


করলেন FH, (fe ব্যাপার? 


উপেন হালদারের নিরেট মাথায় 
ঢুকেছে কেজানে। মোহনদার ওপরে 
অনেক দন ধরে তেতে আছে দেখছেন 
তো-কাল জামসেদপ;:র থেকে ফেরার পর 
জোর খটাথাটি লেগে গেল। | 

-কেন ? 

-কেমন করে যেন জানতে পেরেছে 
নূপুর ব্যানাজশীও গেছল আমাদের 
সং্গে ৷. আসলে সেই রাগ! মুখের ওপর 
যাচ্ছেতাই বলে দলে মোহনদাকে, অমথ। 
টাকা গুড়ানো হচ্ছে কিনা সেই সন্দেহে 
ASIN দেখতে 
প্রোডিউসার, এতটা বরদাস্ত করার পাত্র 
নন-তানও mAN শোনালেন। 


শুনে সোমেন মিত্র হতভম্ব, Fame) i- 


-_ এই করলে আর ছবি হয়েছে। 
তোমরা গেলে খৃটিংএর লাইট দেখতে, 
নূপৃরের যাওয়ার দরকার হল কেন? 


দীপ সরকার ঠান্ডা জবাব দিল, 


মোহনদা প্রস্তাব করলেন, উনিও বেড়া-. 


বার সখে চলে গেলেন 

AAT বাবা মা, মানে বাড়তে 
RT কেউ নেই? 

সবই আছেন। এ লাইনের ET 
তো জানেন দাদা ,গোড়ায় গোড়ায় একট? 
আধটন. প্রোঁডিউসারের মন রেখে চলতেই 
হয়। সামনে VIET. একট. 1-আপনাকে 
আপনারজন ভাব বলেই বলাছ, কাউরে 
বলবেন না যেন-এক-চলিশ গাঁড়য়ে চলল 
মোহনদার বয়েস, কিন্তু এসব রস. ভদ্র 
লোকের দিনে দিনে বাড়ছেই যেন... 
আমি সঙ্গো না থাকলে বা সন্পোর পর 
ভুলিয়ে ভালিয়ে তাকে মদে ডুবিয়ে না 
ids bea দল = মৃংশকিলেই 

পড়তে হত বোধ হয়-ইউনিটের সঙ্গে 

ছাড়া আর তালি এভাবে বেড়াতে ক্ররবেন 
বলে মনে হয় না। 


ভিতরটা এত fee হয়ে গেল 


সোমেন বাবুর যে এ নিয়ে আর কথা 


ধাড়ানোর রুচি থাকল না। 

পরদিন একে একে দই প্রযোজকেরই 
পদাপর্প ঘটল তাঁর বাঁড়তে। প্রথম 
ঝকমকে গাঁড় হাঁকিয়ে এলো উপেন 
ছালদার। তার AN মোহন চৌধুরী 
ছবির টাকা অন্যভাবে ওড়াচ্ছে, তাকে 
বিশ্বাস করা এখনই অসম্ভব হযে 
উঠছে, পরে আরো তলিয়ে যাওয়ার 


FRSA) এখন লেখক যাঁদ তাঁর বন্ধু 
: ডিস্ট্রিবিউটারের সন্দো পাকা বাবস্থা 


করেন তাহলে পার্টনারশিপ ব্রেক করে, 
“কাই সে ছবি আধা-আঁধ টেনে নিয়ে 


ও ie রি হিম্মং FER | 


Be hae না 


চাইলে। মোহনদা জাত : 


ষোগের মধ্যে তাঁর থাকার ইচ্ছে নেই। 


সে বিদায় হবার আধ ঘণ্টার মধো 
মোহন চৌধুরীর গাঁড় বাঁড়র দরজায়। 
উপেন হালদারের মতো অত মাথা 
গরম নয় এই মানুষের। তার থেকে 
বুদ্ধিও বোশ ধরে। চালচলনেও আভি- 
জাতোর ভাব আছে। 


ওপরেই বোশ। এই ভদ্রলোকের ওপর 
fren করেই অনেক সময় নষ্ট করে- 
ছেন, অনেকখানি এগিয়েছেন। 


মোহন চৌধুরীর আগমনের উন্দেশাও 
অনেকটা একই) তারও IWF, লোহার 
ফারবারীর সত্যে জোট বাঁধাটাই ভুল 
হয়েছে। যাই হোক, গল্প তার নামে 
কেনা আর তার কোম্পানীর নামেই 
ছবির কাজ এগোচ্ছে! এখনো তার 
নিজস্ব কিছ সংগাতি আছে, এখন 
লেখকের সেই বন্ধু 'ডাস্ট্রাবিউটারের 


কাছ থেকে আরো একট ভরসা পেলে 


পার্টনারশিপ নাকচ করার কথাই ভাবছে 
সে। 


moa 'িঁত্তর বললেন, খানিক 
আগে উপেন হালদারও এই একই 


মিত্রের. fee. এর বিপরীত র্পটা 


নষ্টায়। ভিতরে পা © 
ae 
APM সাহেবকে যথাস্থানে OT 
দেখেছেন। সামনে সার সার গেলাসের : 
তিনটে খাল, একটার সদ্ব্যবহার bey, 
এবং আরো দুটো মজুত। পরনে সেই 


তা হলেও, 
সোমেন 'মাততরের চাপা রাগ এর 


উন হালদার পি 





সাদা ঢোলা কোতা, পাশে মাটতে - 
সেই মোটা ব্যাগ। কোঁতুক-মাখা নাবষ্ট 
দৃষ্টি একের অর্থাৎ 10৬ 
টোবিলে। ওখান থেকেও কিনা উপ" 
ভোগের রসদও মিলছে যেন। Pe 
বাবুর Atay চোখোচোঁখ হতে পরি 
asm SAAT । ভাবখানা, astra i 
আবার দেখা. হল তাহলে। s 

সোমেন নার আজ ER মন 
তেমন পান্তা দিতে চাইলেন না, 
লোকটিকে । সামানা মাথা নেড়ে নিজে: 








দের টেবিলের দিকে এগিয়ে গেজেন। :: 
বয়কে ডেকে দীপু সরকার তাঁর জন্য. 
সফট ড্রিংক এর অর্ডার: দিল। নুপুর 
ব্যানাঁজ'র পাশের চেয়ারটা : 










ব্যাপার সবিধের নয়।, p 
থমথমে। পানেরও কিছ Tet 
ঘটেছে মনে হুর । মোহন চৌধুরী: 

বোঁশ দুলছে কিল্তু 










মাণ। দয সরকারের [কোটরের | x 
চোখে : হালছাড়া ভাব। শন mane 
করলেন না সোমেনবাবু। | 


বললেন, কি ব্যাপার, সব এত চুক 
চাপযে? 


নড়েচড়ে ঠোঁটে একট; হালি মাখাতে 
চৈজ্টা করল মোহন চৌধুরী বলল আর. 
পারা গেল না মশাই ছাঁর ছেড়ে এখন 
হর হল বারন 


হালদার ফোঁস করে উঠল, আগানি একে. 




















“pte দুচোখ উপেন হালদারের 
শখের ওপর টান হল। টেনে টেনে 
বাব দিল, আম ছবিই করাছ, আপনি 
বরং এ-সব ছেড়ে ঝাঁকায় করে লোহ! 
ফোর করুনগে যান-- 


চেয়ার ঘুরিয়ে তার দিকে ফিরল 
উপেন হালদার! নেশায় আগুন ধরল 
aa ease করে না মখ নেড়ে কথা 
:? ফাণ্ড ভেঙ্গে হিরোইনকে 
হা 














হা তন 


pee একটা কাচের খেলাসের ওপর মূখ 
O RRT: mee মোহন চৌধুরা। কিন্তু 
উপেন, হাল- 








কি সো চালো 
টেবিলের দুটো সোভার বোতল, আর 
: জলের বড় জাথটা ৭ A 








' কলহ পানের mmia 
তির কারণে তারাও বে- 








: “এতবড় হল-এর সন্ধলের চোখ এখন 
ee eins কেউ কেউ চেয়ার ছেটে 








কাছে 
ঘটা পড়েছে নাকের 
পাশের হাড়ের পর! 


কেটে রক ঝরছে। 


টেনে তোলা হাতে মোহন চৌধুরী 
দৃ-চোথ টান করে তার শতুর দিকেই 
তাকালো প্রথম। লম্বা দম দিয়ে বলল, 
সোয়াইন ! 


উপেন হালদার আবার মাথার ওপর 
হাত উ'চলো। কিন্তু থাবা নেমে আসার 
আগে পাশ থেকে এবার সেটা ধরে 
ফেললেন লোমেন মত্তির। একটা 
চয় জেকা যা 


বয়ের দল আর ম্যানেজার ছেড়ে 
এখন অনেক খন্দেরও ব্লগ-প্রা্গণে 
উপাস্থত। ম্যানেজারাট কেবল বলছে, 
ভোর ব্যাড- ভেরি ব্যাড ! 

ইয়েস, ভোর ভোর বাড়। নাও 
জেল্টলম্যান, কোয়ায়েটাল টু ইওর 
গ্লেসেস প্লীজহি নিডস সাম 
জ্যাটেনগান। 

সকলে ASS হয়ে দেখল, বস্তা 


জানলার ধারের একক আসনের ঢোল! . 


কোতণ-পরা লোকটি | গলার ভারী দ্বরে 
হুকুমের অমেজ।. সকলকে যার-যার 
জায়গার চলে যেতে বলছে। “হ’ অথণৎ 
আহত লোকটার ALAA দরকার বলছে। 


তিন চারজন বয় আর MARTA 
ছাড়া আর সকলে সরে গেল! হাত ধরে 
TOR সাহেব মোহন চৌধুরীকে একটা 
চেয়ারে টেনে বসালো বি কোয়ায়েট 
এন্ড লেট মি সী। 

চুলে হাত দিয়ে মাথাটা faga- 
দিকে ঢোল ধরল মোহন চৌধুরীর । 
ধুকে BS জায়গাটা দেখল ।- জাস্ট এ 


গা 


লম্বা পা ফেলে নিজের জায়গা 
25255 


ই টেবিলের ওপর রেখে সেটা খুলে 


ফেলল মস্ত ব্যাগটার ভিতরে অনেক 

রকমের ওষুধের শিশি, যন্বপাতি 

সরঞ্জাম, ইনজেকশল্নর বাকৃস, ব্লাড 

a মাপার TRS YE, আরো কত; 
|| 


সকলে নির্বাক দাঁড়িয়ে দেখছে। 
আরকে ভিজিয়ে পাকা হাতের তৎপর 
মনোযোগে কপালের ক্ষত স্থান পরিষ্কার 
করল। তারপর একটা সরু টর্ভ বার 
করে কপালের ওপর জে লে ধুকে 
দেখতে লাগল। সেটা রেখে আরক- 
জার কাটা ঠেটিও পরিত্কার করে 'দিল। 
শেষে কপালে শাদা মতো ওষ পের গড়া 
ছিটিয়ে তার ওপর িউকোম্লাস্ট এট 
দিয়ে সোজা হরে দাঁড়িয়ে মুখের দিকে 


. . তাকালো একবার। মদগস্ভঈর গলায় 


সে জায়গাটা 
মারবেলের মতো ফুলে উঠেছে। ' ঠোঁট 















গিয়ে samt মাটিতে রেখে বগল। 


দিকে এগিয়ে আসছে। ots 
মধ্যে ম্যানেজার তার পাওনা বুঝে নিয়ে 
প্রস্থান করল। বাঁক BHAT 
অপেক্ষায় বেয়ারা VG এবং ঝাড়দার 
দাঁড়য়ে। দীপু সরকার আর 
শাসমল মোহন চৌধুরীকে TIE থেকে 
ধরে face এঁগয়ে চলল । তাদের তাদের পিছনে 
নিশশথ কর। hey ব্যানাজী দুপা. 
সি সোমেন মতই 
শুধু চোখোচোখি হতে feta 
borne চলে বেছে বললেন তাকে? 


কিন্তু ফেরার আগে Tonea e- 





বাপারটার ওপর যেন এক বলক a tee 
আলো পড়ল । চটপট চারটে খালি 
গেলাস আর দুটো খালি: সোডার, বোতল 
সোমেন বাব, সামনে থেকে Ta এক 












এখন গৃটা গেলাস, একটাতে রসদ মজত, 
অন্যটা হাতে। মুখের দিকে চেয়ে হাসহে 
অল্প অল্প হাউ GE ইউ লাইক মাই 


জেন 


৯ 


এক ফেলি আব দিলাম iat আই 
NT লোকানন্দ। 


এবারে গেলাস তুলে এই মজাটাই 
নিল 


হেন জঠরস্থ করে SENTE | 
সোমেন বাবর কেমন মলে হল, 
সকোতুকে যে ছার চালানোর কথা বলল 
সেটা কেবল জন্তারের. অপারেশনের 
হাতের ছুরিই নয়। এই লোকের প্রতি 
কেন এতাঁদন ধরে এক ধরনের আকর্ষণ 
BRST করেছেন, আজ মখোমনাঁখ বসে 
বাবুর। হেসেই বললেন, অনেক দিন ধরে 
আপনাকে দেখাছ, আলাপ করারও ইচ্ছে 
-আজ এ-রকম একটা বাচ্ছার ব্যাপার 
থেকেই সুযোগটা হয়ে গেল। 

-কেন, আট দশ দিন আগেই তো 
ee Ge 
গেছলেন_ স্টেজ, সেদিনই 
আপনাকে একট; ডালো snes 
আঙগেনান CHAP 

-অগুদ্য হয়ে. পড়েছিলাম a- 
ফতক। হাসলেন, আপনি ডাঙ্কার জানলে 
আলাপের ইচ্ছের আপনাকেই, হয়তো খবর 
পাঠাতাম।”.আপাঁন বড়ুয়া বলতে কোথা- 
ফার বড়রা? 

ennta নাট ফন আলাম-- 

-তার মানে বোঁশ্ধ? 

7১ চাটগায়ের 


বড়ক্লারা বৌদ্ধই বটে। িল্তু আ'ম 
কা A gies 
একটা 

মি বাস 
কেয়ার ফর. নাখিং।। 


‘যাক, আপনার 








ey as ee আলাউড--আই 
মন আপনার ওই সিনেমার দলটি)... 
কি নাম aaa 


-সকলে বলে মানে..ইউ আর. ভোর 
পপুলার ই 

সোমেন বাব আশা করেছিলেন. নাম 
বলে এণ্ড চিনবে কারণ: বড়: ডাঙ্কারদের 


He তাঁর Sy পাঠক কিছু আছে. 


i জবা গেল এ লোক সাথতের কোনে 


EA 





CARA IGAT পণ্চম গেলাস শেষ 


করে সেটা সারিয়ে রেখে শেষ ATAG 
হাতের কাছে টেনে নিল। তাতে সোডা 


ঢালতে ঢালতে বলল, আপাঁন নিঞ্'ল। 
বসে থাকলে গপ্প করা শন্ত--একটা 
সফট ড্রিংক দিতে বলি? 


waa বরাবরই প্রথর সোমেন 
বাবুর, এই: অনুভূতির আঙ্গুলের 
ইশারায় অনেক অজানা অচেনা জাগায় 


মাথা গলিয়ে এযাবত জীবনের অনেক, 
উপকরণ সংগ্রহ করেছেন ভানি। আজও 


এটুকু সময়ের মধ্যেই তাঁর মনে হয়েছে 
এই রাতের আলাপটুকু সূচনা মান, শেষ 
নয়। শেষ হলে তাঁরই লোকসান। জবাব 
দিলেন, একটা কোলড বীয়ারও বলতে 


t 
এটা যেন আশা করেনি ভদ্রলোক ৷ 


ইশারায় বকে ডেকে খুশি মুখে সব 


দিলেন । আপনি ety তাহলে কোকো- 


কোলা আর অরেঞ্জ নিয়ে বসে থাকতেন 
কেন? 


আপনার মতো স্নায়্র ওপর এড. 
দখল আর ক'জনের। 


জল মোর ভয়ে 
সাধু সাজা নিরাপদ । 

Fag ওপর দখলের কথাটা বাড়িয়ে 

সোমেন বাবু। চার গেলাসের 


পর মোহন চৌধরীর শুশ্রুষা পর্ব খানিক 


আগেই দেখেছেন। এখন পাঁচ গেলাসের 
পর দেখছেন। চোখের পাতা একট 
ভার আর মুখ একট ফোলাফোলা 
লাগছে। গলার ভারী. স্বরও একট; যা 
Te জয়ের। ব্যস, এ 


মুখের দিকে চেয়ে লোকানন্দ বড়ুয়া 
আবার হাসছে অলপ অঞ্পি। আপনি 
আসেন অথচ কিছু খান না দেখে গোড়ায় 
আপনাকেই. সব থেকে বাজে মোসায়েব 
ভাবতাম. ওই ফল্মওয়ালাদের। পরে 
অবশ্য লক্ষ্য করেছি ওরা আপনাকে 
মান্যগণ্য করে একটু, মেয়েটা তো কারই- 
আপনি পপুলার লেখক যখন বাজারে 
বইপত্র আছে অনেক? 


তত আশীখানা হতে পারে। 
: স্টেজ আপন ভাহলে এসব 


nee | 


(সিনেমাঅলাদের সঙ্গে ঘরে বেড়ান কেন! 


সোমেন মান্তর ভিতরে [তরে 
ধারা খেলেন একটু। তাকে জানলে বা 
চিনলে লোকটা আর একটু সম্জমের 
সঙ্গে কথা বলত। . জবাব দেবার আগে 
বয় বীরারের রোঙল আর গেলাম এনে 
হাজির করল। লোকানশ্দ বড়,য়া নিংজর 


হাত-ঘাঁড় দেখে নিল। সাড়ে ন'টা বাজতে ' 


মিনিট দুই বাংক। অনেকক্ষণ আগেই 
মানেজারের লাষ্ট fete নেবার আটবদন 
শোনা গেছে। শেলাসে বায়ার ঢেলে 
দচ্ছিল বয়, তাকে হক কবল, আদার 
সোমেন বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, এর পর 
















করলেন একটু। রাস্তার বা যেখানে 
সেখানে রোগা খাজে বেড়ান? re 
সদ হি? 

at জন্যেই পলো wea খই বা 
আর. গায়ে এই শাদা পোষাক) 

ইয়েস সার, দে. হুইপ মাই কস 
শেন্স ওয়েল, বির “মা হন 
বলতে পারেন শা 
হয়ে উঠলেন সোমেন wai 
জারী চোখের পাতা তাঁর অ 
স্থির একটু হাঁসর ছোঁয়া: 
IE y ওই হাসিটুকু হঠাৎ 
বেদনাত" মনে হল সোমেন বাবরে। 
দুর eee 2 ক 





ফিকে ৷ pag we iita | 3 

মাথা ABS AT, পুব বাংলার দেখ 

হয়োছ সেই ছাত্র জশবন থেকে। 
ga? 


খেলাস থেকে মে তুলে তাকালো। 
কৌতহলের আচ পেয়ে ছোখে e 
আমেজ লাগল যেন একট, 


আর, দস, এস হয়ে আসার: জন্য দেড় বহর 
Deans, স্থান, থেকে ফিরে হোটা 
পসার জমানোর তাগিদে তারপর একট 

























































জরারের অপেক্ষা না: করে লম্বা LT 
গেলাস খালি করে সেটা পাশে স্রালো। 
শেষ নতুন গেলাস কাছে নিয়ে তাতে 
সোডা ঢালতে লাগল। এটা সপ্তম দফা । 
'ধিতন-চার দফার পরেই বহন লোকের বে" 
ল অবস্থা দেখেছেন সোমেন মার 
L মোহন, চৌধুরী-উপেন . হালদারের 
ঠা কিছুক্ষণ আগেই দেখেছেন। 
আজ..সাত দফার গেলাস হাতে এই 
কঙ্গনকে দেখছেন। এমন PAST কোনো 
কে আর ale দেখেন T | 


আছে। হাসছেও অল্প TEN | 
হাসিটা অনারকম। নিজের 
কু. সঙ্গ, যোগ নেই। প্রসঙ্গ বদলে 
জন] 











| আরে কিছু T 


fafaa, 


: - আর পাঁচ লাখ]... তি) 
গুনীল? তই অবাক, যেন, 
WATE তো শুন সত্তর আশী. লাখ 


টাকা খরচ হয় একটা ছবিডে। চার পাট 
লাখ ইজ TÅR! | 
বোতলের বাকা বায়ার গেলাসে 


ঢালতে ঢালতে সোমেন figa আগে 
একট, লঘু সরে বললেন, আপনার 
তাহলে অনেক টাকা বুঝতে হবে। 


মৃদু হেসে মেনেই feat, বলল . ও- 
রকম দ্‌-পাঁচটা ছবি করার মতো টাকা 
থাকাটা বোশ কিছু নয় 1...আচ্ছা- যে- 
লোকটা মেরে বসল অর নামক? 

-উপেন হালদার। 

—ig ইজ এ রোগ। আর যে লোকটা 
মার খেল? l 

-মোহন DAT 

—ig ইজ ওয়ারস! হি ইজ এ ATH 
fa গার্ল ইজ ফাইন উই হার UTA 
রাস কারভস--আই আম শিওর হি উইল 
চেন্জ হার EAI সামনের 
পাশে সারিয়ে সামনে UFA একট: ৷ 
fara চোখে আবার একগ্রস্ত 
কৌতুক berig দিল যেন আর 
ইউ শিওর দ্যাট al টুক দোজ iam ফংম 
হিম £ 

এবারে একটু faie ব্যেধ করছেন 
সোষেন মাত্র) তবু জবার দিলেন, ক 
বলছেন ঠিক বুঝলাম না- 


বিরক্ত যেন সে-ও॥---আ--..হোয়াই ? 
আই মীনদোজ প্রেজেনটেশানস- আপনা 
দের হিরোইন ওই লোকটার কাস থেকে 
হারের দু দুল আর বৈলারশশ afer নিয়েছে? 

সোমেন মিত্র লিস্পৃহ জবার 
দিলেন, নিতে পারে! নায়কা হতে 
পারাটা যে মেয়ের ধ্যান-জ্ঞান, PY 
ছবিতে নেমে আর যা-ই করুক সে ছেোড 
সার চটারে না তার হাত থেকে rarya- 
টেশান নেওয়াও অপ্বাভাবক্ক কিছ; নয় 


ভা নো, আই নো চোখের o 
কৌতুক আরো বেশ Sor উঠতে 


লাগল) বাট হু কুড TTS ডাইভালজড 
দস সুইট সিক্রেট oy; Ty আবার cute ভল? 
হালদারের কানে খবরটা কে নি, i 
আপনাদের হিরোইন নপক aire 
Face নয় নিশ্চয়, আর যে a T-S, 





নয়! দেন হু NG ERR? এই মজার, 
ব্যাপারটা আপনার মনে এলো না আদান 


দক-রকম সাহিত্যিক মশাই ! 
সোমেন fag এবার HRR থম" 
কালেন একট; ! এ-ব্যাপারে মাথা ENTE 


বটে। সঙ্গে AA দীপহ সরকারের মুখ 


খানাই চোখের সামনে নেমে এলো তাঁর! 
পর পর দু-তিন ঢোঁক tag মজাটা 

আরা জরিয়ে নল যেন ভদ্রুলেকা 

-ওই যে SPENS লোকটা, 

দ্যাট জাল চযাটারবকস-কি নাম যেন? 
দীপ; সরকার । 


-ইয়েম-সে ছাড়া আর কে হতে... 


লাস একটু, 










মাথার - নিলে দিনের আলোর. মতো 
ঢা মনে. পড়ল, 
he বসে দীপ; সরকারকে একদিন. 
তান বলোছিলেন, তোমার ..প্রে 








দুটির ছবির থেকে. নায়িকাকে নিয়ে: . 


উৎসাহ বোঁশ। জবাবে অন্তদ্ণচ্টর প্রশং 
সায় দীপ; সরকার তাঁর: পায়ের. ti 


নিতে গেছল। আর তারপর m ওই 


প্রোডিউসার দুজনকে এমন কি নূপুর 
বানাজর্শকেও একটু সমকে দেবার... জনা. 





অনুরোধ করেছিল কিন্তু তার মাথায় ফি. 


আছে এ তাঁন কল্পনাও করতে পারেন: | 
লি।সে-শুধু হাচ্ছারের খবর হায়নার মুখে 
তুলে দেয়ান, হায়নার খবরও হাঙ্গরের 
কানে দিয়েছে এক মেয়ের কাছ. থেকে 
দা তফাতে হটানোর চেষ্টা ওই 
তর প্রোডাকশন ম্যানেজারের: এমন 
দবলতার কথা কে ভাবতে পারে। 


চুপচাপ তাঁর দিকে চেয়ে একট; যেন 
মজাই দেখছে লোকানন্দ বড়য়া। তারপর 
প্রসঙ্গ বাঁতল করে সোজা কথায় : চলে 
এলো aes দিন, আম কেবল 






ওই নুপুর ব্যানাজর কথাই erie, 


জবর Bie মেয়ে, বাট ‘Toney ট্রি 
সাফার--আঁই আম ইনটারেসটেড ইন হার 
saa ওর জন্য কি করা সম্ভব এখনো 


* ভারতে পারছ না--্টল.....আমার 


সঙ্গে একবার দেখা করতে বলবেন। : : 
সাত নম্বর. গেলাসের প্রীতক্রিয়ার় এই .. 
লোকের ভিতরের toatl হয়তো দেখাতে... 
পাচ্ছেন সোমেন) সহজ: সরেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় দেখা ' করতে 
বলব এই aca? 
এখানে aay লা হালে. Oe 





সুইট-এ বসেও কথা হতে পারে-তিন. 


তলা, সুইট সেভেনাটিন--. 
সোমেন সি গম্ভীর একটু ৷ আপ A 
নার বয়েস কত ই 
| OTS TEM... TR 
A আঁশ হলে, চে হবে 
ভেবোছিলেন। আটচাল্পশ শুনে বু 
কাঁকালো: সূরটা স্পষ্ট হয়ে উঠল এবার। - 
এই বয়সে ওই মেয়ের প্রতি এত 
ইনটাত্েসটেড হয়ে লাভ হবে ভাবছেন? 





om ie ae a i a 
সইটে। ইটস eater ফর হার। : 








MATERI. দেখে OXE 
পড়লাম। সেই দৃপ;ুর রোন্দুরে: আমার 


তায় প্রাণী নেই তখন আয়। 


oe 












এক পাপে: 
কি তায এলে বলায় প্রথমে 

eos নাক কয়ে. এক বেজ SOL দয় 
খেয়ে নিলাম। তারপর . অল্প কিছ 
খাবার খেয়ে আবার এক বোতল ঠাল্ডা 
বায়ার লিলাম। রোদের তাত কমার 
আগে আর CAAT ইচ্ছে নেই। 


বাট্‌ দেয়ার আর মেনি খিংস' ইন 
হেডেন আন্ড আর্থ মাই ডিয়ার অথর। 
সেই মোন খিংস-এর একটার নাম 
বোধহয় যোগ-স্টেজ কোয়েনাসিডেক্স। 
দুজন খদ্দের এলো। তাদের পায়ের 
শব্দ শোনা গেল বিদ্তু দেখা গেল না। 
ভালো করে . টানা 


RRA ওজনের ete একখান! 


যায়। তাছাড়া এই অসময়ে সামনের 
আর কেউ আছে তারা ভাবে- 
ন বোধহয় | | 

পনের  সেকেল্ডর মধ্যে বোঝা গেল 
তাদের একটি ছেলে একাট মেয়ে। 


ছেলেটি জিজ্ঞাসা করল, কি খাবে? 
মেয়েটি বলল, ফুট আইসক্রিম । 
“বাস? 


IT । 
বয়কে একটা আইসক্রিম আর একটা 
IE বাঁয়ারের UO দেওয়া হল। 


মেয়েটির গলায় অস্ফুট বাঁঝ। 
ফের? 


ছেলেটির বোঝানোর চেষ্টা, একটা 
তো বায়ার শুধু, ও আবার ড্রিংক 
নাকি- গরমে গলা-যুক কাঠ হয়ে গেছে । 
* ধরে নেওয়া যোতে পারে অভ্গর 
নিয়ে বয় সরে গেছে। কারণ আট কুট 
করে ঠেস দিয়ে মেয়েটি বলল, ছবিতে 
নামার ব্যাপারে তাম আবার আমাকে 
ফরো- নিজে এইসর শর 
করেছ! এর থেকে স্থূল মাস্টার ঢের 
ভালো ছিল তোমার 


ছেলেটা হাসল একট; আমার যা- 
Me Se ক হে হয 















মেয়েটির কথা আর হাসি tt 
মিষ্টি। আশি টঁ-শব্দাট না কয়ে a 
পেতে আছি। ওরা চুপ একটু কারণ. 
বয় ঢুকেছে। প্লেট রাখার শব্দ । বীয়ারের z 
বোতল খোলার শব্দ। তায়পর আধার :- 





তো ই থেকেই টাকা, দেওয়া pi a 


মেয়েটির এত কথা বলায় মধ্যে এমন. 
“একটা SORTS ছিল মশাই. সে আপনাকে 


গলা। অন্য গলা ফেস tony ও আমার 
বড় ভয় করে৷ গাম ছেড়ে তোমার নাচে 
টোকাটাই আমি পছন্দ কারানি। নাচের 
স্কুলের ওই ভ'দগোটার এরই মধ তোমার, 
TS চোখ গেছে। ছবিতে নামার পর 
হো = দর মতো দরদ অল 


ইল এটা আদি দঃ 
আচ্ছা খাও। কিন্তু আমার কথার 
জবাব দাও, কি ভাবো তুমি আমাকে? 


-ইয়ে...ডিক তা ময়, ওতে একবায় : 
কযা কবজ 
মা সব সময়। বয় 1 












হা আছে পরে এসো_ 
খ্যাটারা যেন ATS না পারে। 

oa গলা।এতথানি এগিয়ে রেখে 
রাধার BAYA গোষড়া মুখ করে 
Me কেন ? হাসো বলছি । 

- বীয়ারেও Be ঠান্ডা হচ্ছে না... 
আমার সেই-স্বঙ্নের কাবো শেষ পর্যন্ত 
‘Set জায়গা হবে কিনা কে ara! 
কি? ফের সেই এক কথা ? এক 
ete 1 রাগে হিসাঁহস করে এরপর 
ii মেরেটা যে কথাগুলো বলে উঠল মিস্টার 
wee, আমার কানের পর্দা দুটো যেন 
erway গেল, বকের fewa দগ- 
দগে গর. লোহার ঘা পড়তে লাগল। 
ঠিক সেই রকঘ হিসাঁহস গলা আর সেই 
[কথা আমি আরো একবার শুনেছি? 
Mae আমার মনে হল, সেই 
মোয়েরই গলা নেই মেয়েরই কথা... মেয়েটা 
were, এই আমার বুকে হাত 'দয়ে বলছি 
সৈ রকম হলে আমার যেন সব শেহ হয়ে 
বা কে আমাকে 





























তা 
আগুর। একটানে কোবিনের পর্দা আধ- 
খানা সাঁরষে ফেললাম । পাশের োলিনে 
ext বেতে ইচ্ছে actor) একা লাদে 
শুরা উঠল। েরিয়ে am) নিঙ্গেদের 
fe wre ওরা. এদিকে ফিরেও 
তাকালো না; জাম পাশাপাশি চালে যেতে 
দৈখলাগ্র rere | বিশেষ কারে মেযে- 
০8 সেই হোয়ে নল। সেটা 


হাসির ভরঙ্গও আমার চেনা-চেনা মনে 
হতে লাগল। 


ঘড়িতে ঢং ঢং করে শব্দ হল একটা | 
রাত সাড়ে এগারোটা । লোকানন্দ বড়ুয়া 


আর পর মহর্তে ছিটকে উঠে দাঁড়াল। 
Bras রুদ্ধ মতি“ হঠাৎ। এক He 
গেলাসের কু শেষ করে ঠক করে 
টোবলে নামালো সেটা । সোমেন মির 
ভেবাচাকা খাওয়া মুখের ওপর একটা 
তপ্ত দৃষ্টি ছ'ড়ে বিকৃত gzs বলে 
উঠল, রাত সাড়ে এ হ্যাভ 
স্পয়েম্ড মাই হোল নাইট--আজ ইনজেবা- 
রিনি 
! 


ঝুকে মোটা ব্যাগটা তুলে face 
SHER, পদক্ষেপে হরহন করে দরজার 
দিকে চলল সে. 

সোমেন মনত বিমুঢের মতো বসে 


চার ৷! 


দীপু সরকার আসবে আশাই করা 
গেছল rain সকালেই এসে হাজির 
সে স্োঘেনবাবু সামনে একটা বই খুলে 
বুসাছলেন। পড়াছলেন না! গতকালের 
ব্যাপারটাই ভাবাছলেন তাঁন। জনা দিনের 
mer হাঁকডাক করে ঘরে RPA না, 
করল, ভিতরে আসব? 


OO) বই থেকে মুখ Bea | 
একটু Laat) কি খবর? 


দপ্‌ সরকারের মুখখানা শুকলো। 
রাতে ভাল ঘংমোয় নি মনে Se! চেয়ার 
টেনে বসল খবর আর ক বলব দাদা, 
রাজায় রাজায় যাম্ধ, মাঝে পড়ে এই ছা- 
পোষাদের প্রাণাল্ত। আমি চোখকান কাটা 
মানুষ, তবু আপনার কাছে মুখ দেখার 
রা বার ভারা জাবির বলা হলা 
এই WIA দাদার কাছে যাব না তো 
কার কছে TIA! 


fates) সুন্দর বি কৃংসিত জানেন না. 
হতো মানে হাচ্ছ কাল থেকে৷ বললেন, 
mag তা SAI তোমার আর 
ক... i 

—he যে বলেন দাদা ঠিক নেই) 
পমাহনবারার লিউ নেই করেও ঘা ভাহে 
লাতে তার খাফা-পধার ভাবনা নেই! 
দলিত আহারা? ছাব বদ্ধ, কাল থোকেই 
fa ena? এই হাজারে একটা কাজ 
ফোটানো কি চাটটিখান কথা! = 


-XZ I 


আর কে? : 
দশীপ: সরকার থমকালো ae 





দুদর্পা আমারই চরম সব থেকে শুকনো 


খে হাস টানার চেষ্টা একটু aT. 
নার হিরোইন তো কাল লজ্জার দুঃখে 
ENR ফেললে একেবারে । আপনার 
সামনে আর SIs এসে দাঁড়াতে 
পারবে না বললছিল। ভদ্রমাহলার জন্য 
দুঃখ হয়, বেচারখর এত উৎসাহ এত 
আনন্দ সব যেন এক TH নিভে গেল। 
BER ছবিতে এই নাক দোলে বারে 
LNY পড়েছে) ; 


সোমেন মাত্র লিপ্ত. pet 
UE তাকে। খুব যদি ভূল না হয়ে 
থাকে মুষড়ে যে এই একজন আরো 
বোশ পড়েছে তাও স্পম্ট। 


তো আদায় করে নেবেই...এখন পর্যন্ত 
খরচা যেটুকু হয়েছে তার টাকা থেকেই 
মোহনদা ছাঁব করার চেষ্টা 
ছাড়বে না অবশা, Fars এই ধাককা 
সামলে নিয়ে আবার পার্টনার হ্রোটানো 
তো সহজ নয় ৷...আপনার সেই foley. 
কয 
fateq চেয়ে আছেন। 
5৮৮৮ 8 
নেই এটাই আশ্চর্য। হালকা করে 
জিজ্ঞামা করলেন, তারপর ? 
-কি তারপর? 


-গাঁত হলে উপেন হালদার তে 
আর থাকছে না. বেচাল দেখলে মোহন 
চৌধুরশকে রোখবার জন্য এবার কাকে 
দাঁড় করাবে? 


ভেবাচাকা খাওয়া, মুখ তা তার 


ভাতা সাঁতা হলেই বা. এরকম 
প্রেজেনটেশানের বগপার তৌঁ-অর্লাউানে 
আকছার হয়ে খাকে। 

হবে থাকাও খবরটা উপেন হাল- 


জারের কানে তো তুমিই eres? 


'ধেচারার ধুখ হশকাশে ভারে গেল 
আরো তেমাঁন apes ।-মাহনদা ফোনে 
জাননা লা | 3 


fa, 











pacar ve ae ভেবে 
বনে আছেন! শীদকে নূপুর | মানে 
আপনাদের নূপুর ব্যানার্জও ঠিক এই- 





ভবে ক্ষেপে লাল আমার ওপর। কথায় 


কথায় প্রেজেনটেশনের কথাটা উপেন 
হালদারকে যাঁদ বলেই থাঁক সে এরকম 
একট! কান্ড করে বসতে পারে i 
ভেবোছ) : 
qok মুখে বেশ জোর দিয়েই 
সোমেন মাত্তর বললেন ভেতরে বাইরে 
এতটা দুরকম হলে তোমার ALONG আমার 
পোষাবে না। তি ধা করেছ বেশ বুঝে- 
শুনে ভেবেচিল্তেই করেছ। ঠিক কিনা! 


দীপু সরকারের মাথাটা তার নিজের 
বকের ওপর বলে রইল খানিক! মুখ 
তুলে সোমেন বাবুর ঠোঁটের PEE 
বাসর আভাস দেখে যেন আশবাস পেল 
একটু বাগ মুখে বলল সাঁত্য দাদ? 
মেয়েটাকে লিয়ে কি যে রেষারোঁষ ওদের 
দুজনের মধো যদ দেখতেন। তার ওপর 
মোহনদাকে ওইসব প্রেজেন্ট করতে দেখে 
exe আমার mak কেমন বিগড়ে 
গেল! তা বলে fava করন লোহার 
ছাট অতখানি  ডাইরেকট আযকশন 
ঘাঁধয়ে বসবে আমি ভাবান। উঃ 
কেসিয়াস র্লে-মাকর্ণ একখানা হা ঝেডেছে 
মোহন্দার ওপরের দ:টো দাঁত সাবার! 


সোমেন 'মাত্তর হেসেই ফেললেন 
এবার। _যাক এবারে দুটো সাঁত্য কথা 
বলো দেখি। তোমার বড় ঘরের -মেষে 
নূপুর. waia বাঁস্ত-ঘরের মতো 
পেদুখানা ঘর “নিয়ে আছে তারও তো 
fea মাসের ভাড়া বাঁক-সে লেখা- 
গড়া sera করেছে ঠিক ঠিক বলো 


রি রা als 


রে 

তার বাবার দুচোখে ছালি আর 
নেৰ লৰা আল্লার? 

আবারও তা খানিক ।--নপঢুর 
আপনাক সব বলেছে? 

foram হবে দেখোঁ re ই 
ল্লান। এস্দর সংসার Bing টান গা 
হোল কপ? 

ভা, একটা, মার স্কল গোলে 
৪-৩ Fest টাকা পেত এছাবির mente 
স্বর্ধাদ। 
বললেন সেতো তোমার রোড় | সবাক 
qa ete Shoes ere 
“কি:খোলখ-লি বলো তো পন 


বি লা মই হোক আর মাখা 


না করে পারেনান। না তার এই হা-ভাতে 
চেহারাটাই সব নয়। অন্তত ছিল না। 


নাচ শিখনে। 
নিজের পায়ে মস্ত একজন হয়ে দাঁড়াবে 
কার আগে বিয়ে নয়! তখন, কত রত, 
ওর পাশের কাছে গড়াগড়ি খাবে সেটা 


নুপুরের প্রথম দেখাসাক্ষাং। হ 
সেই aparteta afew: ter 
সরকার সেখানকার এক স্কাল ইংরেজির 
সাস্টার। ইংযেজিরই এম-এও। মাসে 
পড়া । সস জগগালোকলও্ড A অজ) 
করতে পাঠালো হয়ো). 
Shatter ia মাথায়. fst 
মাল চো মলি নো তর 


অশাইকে ভিতর নিয়ে বাওয়া চলে 


ia ae ee 
খাও দাও বেড়াও wie করো সিনেমা: 
দেখো আর নেচে গেয়ে বেড়াও | Shar 
পতির কত যে দরাজ মন সেটা দেন .. 


৮০7 
দিনা wer সরকার জানে না? 
তখন রোগে ধরে "পাচ্ছো মন দিশে 





কতক্ষণ বিকেল হবে কতক্ষণ Hite 
নাম এবাটিজে এসে চাকর 
রোজ যে STORY মোখের দখা 
জপ FY স্নান লাগার শলকা: 







rE oor কর 
এও ex aw লিয়েছে মাসির 
গানের সময় বাধা বাঁড থাকলে £ 


b 
AY 


daaydaas 






ছিল না, তখনো নেই। বরং 
পীর প্রতি আদর যতটা তখন আরো? 
OR গেল। সেই সঙ্গে কলকাহার 
SAMA টাক'র ofa | 
RCT আজন্ম রংগ্ন ছিউ-গ্রস্ত স্ত্রীর 





এত আনন্দের মধ্যেও একটা 


দৃশ্চি্তার Stet ঘন হয়ে উঠতে লাগল। 


O এদিকে স্কুল মাস্টার দীপ সর- 
কারের বেপরোয়া দিকটাও প্রকাশ পেট 
গেল এভদিনে। মদন শরের বন্মণা 
আর সহ্য SN যায় না। এসপার কি 
ওসপার। গল্পের বইয়ের মধ্যে একটা 
চিঠি পাঠাবার পর তিন-তনটে দিন 
ঘেমে নেয়ে অস্থির। লিখোঁছল সামান্য 
RHI কথাই । অবধারত আত্মহত্যার 
পরিণায় থেকে সে তাকে রক্ষা করতে 
পারে কিনা। কারণ বিগত দূটো বছর 
ধরেই তার আহার নিদ্রা ঘুচে গেছে। 


এই প্যাঁচা মখোর চিঠি। ছেলে দুটোর 
একটাকে বলল বাইরে কে যেন ডাকছে 
দেখে আয় তো। আর একজনকে 
হম করল আমার বিহ্ানার ওপর 
গল্পের বইটা পড়ে আছে-_নিয়ে আর। 


দজনে ঘর ছেড়ে বেরুতে ঘাষ-বরা 
আধ-মরা দীপু সরকারকে দম্টিবাণে 
বিদ্ধ করে নিল কয়েক পলরু। বলল 
চিঠি পেলাম। জামাইবাবূকে দেখাবার 
জন্য রেখেছি। ব্যাপারটা আত্মহত্যা হবে 
ক হত্যা হবে ঠিক বলতে পারছি না। 


দরজা পর্যন্ত গিয়ে ঘুরে দাঁড়াল। 
ছোট হাট বই ছেড়ে দুই একখানা 
মোটা বই. আনতে চেষ্টা করবেন। 


দীপ; সরকার নিবেণধ ময়। এই 
থেকেই বকে নিল চিঠি -ভাগ্নপাতির 
হাতে যাবে না। আর সেই সঙ্গে এও 
স্পষ্ট যে তার কোনো আশা নেই। 


হয়ে পড়ল। বাবাকে একবার দেখে না 
এলেই নয়া Sieg. বাধা faa- 
ছিল, তোমার নাচ গানের ats 
বাধার খবর আম এনে 'দিচ্ছি। 


কিন্তু নুপুর বোকে বসল দু. 
বছরের মধ্যে বাধা মাকে দেখে না। এক- 
বার যেতেই হবে তাকে । এখান থেকে 
এখানে ক-দনের  মধোই চলে আসবে, 
'নাচ-গানের এমন কিছ ক্ষতি হবে না। 


একে ছেড়ে তার aT. et Coy অন্ধ, 


বার দেখবে তাছাড়া. TA কুড়ে 
নাচের কমাপাটশনও এসে গেরা TA 


এটা বন্ধ হতে পারে। ak দো-টামার 
সময় বাড়িতে saag চিঠি এলো 


_ সাইকেল feg ডগ্নিপতির ats 
যাবার পথে দাঁপহ সরকারের সঙ্গে দেখা 
স্থানকাল ভুলে সে রা্তার- ম্নাবখানেই 
দাঁড়িয়ে গেল। অতএব রিকস থামিয়ে 
একট করুণা বরণের লোভ হল 
নুগ্দরের। হেসে জিজ্ঞাসা করল, কেমন 
আছেন? 


দীপু সরকার বলল, আছি . আর 


তার হতভম্ব ' চোখের 


উঠতে যেন সাম্বত ফিরে পেল। প্রাণপণে 
ছাড়াতে চেষ্টা করল নিজেকে । কিন্তু 
ছাড়া পাবার জন্য ঘরের দরজা বন্ধ করা 
‘wala | ঠান্ডা বরফের মতো গলা করে 
ভাঁনপাঁত বলল, আপাঁত্ত করলে আমার 
অনা উপায় জানা আছে, সেটা তোমার 
পক্ষে লদ্জার ব্যাপার হবে, WITS! চুপ 
করে থাকো, আজ মন মেজাজ ATE ভালো 
নেই আমার। 


সে তাকে ধাফকা 'দয়ে নিজের 
শয্যার এনে ফেলল। আর নিজেও 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। নূপুর ভয়ে দিপটয়ে 
গেল আবার। এতদিনের মধ্যে SiR- 
পাঁতর এমন মম কঠিন পশ: TIS 
আর দেখোন। এখন শুধু মতার অন্ধ- 
কারে তাঁলয়ে যাবার অপেক্ষা | 


কিন্তু ওপরওলা সদয়। ঠিক তক্ষুনি 
বাইরে "ছোট 


খসে গেছে, দিদি তোমার খোঁজ করছে-- 
শিগাগণর এসো! 


প্রবৃত্তির মলে যেন BUCA ঘা পড়ে 
গেল। ওকে ছেড়ে দিয়ে ভাঁগ্নপাত 
MAT থেকে নামল । প্রথমে ঘরের আলো 


নাভয়ে তারপর দরজা খুলল। না, বাইরে . 


কেউ নেই। খবরটা দিয়েই ছেলে চলে 
গেছে। | 

নূপ্দরকে বলল, চুপচাপ নিজের ঘরে 
চলে যাও। এই প্রথম 'দিনটাই মাটি 
না আবার দিন আসবে। 


ade মেলার পর আত্মরক্ষার তাগিদে 
পাগল হবার উপর নূপুর ব্যানার্জর। 
পরদিনই পালাবার জন্য বোকার মতো 
সৃটকেশ গোছাতে বসল সে। কিন্তু তার 
era বে বাঁড়র আধ্বয়স পুরনো ঝি 
টায় শোন iG আছে জানত না! সেই 
শুধু জামাকাগড় গোছাতে দেখেছে। দশ 
মনিটর মধ্যে ভগ্নিপতি ঘরে এসে 
বলল. কোন রকম অবাধ্যতা দেখলে কাঠিন 
শাস্তি পেতে হবে। এ বাড়ির চোঁহান্দ 
থেকে আপাতত বেরুনোর *গেক্টাটাও 
বাল্লতা ভাল | 
মুণাক্ষান্ওে . BE বুঝতে পারে ভাহালে 
Ly তার দূরের এক: বাগান বাড়তে 


আর sat বা মেয়ে ate 


সেই দিনই গোপনে একটা ists 
পাঠাতে চেষ্টা. করল কলকাতার বাঁড়তে। 
কিন্তু তাও পারা গেল না। সেই আধ- 
বয়স’ পারচারিকার হাতে ধরা পড়ল। সে 
উপদেশ দিল, ঠাপ্ডা হয়ে থাক গো মেরে 
তোমার ভাগ্য তো ভালই | 


ভয়ে মাসে আর হতাশায় নুপুর 
ব্যানার্জি পাগল হয়ে যাবে Ti | মরণ- 


‘লস্ট দেবার জন্য কাগজ পেনসিল চেয়ে 
wie, সরকারকেই বিপদের বাতণ 
জানালো নুপুর। তারপর ছেলেকে সঙ্গো 
করে নিজে মাস্টারের থরে Face বলল, 
খুব দরকারখ কটা বইয়ের লিস্ট আছে 
তে পড়ে দেখবেন। 

চলে এলো। ওদিকে লিস্ট পড়ে 
তো দীপু সরকারের চক্ষু ছানাবড়া | শুধু 
বিপদের TER নয়, উদ্ধারের আকুল 


TS I 

seas scat চিঠির আদান প্রদান 
চলল afm! বইয়ের বাহক PE- 
বাবুর ছেলে। সন্দেহের কারণ. নেই। 


দীপু সরকার বার বার লিখছে নিজের 


জীবন দিয়েও এই বিপদের ফয়েসলা 
করবে। কিন্তু কফয়েসলার রাষ্তাটাই ঠিক 
মতো পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে মুখোশ 
খুলে ফেলতে সেই আধবয়সখ পাঁরি- 
চাঁরকাটি গল্পের ছলে নূপুরকৈ শুনিয়ে 
রেখেছে, কর্তা বাব এমনিতে ঠান্ডা 
মানুষ কিন্তু রাগলে বাঘ। তার অবাধ্য 
হবার ফলে সেই কত বছর আগে একটা 
PAN আর একটা মেয়ে খন হয়ে 
গেছে।  পুরু্ষটা ছল মেয়েটার দাদা, 
সে বোনকে রক্ষা করতে এসে এই 
ফ্যাসাদ। পুলিশ কোনো কিনারাই 
করতে পারল না। নৃপুরকে বলেছে, 
খপর পেয়ে তোমার মা বাবা দোঁড়ে 
এলেও সুবিধে হবে না বাপ; মাঝখান 
থেকে তাদের বিপদ ঘনাবে। 

নুপুর জেবোছল দীপ সরকারের 
মারফং কলকাতায় বাবা মায়ের কাছে 
বিপদের খবর পাঠাবে। একথা শোনার 
পর বুকের ভিতরটা হিম একেবারে। 


সাত আট দিনের . মধ্যে ভগ্নিপাতির 
mat অর্থাৎ নূপনরের জ্যাঠতুতো বোন 
মারা গেল। তার তিন দিনের মধ্যে 
ভাঁগনপাঁত তাকে বলল সব তো ঢুকেই 
গেল তারপর এখানকার যাশীকছ? সবই 
তোমার | 

wien সরকারের পরামর্শ মতো 
ন্‌প্যর তখনো হাসতে পেরেছে। আর 


দিযে গিলে তোলা ছাড়া আয় কোনো - 
"উপায় থাকবে না। | 


সেটা পরে নিলা 








জন দানসাগরের অনুষ্ঠান চলেছে। কাজ 

ভাঁগ্নপাতই করছে। অতএব সেও BPTI 
বাইরে সামিয়ানা Gilet উদাত্ত কন্ঠের 
মাথুর পালা জমে উঠেছে। সকলে আহা 






























ভখ্নিপাতির দেওয়া এই জবরজং "fg 
আগে আর পরোন।.: এক মিনিটের মধ্য 
সাটকেসের DAN 
শয়নাগুলো শর রোড করা ছিল ২ 
নেবার ফুরসং মেলে । সেটাও তুলে নিল 
ভারপর তর তর করে নি নেমে আসতে 
আসতে মাথায় একট; বড় করে: 
টেনে বদল । 
হ্যাঁ সকলের চোখের-ওপর ron 
মন্ডপ পোঁরয়ে. ফটকের. এধারে এলো 
কেউ -কেউ ঘাড় ফিরিয়ে দেখল মাস্টার, 





Sang এসেছে [সই গাঁড়িতেই pais 
পরা একাঁট বউ উঠে চলে গৈল... 


গাঁড় সোজা বাজ্তারের কাছে: এলে 
থামল। সেখানে কয়েকটা প্রাইভেট, ট্যাব ট্যাব 
দাঁড়িয়ে । নেমে nigora বিদায় 
হল। 

{তনবার ট্যাক্স বদল করে 
কাতায়! অনেকগুলো টাকা খরচ 
গেল "দপ্‌ সরকারের । চাকার 
খোয়াতে হল সেই ALT! কারণ আব 
তমলুকে ফেরা মানেই প্রার্ণটি দেওয়া... 





mig কাজের দিন তার গৈয়ে ক 
কিছু না জানিয়ে ঝাড় ছেড়ে চলে গেসে 











ঠি পেয়ে বাব রেগে MNA দেব- 
ভুলা জামাই এ-কথা লেখে কেন। SHY 


পণ TERME! 


আমাকে? 
mee মোমেনবাবুর. হাঁসি পেয়ে গেল। 
fe, না মুপুরকে। তা. তুমি সঙ্গে থাকলে 
. -খ্বব অসন্তুষ্ট হবে না বোধহয়। 
Eo আমাদের অবস্থা জেনেও আপানি 
- “ছাসছেন দাদা। দীপদ সরকার ক্ষুব্ধ 
এপ্রকটু। বিলেত ফেরত সার্জন হোক 
- আর যাই হোক ও-ব্যাটার, চোখ কোন- 














. মনেই বললেন, তা না-ও হতে পারে হে 
কীল রাতে লোকটার সংম্গে অতক্ষণ 
সাতো মনে 
wala তাকে EEE লেগেছে। ভদ- 
লোকের জশবনে বডরকমের ঘটনা আন্দ 
কিছু। গা-ঝাড়া দিয়ে আত্মস্থ হলন 
wal ঠিক আছে, এখন যেতে হবে 


ধ্য আবার তার 
এসো । 
11 পাঁচ t 

মাঝে দুটো দিন গেল। RAT পার 
হলেই মোমেন মারের ভিতরটা 
বাদশার face ছোটাছুটি শুরু করে! 
Se WT ঘরে আর থাকাই গেল 
না। তব আটটায় অর্থাৎ একট, দেরি 
করেই বোৌরয়ে পড়লেন। 
পেণঁছুতে সাড়ে আটটা IRI লোকা- 
নন্দ বড়ুয়ার আসতে একটু দোর হয় 
এক-একাদন। সেখানে গিয়ে বোকার 
মতো একলা বসে থাকার মানে হয় ATI 
ও-সময় Tales টেবিলে আকে পাবেন 
আশা করছেন। 


পেলেন। 
দূর থেকে দেখেই পরাজ হাঁসির 
অভার্থনা জানালো । শেষ দেখা রাত 


সাড়ে এগারোটার সেই হঠাৎ অলাহিষু 
উদন্রাল্ত মানুষ যেন আর কেউ। কাছে 
যেতে প্রসন্ন WA! আসন, এত 
দোরিও. 

মুখোমুখি. চেয়ার টেনে বসে 
সোমেন faleq হাল মুখেই ফিরে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আপান যেন জানতেন 
আম আসব? 

অল্প অল্প, মাথা নেড়ে একট; 


একটু হাসতে লাগল। এই হাঁস আর 
এই চাউনি শুধু সৃন্দর নয়, বদ্ধ 


দীপ্তও । ইয়েস স্যার. fase আন 
অথর, ইউ আর লাইকি টু রান 
আফটার র-মোটারয়ালস। 


অদ্ভূত লাগল জবাবটা। এ যেন 
আঁত সহজে সোমেন feaa ভিতরের 
আভলাষটা টেনে বার করে তাঁকেই 
দেখিয়ে দিল। নিজের গরজে হেসে 
প্রায় সায়ই দিলেন সোমেনবাবু। 
আপান তাহলে নিজেকে আমাদের T 
মোঁটরিয়াল ভাবেন? 

- এতাঁদন ভাবিনি, সেঁদন রাতে 
আপনার সঙ্গে কথাবার্তা হওয়ার পর 
থেকে Bate: উৎফুল্স জকুটি একটু, 
এতকাল আমার কাছে আপনাদের কোন 
আদ্তিত্বই ছিল না মশাই, থাকলে একটা 
রোগ সারানো যেত বোধহয় TS 
কুড় হ্যাভ সেভড় এ লট অফ ট্রাবলস। 


না বোঝার ভান করলেন মোমেন 
মিত্তির! -এফ আর fy এস সাজ“নের 


আই ফেইলড টু গেট সেফ হ্যান্ডস_ 


আই ডেয়ারড নট ট্রাই থুইস।.. তার 


পরেই হেসে সোমেনবাবুর কৌতিহালে 
হল ঢেলে দিল যেন। 
দি নাইট ইজ স্টিল ইয়ং 
আপনাকে, বায়ার? 


দরকার হয় না। 


হবে হয়তো, নিন দাস 
| “জানেন না! মুখ আর চোখ দেখে দুই 


বিঁদিশায় 


একসঙ্গে বশর" নেবার. 
এটা কত নম্বর গেলাস 


ক রড় জোর তিন নম্বরের বেশি মনে 
হয়: না। সোমেনবাব বললেন, BTS 
নেই, কিন্তু আজ আঁম স্ট্যান্ড করলে 
কেমন হয়? 

-আমার 'ভ্রংক-এর খরচ দেবেন! 
অপ্রত্যাশিত প্রস্তাব শুনল যেনা এ. 
দেশের লেখকদের অনেক টাকা মাক? 
ভালো স্কচ ছাড়া আমার চলে না. গেজ, 
সপ্তাহে শুধু ভ্রিংক-এর বিল পেমেন্ট 
করেছি সতেরশ টাকা।, রা 

শুনে চক্ষু স্থির *সোমেনবাবুর। 
এত খান কেন? 

ধা কো হবার 
মাইসেলফ | বাট বলিত মি, আই হেট 
ভ্রিংকম। যেতে দন, আমার অঢেল 
আছে, আপনার চক্ষুলদ্জার কারণ নেই। 
হয়কে ডাকতে গিয়েও fe মনে পড়তে 
তাঁর দিকেই ফিরল আবার হোৱাই: 
নট ইন মাই রুম? আপনার T হবাব 
মতো কিছু দেখাতে পাঁর। এ গড 
আইডিয়া, আসন 


জ্ববাবের অপেক্ষা না রেখে শেলাসের 
সবটুকু এক. PLS শেষ করে উঠে 
দাঁড়াল। মোটা ব্যাগটা হাতে তুলে নিল । 
সামেনবাবু সানল্দেই সঙ্গ নিলেন। 
বড় বড় পা ফেলে ম্যানেজারের কাছে 
এসে হুকুম করল, এক বোতল জট, 
নু বোতল বায়ার, কিছু সোডা আস্ড 


বেরিয়ে এসে সোমেনবাবুকে সঙ্গে 
করে কারডোর পেরিয়ে তিন তলায় উঠে 
গেল। আবার একটা ছোট করিভোরের 
শেষ মাথায় তার সুইট। সতের, নশ্বর 
ঘর] খুব ছোটও নয় আবার খুব AWE 
RAI মেঝেতে পুরু গালচে বিছানো, 
আসবাবপত্র সাজানো গোছানো । দেয়াল- 
ma the শয্যা, mepe . বাথ! 
এদিকে ITA বসার দুটো ফোমের 
চেয়ার, মাঝে বড় aw শৌখিন সেন্টার 
টোবল। তার ওপর টোলফোন। 


ঘর বন্ধ. থাকলেও টিউব-লাইট 
জঠালাই ছিল। ভিতরে ঢূকে আগে একটা 
চড়া টিউব লাইট জনালল লোকানন্দ 
AWA দিনের মতো শাদা হয়ে গেল 


ঘরটা। পাখা. নিষ্প্রয়োজন say সমস্ত 
{তন Fas এয়ার story 1 ৪ 
বসন | 
হাতের মোটা ব্যাগটা শফার পাশে 
রাখল। গায়ের: ঢোলা শাদা: 


TATE 
wre বিছানার. গুপরেই ee. দিল। 
দামী টৌরকট টেরিলিনের toe আর 
জামার ভদ্রলোকের বয়েস এখন : আরে! 
কম দেখাচ্ছে। : 
সামনের চেয়ারে এসে IAL সহজ 
fiee Sis, বলল, এখানেই জমিয়ে 








করছেন! কিন্তু কেন যেন একথা শোনার 


পরেও প্রবৃত্তির কদর্য দিকটা চোখে 





লোশ্চানন্দ 
"বড়ুয়া হাসল এবার ।--ইউ হাভ এ সুইট 
লোম দেন...ইজট দ্যাট? স্ত্রী আছেন 





সোফায় বসে গেলাগ হাতে তুলে 
নিয়ে মাথা ঝাকালো।_ওই রাতে অত" 


যেন DIA বলে গেলাসে লম্বা চুমুক 
লাগালো একটা। তারপর CG মন্তব্য 
পড়েছি বলে মনে পড়ে লা, মেন্টাল 
মেক-আপ-এর অভাব ।...জার বাইরে 
বাইরে কাটানোর ফলে সময়ও. হয়ান 
সযোগণ্ড হয়নি |. HT স্কুলে পড়তে 
লংলা আমার খুব প্রিয় সাবজেকট ছিল, 
অলওয়েজ গট হাই মার্কস, নইলে এত- 


শন্কাহলে যে আগ্রহ নিয়ে সোমেন... 
আসার চেষ্টা, এরও তাঁর ete তেমাঁন o 
আজও ma দেখা হতে বলেছে, 
[তান আসবেন জানাই ছিল, কারণ +; 
লেখকরা র-মোটারিয়ালের পিছনে হুটেই 
থাকে আর বলেছে, এতকাল তার কাছে .. 


থাকলে একটা রোগ সারানো OES 
X “Z ধা ন ai 





নিয়ে এই লোকের মাথার মধ্যে কিছ: 
একটা  জঙ্পনা-কঞ্পনা শর ' হয়েছে৷ 
সেই কারণেই হঠাৎ এতগুলো বই কিনে +. 
ফেলা আর দ:-দুটো দিন ঘর ছেড়ে না. 

বাঁয়ারের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে... 












হা মিরা Vlas leh 
জা নন শনিও নি--অথচ আপা হা 
oe খর, ভালো লাগছে।...দৃই- 
পা মনে আস বলদ ন 


শুনি? 


ante যেন ঠেলে উঠল হঠাং। সেটা ফিরে 

আবার তল করার জন্যেই, যেন গেলাস 

হাতে উঠল।.সবটকু জঠরস্থ করে গেলাস 
zoo নামালো। শরীরটাকে একবার কাঁকয়ে 
"চাঙ্গা :করে নিতে চাইল বোধ হয়। 
শির বোতল তুলে নিল আবার। 
pap মূখে উপুড় করল। এবারের 
a মাপটা আরো একট; বড় ছাড়া ছোট নয়। 
oo খার-এ সোমেনবাবৃ' তাকে সাত পেগ 
পষক্ত খেতে দেখেছেন। আজ তান 





: আসা পযন্ত সেখানে তিন পেগ যদ 





oe আপনার রা Ai আই 
: an নগর কানা খবর কিঃ 
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কেন? | 
ceo বিব্রত মথে wastes জবাবটাই 
“RR: বসলেন।-_ বা পোড়-খাওয়া ছেলে... 
হু: করে আপনাকেই বা বিশ্বাস করে 
/ ছোড়ে এখন. সনে আগ বাপ দিতে 
i, যাই আর কি 










রি | চাইল erat রাসাঝল | সা 
Rae বি এগেন ইন দি men অফ 
২. "ওয়ান :অব দোজ শাকল আই টেল, ইউ 
শাহি কান্ট contd হার। 

Ce সমস্ত মুখ বিরক্তিতে ছাওয়া। গেলাস 
> ভুলে আবার একটু চুমুক দিল। দু 
.. টুকরো শশা চিবুলো। তারপর করেকটা 
..  থাদাম।. মাথাটা সোফায় এলিয়ে দিয়ে 
| fer হয়ে রইল খানিক। 'মিনিটখানেক 


ARR দেশজোড়া ইকনামক 


ভালো করে লাগার 
আগেই নীল আলো জদলে উঠল একটা । 
খুব ফিকে মিষ্টি নীল । মুহূর্তের মধ্যে 
ঘরের বাতাসও বদলে গেল যেন। রহস্য 
ছোঁয়া নালান্ত প্রশান্ত একটা। 


লোকানন্দ বড়ুয়া নিজের সোফা, 


এসে বসল। 


Ti ছয়।। 

এই পাঁথবীতে উনিশশ উন:তাঁরশ 
সালের এক অদ্ভুত আগন্তুক আম 
লোকানন্দ বড়ুয়া! শুনোঁছি সেট অপয়। 
ডিপ্রেশন, 
due ডিপ্রশন. আর fates বেকার 
ছেলেদের ছাহাকারের বছর সেটা । অপর! 
যে তার সব থেকে জ্যাপ্ত নজর আম 
*বাস-ওঠা THE পেট pa আমাকে 
Ny করানো হয়েছে । আধার জন্মের 
আগে থেকে মায়ের জ্ঞান ছল লা। জ্ঞান 
আর হয়ও নি। প্থিবীর মুখ দেখতে 
হলে শুধ্‌ সা নয় বাবাও একজন দরকার । 
শুনোছ আমারও বাধা ছিল একজন। 
আমি. আসার পনের দিন আগে কড়ে 
মৌকোড়ুব হয়ে কর্ণকুলির জলে" তার 
দেহ নিশ্চিহ! হয়ে গেছে। তব আম 
নাকি! আসতে পেরেছি, এই octet 
আলো বাতাসের মুখ দেখোঁছ। আমার 


a চেপে WS থাকে): পরে 


খোলসের মধ্যে 


CHL অনেক জায়গা জাঁমর মাঁলক। সে. 

ভাগ আমারও ছিল কিনা 
সে-প্রশ্ন কখনো ওঠোন। তার দুই ছেলে 
আর দুই মেয়ে সকলেই আমার থেকে 
ছোট। সকলে আমাকে বাড়ির বড ছেলে 
ভাবে। ফাঁক পেলে কাকা আমাকেই ডেকে 
ভালো ভালো উপদেশ দেয়! তথাগতের 
দঃখানবাত্রির অন্টাঙ্গবাণশ কানে দের। 
সং চিন্তা; সমাক দৃষ্টি; সং সতকজ্প : 
প্রিয়ভাষণ; | সদাচারণ; সর্বজণবে 


আহংসা; সংযম আর আত্মিক IAA 


মাহমা ব্যাখ্যা করে। নিয়মিত উপাসনায় 
ea ee 
চমারর ঢোল কাজে ডিমেতালে 
বাজে! পাঁচ TEA বয়েস থেকে He 
সময় কাকার পাশে আমাকেও গিয়ে 
ঘসতে হয়। মন দিতে পারলে ভিতরটা 
বেশ ভরাট ভরাট লাগত। 


কিন্তু কাকার থেকে ঢের বোঁশ 
ভালো লাগত আমার CGF জেঠুর 
কথা শননতে। কাকার প্রাণের বন্ধু কিন্তু 
করার থেকে অনেক বড় বয়সে! বাবাকেও 
নাকি খুব ভালবানত চাটছে - জেঠ; । 
BST করতে পারতাম সেই ভালবাসা 
আমাকে ঘিরে আছে। কাকার থেকেও 
চাট্‌চ্জে জেঠুকে বোঁশ পছন্দ করতাম। 
দেশে-বিদেশে মশলা চালানের মস্ত কার- 
বার তায়। টাকা পয়সার ছড়াছাঁড়, কিন্তু 
এতটুকু দেমাক নেই যে বাইরে থেকে 
বোঝা যাবে । সেই ভদ্রলোকের অনারকম 
নন পাপ আছেই, থাকবেও। নিঃশ্বাস 

ফেলতে পাপ। সোজা রাদ্তা হল 
টো কবল করে লা? নিজেকে “লয়ে 
না জনের কাছে কবুল করে যার 
ধান করিস তার কাছে কবুল করা। দোষ 
পুষে রাখাল তো মরালি। বলে ফেলব 
দ্বাকার করে ফেলাবি দেখাব ডেতর-বার 
ধরববে পাঁরস্কার। 


অন্যায় করলে এই কবল করাঃ সা 
স্বীকার করার নেশা আমার আস্থি 
TET কবুল করে ফেলার প্র শান্তি 
স্বস্তি। আর. সেটা না পারা পর্যন্ত 
ভিতরে একটা বাতাসের অকটোগস যেন 
কোথায় 


noa 
5৪ 












জার শৱ রানি আনাতে 
মারাস' বলতে” শাল্তি। ভিতরের m 
থেকে ate! ওই কথাগুলোর মধ্যেও 
oo কিন্তু ছেলেবেলা থেকে আমার মা 
ne pate কাত: FA করব, কত কবুল, 


করব? আর মেটা করার মতো, [ধ্বস 
TTA. 
মধ্যে দই বিপরীত, ABEL: একটা TET 


x জনই বা AA MT কোথায়" 


fas ache স্বাভাবিক. ঘায়া-মমতায় 

জড়ানো! অনাটা একেবারে উল্টো। অন্ধ 
নিষ্ঠুর সর্বধ্বংসগ-_ কোনো যুক্তির ধার 
ধারে না।...একটা পাখির বাচ্চা গাছ থেকে 


মাটিতে মুখ থুবড়ে পড়েছে 
আম সেটা হাতে তুলে 
নিয়োছ! আমার বয়েস তখন 


এগারো বারো। কি নরম আর ক sien 
পাখির. বাচ্চাটা, ওটা বুকের KERFA 
আমার আঙুলের ডগায়: তিরীতর করে 
Oo লাগছে। ভিতরটা দুশ্চল্তায় ছেয়ে গেল, 
C শৈয়াল. কুকুরের মুখ থেকে বাঁচি 
কৌথায়,রাখর এটাকে । হঠাৎ ভিতর থেকে 
কৈ'যেন বলে উঠল দে আছাড় মের 
শেষ করে। ভিতরের আর এক Fg 
- আতনাদ করে উঠল, না না না না! 





Ary যা হবার ততক্ষণে হয়ে: 


গেছে! পাখির বাচ্চাটা চৌচির হয়ে 
মাটিত পাড় আছে। সাইকেলে চাপা 
পড়া একটা কুকুর বাচ্চাকেও লুশ্রষ। 
করতে করতে হঠাৎ গুইভাবে শেষ করে 
গয়োছলাম। পরে ATE দম বন্ধ হয়ে 
আসতে এসব স্বীকার করার তবু লোক 
মিলেছে | আমার কান্না দেখ আর FG 
দেখে SIGS LGN, হেসেছে। : বলেছে 
এই : বয়সে এরকম দত অনেকেরই 

হয় তুই কষ্ট পৌঁল কবলে করাল-তোর 
76518 

কিন্তু ওই বয়েস থেকে আমার মধে' 
আরো যেসব aaie দানা 
বেধে উঠছে সেসব কবল 
করার লোক পাব কোথায়? সেই 
কাছে তখন থেকেই একটা রহস্যের মতো! 
লোকে জন্মায় কেন, কি করে জন্মায় । কে 
থে ধলে দিত, এর উত্তর আছে মেয়েছেলের 
দেহে । সুযোগ সযাবধে পোল ছোট ছোট 
মেরেগুলোকে ধরে আমি যেন চিরে চিরে 
tere করতে চাইতাম। fra? 


RENT বোন দাটোক এজলো ভয় পেত 





| তারপর । ওদের ছিবিচ্ছিল করে দেখার 
4. নিষ্ঠুরতা আমাকে পেয়ে বসছে অল্তঃ- 


ক্বত্বা মেয়ে দেখলে পেট ফালাফালগ। 
২... হরে দেখতে ইচ্ছে করে ক are! 
Farge সবের ফলে fares ভিতরের 
বিপরীত" gante কম. নয়। এর থেকে 
(aig পার কেমন করে। কার কাছে কবুল 
- স্মব সব? যখন অসহ্য লাগত ছুটে 






আগেই চোখ বুজেছে। 


am সহজতর আঁভনয়। 


দিকে চেয়ে প্রায় চেশচিয়েই ভিতরের পাপ 
উজাড় করে দিতাম-_ আগি এই-এই 
করেছি_এই-এই ডেযোছ। 


হ্যাঁ তাতেও যেন্‌ অনেক শান্তি, অনেক 
ম্বস্তি। 


পেয়ে ম্যাট্রিক পাশ করলাম. 


a ছেলেকে আবিষ্কার করে 
ফেলল। 
ভাঙন টি বছরের were তো 
আনন্দের চোটে আমাকে তার ঘরে ডেকে 
নিয়ে দু গালে দুটো চুমোই খেয়ে 
বসল। শুভাদির গায়ের রং কালো কিন্তু 
বেশ ES মুখখানা । জ্ঞান বয়েস থেকেই 
শুভাদিকে আর তার মাকে চাটু্জে 
বাড়তে দেখাছ। মোল বছর বয়সে 
meia বিয়ে, হতে .দেখোছ। 
দঃ, বছর 
পর মামার 

আশ্রয় নিয়েছে? 


কাছেই পাকাপাঁক 
নাতো 


এত টান আর বোধহয় কারো গুপর “হল 
না আমার। ewe বলত তুই আমার 
Se হ্ন্মান। আবার write করত 
প্রায়ই, তুই আমার দিকে অমন ড্যাব ড্যাব 
করে চেয়ে থাকিস কেন? fe দেখিস? 


আমার তখন ভেতর চাপা । বলতাম 
তোমাকে দেখতে আমার ভাজা ATN t 

শৃভাদি বলত বড় হলে তুই একটা 
অপদার্থ হাংলা হয়ে যাবি। 


দেই আম ake স্কলারশিপ 
পেয়োছ শুভাদ্দির আনন্দ হবারই কথা! 
বিল্তু ও-ভাবে আদর করে ক সর্বনাশ যে 
করে বসল Melle তার ধারণাই নেই। 
আমি কর্ণ ফাঁলর দকে দৌড়ে পালালাম। 

দু'বছর, বাদে আই এসসি পরণক্ষা 
দিলাম। প্রথম দুই একজনের মধো হহ 
জানা কথা। 'ঁকন্ত এ IA 
আমার. ভিতরের পুরুষ 
চেনাজানা অনেক মেয়েই ‘eas 
শুরু NRI. একটা অমোঘ 


আকর্ষণ আমাকে তাদের কাছে টেনে, 


নিয়ে যেত। তারা হাসাহাসি করত। 
নিজেদের মধ্যে চোখ টেপাটাপি করত) 
আমাদের বাঁড়র বা PETE জেঠুর 
বাড়ির অল্প বয়স পরিচা'রকারাগড 
আমার চোখের ভাষার আঁচ পেত। 
THe হেসে প্রশ্রয়ও দিত কেউ কেউ। 
aie সত চাবুক খেয়ে ছুটে 
যতাস কর্ণফুলিতে। নিজের ওপর 
আকোশে বালিতে মুখ রবে ছাল তুলে 
ফেলতে চাইতাম । 


শভাদি। ভার কাছেই আমার সব 


থেকে বোশ গোপনভা বলেই সব থেকে 


বই আর 


ono সব সত্বেও এই. আম: 
> লোকানন্দ ধোল বছর বয়ছে এ... 
আমার 

চারপাশের সককলে আমার মধ্যে একটা 


উস 


কলকাজ চাল খাবে। জা 





টা আমি প্রথম হয়েছি। সু 


টন জে টিক করে জেলেছে দায়ি 





মাথা 
বোস 
কিমবিম করছে। 

চলে গেল। seen 


রকম হয়ে গেল re Berm 
পাথাল কাণ্ড খেন।.. উঠতে পরলাম. 
ভিতরের বারান্দার কোখে বাক) 
দরজা বন্ধ। পায়ে পায়ে এগিয়ে 
গেলাম । দরজায় কান পাতলাম। সার 
ঝর জলের -শব্স। রিং জর দিয়ে 
বাথরমের faea দিকটা, “দেখলাম ৷: 
কাঁচের শার্সর খালিকটা স্তালা!- 
এঁদকটা' . বাগান আয় গাছগাছড় 










7 ent কাঁপতে নিত রোজিং 
(গকে “ঘরে চলে: এলাম। কিনতু কি যে 
CO আজ তারপর: পালাতে পারলাম না। 
ERE: চড়তে I ATT =< 
e a HIE 

ভাটের “wo cath 

By পয়নে- শুকনো : শাঁড় বনাউস, 
=. জা চুল ভেঙ্গা মখ। সোজা কাছে 
২... প্রসে ঠাস ঠাস করে দু-গালে দুই চড় 
fc দিল, 





কেন? কেন? আম 
Sela না তোর থেকে! ভিতরে 
ভিতরে তুই এই! 





স্ব শেষ হয়ে গেছে বুঝেও কেউ 











কালো মুখ লাল হয়ে উঠছে। ঘন 


চোখে মযখে লাগছে। 





ae pi 





ডকটর দিবাকর চ্াটার্জ। বাঙ্গাল? 


বার্তায়ও অবাঙ্গালশর টান এসে 


আমাকে একাট রত! ভাবতেন feta 
Te গেলে আদর: করে খাওয়াডেন। 


গোয়া চলে গেলেন। সেখানে বড় একটা 
নাস'ং হোম ফেদে বসার ইচ্ছে। 

ডাক্কার যখন, সেখানে জম-জমাট পসার 
Se সময় লাগবে না। 
মককেলের তাগদে আগেও 
বহুবার বহ্বে থেকে গোয়ায় শাঁড় 
দক্ষেছেন। আর পকেট বোঝাই কর 


টাকা এনেছেন। 


LRE থাকাকালীন আমি ঘন- 
ঘন ডক্টর pies aio যেতাম 
থার্ড ইয়ারের শেষের মাথায় পেশছে। 
CRT] বই আনার ব্যাপারে হঠাৎ গেছলামন 
একাদন। তারপর মাঝে মাঝে হাওয়া 
শুরু করলাম। তারপর প্রায়ই। 


আমার সেই জ্ঞানাজনের আড়ালে 
লক্ষ্য একাট OTH ডকটর চ্যাটাজর 
wena মেয়ে স্যামপা Siti) 
আগার বয়েস তখন একুশ AETA 
সতের। ফুক পরে, সালোয়ার কামিজ 
পরে মেয়ে-প্রুধ বন্ধুদের সঙ্গে হৈ- 


হৈ করে বেড়ায়। টোনস খেলে । সাঁতার 


কাটে। ঝকঝকে দাঁত বার করে হাসে। 
চোখের কোণ দিয়ে আযাকে দেখে আর 
তুচ্ছ করে। ওর বাবার ভালো ছার বলে 
“Tay দেওয়াটাই যেন অবজ্ঞার 
কারণ) আমার দুই সত্তার একটা TH- 
তার মুখোশ এ'টে বসে থাকে, অনাটা 
সমস্ত নখদল্ত মেলে ওকে গ্রাস করতে 
চায়। দ্বিতীয় আঁভলাফটা দিনে দিনে 
বাড়তে থাকল! 


গেয়েটা বেশ লম্ষা, সুজী। মাখা 


চুল কাঁধের নাচে নামতে দেয় না। তার... 


বড় বড় 


হস উপস্থিত হলা আয় 
তখনো এক UY আকাশে ওই মেয়ের 
দেহ আম ফালা ফালা করে ফেলতে 
চেয়েছি। সমিল্রার অবজ্ঞা - ভরা দুই 
চোখে তখনো মজা ters 


দিয়েছে। তার বেন জানতে বুঝতে 
কিছ বাকি নেই। 


ফাইন্যাল ইয়ারে উঠে গোয়ার দো 
বাড়তেই sce ধরে রাখলেন ক-টা 
দিন।. মিসেস চাটার্জ আনন্ঠ্রানক 
আদর বত] করলেন। মস চ্যাটার্জী 
প্রথমে না চিনতেই চেষ্টা করল। চেনার 
পর আরো বেশি তুচ্ছ করল। oy ate 
আমলের PEGE গোয়া ঢালা 
misa জায়গা। বাতাসে STA 
ফুর্তর রসদ সেখানে তার সময় 
কোথায় বাঁড়র অতিথির কাছে দহ-দশ্ড 
এসে বসার বা কথা বলার। বাবার 
অর্থাৎ ডকটর pite a মেজাজ-পত 
Br একটু । শুধু তার সামনেই মেয়ে 
নরম যা একট. দুনিয়ায় আর কাউকে. 


বে ভালো ahs চালাতে শিখেছি ও. 


্রথমই হলাম। ডক্টর 
চিঠি লিখে জানাতে তানি গরম Sm- 
বাদ পাঠালেন।  ছ-মাসের Cite 


সুনন্দা কারলেকার। E 
মোয়। বাপের কাপড়ের মিল। সখের 
ডাক্তার হওয়া তার। আগাগোড়া ফাস্ট 


হওয়া ছারের figs নিয়ে 
“অনেক দিন ধরেই :: একট; ya 
মানে LI We বোঝার: 

প্রায়ই বাড়তে খরে নিয়ে caw. আর 
মামার প্রতিভা দেখে TN হত। আশ্চর্য 
সুমিরাকে দেখলে যেমন একটা পশু 
ভিতর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে 
- চাইত, এর বেলায় তেমন ' হত  না। 
ভালো লাগত। আমার ভিতরের দুই 


সত্তার একজন সুনন্দা কারলেকারকে . 


আঁকড়ে ধরতে চায়, আর একজন 
সুমিত্রাকে গ্রাম করতে চায়। আমার 
বয়েস তখন চবিবশ চলছে। ARAA 
বাইশ হবে। এক HTH ae সঙ্গে 
দুজনে পড়ার বইয়ের দিকে ঝুকতে 
Tra আম আচমকা এক কাণ্ড করে 
TAM! ওর TAT ধনে a 
একটা চমু খেয়ে বসলাম। 


এই অসম সাহস দেখে MT দুই 
চক্ষু কপালে। রাগের চোটে আমার 
চুলের, KIS ধরে ঝাঁকালো, গালাগাল 
| a ey লা ee an ee 
আবার নিজেই এলো আমার কাছে। 
তখনো ভয়ে কাছে WAG না, পড়ার 


ভিতরে ভি কাছাকাছি 
আমরা। ওর জাম্সিধে আমার 


দার। একসপো যাব দুজনে। 


Tey ভা হবার নয় বলেই যা 
হবার হঠাৎই হয়ে গেল। এক একটা 
দেয়ে দেখলে আমার ভিতরটা &নমন 
করে উঠত স্টো ও লক্ষ্য করে থাকবে ॥ 
মুখোমুখি বসে গল্প কর- 


কাটা মেয়ের মাথা 
খেয়েছ আজ পর্যন্ত নতি; করে বলা 
তো? 
এই . পলকা কথাবাতার ফাঁর 
দিয়েই কি যে হয়ে গেল আমরা জানি 
Tl একটা, যন্মণা বুকের তলায় 
নি সেটা পুরনো হয়ে 
কিন্তু একটুও মিলিয়ে 
দি 
শুন্য কামা যেন গুমরে গুমরে ওঠে। 


বললাম ওকে। ধার নাম কনফেশন। 


নিজের leq ভাগদে বললাম 
শুভাঁদর APS কথা। এক aig 
গোপন করলাম না। 


শোনার পর AAMT মুখ থমথমে | 
উঠে দাঁড়াল। অস্ফুট স্বরে বললু, 
SN বদ্ধর বয়েস থেকে এ-রকম 
লম্পট তুমি! 

এইনহন করে চলে গেল। Ieg 
আনেক কাল বাদে আম যেন একটা বড় 
দ্র দ্বাদ, পেলাম। পরদিন. সুনন্দা ' 





বাড়ি গেলাম। 


অমৃত ১৩৮৩ 


কবুল করা হয়ে গেলে 
মনের জোর বাড়েই। আমার সেই জোর | 
দয়োয়ান ফটক আগলালো।.. [ভিতরে 


ঢোকা চলবে না। বললাম, মিনি বাবাকে 


ডাকো ভাহলে। দরোয়ান জবাব 
ঘাস বাবা ঘাড় ধাক্কা দিয়ে বার করে 
দিতে বলেছে। 


স্নেহ বা ক্ষমা পেলে উল্টো হত 
মনে মনে সোঁদন সংন্দা কারলেকারকেও 
অন্ধ রোষে বিদারণ করতে করতে চলে 
এলাম | 

ছ' মাসের মাথায় রেজিস্ট্রেশন হতে 
আমার সঙ্গে সঙ্গে অনায়াসে বিদেশে 
ঘাবার স্কলারাঁশপও পেয়ে গেলাম । এফ 


গ্মার সি এস করতে যাব। রওনা হবার 


আগে গোয়ায় এলাম গুরু দর্শনে | কেন 
যে এলাম সে শুধ: আমিই জানি। 
ডক্টর চ্যাটাজ ভার che, যার- 
ধার বললেন আমি একটা ছেলে বটে) 
শাঁসিয়ে বললেন, এফ আর TH এস: করে 
এই গোয়াতেই ফিরে আসা চাই-_গোয়। 
te ইওর CHAI তার নাসিং হোম 
জার পসার দুই তখন আরো জমজমাট । 


আমার তখন চব্বিশ, অতএব 
oom কুঁড়। দেখতে এখন আরো 


ভালো হয়েছে, ATT যেন আরো STEI 


আরো হইঙ্গাত-সমদ্ধ হয়ে উঠেছে। তার 
কাছ থেকে এতটুকু সাড়া পেলে জাম 
সেখানেই মুখ থুবড়ে পড়ে থাকতাম 
হয়কো। বাইরে যাওয়া হত না। করত 
তার OTS তখন অনেক FERFI সে 
আমাকে পাত্তা দেবে কেন? বিশেষ করে 
সেই সতের বছর থেকে যখন জানে 
আমার গৃরুভক্ষির পিছনে আসল টানট। 
কোথায়। 


চোখকান বুজে: এবার 'ডকটর 
চ্যাটা্গণীর কাছে মনের বাসনা বান্ত করে 
ফেললাম । রাগী মান্য আরো. রেখে 
উঠবেন হরতো, কিন্তু এসপার era 
একটা না করে ফেললেই নয়। 


রাগের বদলে অবাক হয়ে মুখের 
দিকে খানিক চেয়ে রইলেন Tela, তার 
পর বললেন, আই খিংক সা হ্যাজপ্ট গট 
দ্যাট মাচ লাক। ওর মা বলছিল, একটা 
ছেলেকে ও পছন্দ করছে-দ্যাট ড'কস্টী 
al আই নেভার ইনটারফিয়ার। আই 
লাইক ইউ-হলে আমি খুশি হব। বাট 
ইটস অল ইওর লাক। ইংল্যান্ডে কতাঁদন 
থাকবে? 

- বঞছরখানেকের মধো হয়ে যাবে আশা 


সি | 

এক বছর আর wh দিন। মন 
দিয়ে কাজ শেষ করে এসো । তারপর যাঁদ 
সুযোগ থাকে আম. তোমাকে সাহাযা 
করতে চেস্টা করব। 

সেই. সবর্পাসী অন্ধ আক্লোশ নিয়ে 
ফিরে এলাম । মনে মনে ওই অদেখা 


ert বয়ের বুকে eta বসাতে 
.. থাকলাম। ATE আ্যালবাম 


থেকে 
এবারে তার. একটা ফোটো সরাতে পেরে. 






O ইংলান্ড থেকে ফিরতে আক বছরের 
জায়গায় দেড় বছর গাড়ে গেল, 
সেখানকার “বড় হাসপাতালে, VIA 
হাতপাকিয়ে তারপর ফিরলাম । 


আমার BIST দেখে ডকটর চ্যাটাশ' 
মানুষটার এড আনল ছার বাজার 
কমই দেখেছে। 





এমন হতে পারে 


“HAE ACP 
ক লা ইন সর he 





সম্পকে তংপর হয়ে ওঠে। বাঁ ৬১১ a 





যে হাওয়া উঠেছে, তিনি পন “de 
পণ্ঠপোষকদের একজন। তলায় জলা 


বহ; টাকা দিচ্ছেন, arta’: হোজের 
: আওতায় রেখে ive 


লোকদের আশ্রয় দিচ্ছেন! 





ফি-পোর্ট EE গোয়া একদিকে: 


দ্মাগলারদের স্বগণরাজ্য, ' অন্য দিকে... 


অঢেল a lea সাগর দ্বীপ । ফলে এখান- 


কার হোমরা-চোমরাদের একটা, বড় অংশ. 


মুক্ধি-ফুত্তি: নিয়ে মাথা থামাতে রাজি 
নয়। আর Eee শাসন বা. কুশাদন 
তো এখানে অনড় হয়েই থাকতে চায়! 


ঢেউ জোরদার হয়ে উঠছি ঠিকই 


আর নিঃশব্দে টাকা. qie ox 
আশ্রয় দিয়ে আন্দোলনের. মানবেদের 
ডকটর চাটা যে সাহায) করালেন 
তাও ঠিক। এই গোপন ব্যাপারটা মিসেস 
চাটাজী* বা সমতা চ্যাটজশরও .. জানা 
ছিল না। সেই কারণেই wads চাটাজাী'র 
কম নয়৷ gate পুলিসের 

কানে এ খবর তুলে দিয়ে এমন ধিশ্বাদ- 
MIFE কে তে পারে তান জেবে 
পেলেন না। যাইহোক, তাঁর মতো" এতবড় 


ডান্তার গোয়া বা দামন দিউতে নেই । আর ? 


হাতেনাতে ধরার মতো. এমন কিছ; ATES- 
প্রমাণও পতুর্গীজ সরকারের হাতে. fen. 
না। টাকার জোরে আর. এখানকার জন... 
সাধারণের দাবির চাপে মাস চারেক আখ: 
ছাড়া পেয়েছেন। 


oe Fa নাং হোম লিয়ে না 











আর তয় om সা 


“mere. এত বড় 
নক বিৰ হান আমি ক একটুও 
mates হয়েছিলাম? না। কারণ গোয়াতে 
aim পা দিলাম সোঁদনই ডকটর 
POWY আমাকে জানিয়ে দিয়েছেন, 





















হয়েই যেত_হঠাং একটা .বছর এই 
es MRNA মধ্যে গড়ে যেতে 


































HA. জন্য পতুগোঁজ 
ri মনে মনে ধন্যবাদ 
কনা জান না। aiae 
খন বাইগ। শরীরটা এখন 

আত ধারালো বা ডিস 





TA AE- বিয়েটা যখন 

চ গেছে আর ও বিয়ে হরে না। হতে 
ATL ALS না, কেমন কর হবে 
টা. গরের মাথা ঘামানোর ব্যাপার। 
হবেনা, হতে পারে aT 

আসার এক-ঘণ্টার ral 
বিশ্রাম করতে : বলে ডকটর 
pla হোমে গেছেন। 


ছল। আনার আমাকে দেখে মাঝ- 


পথেই আঙ্গুল থেম গেল। রিসিভার 
য়ে রেখে ঘরে দাঁড়াল। 

আই আযম ata 5 

ম বটে কিন্তু চলে এলাম না। 

রেখে কয়েকটা WALT? 


- চাইলাম তাকে। ও FETE দেখল জান 
OR সহজ. অত্র ' দূরে ' জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেমন আছ? 


` এতদিনের মধো কেউ আমরা আপাঁন- 
ghee. we wef. বাক্যলাপ তো 
TRE না বলতে গেলে। ঠোঁটের ফাঁকে 
টি লি মর "দিকে চে 
মেন. AAC 






তাঁর মেয়ে অলমোস্ট এনগেজড-প্রভাকর : .. 
Teaia সঙ্গে বিয়ে হয়তো এতদিনে 


দক tera 
BRA: ; 


ara নিজের ভিতরটা দোখিয়ে দিতে, 


চুর এনে ভুমি একট 


_ তাম আর বাতা দেখলে। আসার সময় 


কারো aA গাঁটি-হড়া বাঁধা নেই, এলে 
কেন? 

-এলাম তোমার বাবা মানে আমার 
গুরূদেবকে কথা দিয়োছিলাম, তাই। 

সৃমিঘার চোখে সংশয়ের একট, 
ছায়া নামল যেন। শুধু ওই রাশ- 
ভারী বাবাঁটকে ছাড়া দুনিয়ায় 
আর কাউকে পরোয়া করে না সে! 
তা ছাড়া লিব-মবুমেণ্টএ নাম জড়ানো 


আর চুপচাপ একটা বছর জেলে কাটিয়ে, i 
আসার ফলে এই বাবাঁটকে এখন আরো o 
শংকার 


একটু ভয়ের চোখে দেখে সে। 
ছায়া দুর হতেও সময় লাগল না অবশ্য | 
হারার কাছে গোপন কিছু নেই, আর 
কোনো উদ্দেশা নিয়ে বাবা এই লোককে 
প্রশ্রয় দিতে পারে না। হেসেই বলল, 
তোমার awe সোনার অক্ষরে লিখে 
রাখার মতো। 


ডক্টর চাটাজ+ তাঁর বাংলোর 
কাছেই আমার জন্যে বাড়ি ঠিক করলেন 
একটা । নিজে তদারক করে নিচের তলায় 
চেম্বার করে দিলেন। আর মোটা মাইনেয় 
নার্সিং হোমে হেড WHA করে বসালেন 
আমাকে | মাইনে ছাড়াও অপারেশন পিছু 
বাড়াত প্রাপা। এ-বীপারে কাপাণোর 
হেতু নেই, কারণ দাজন হিসেবে আমার 
THe এখন ঘোষণার CATT | 


দিন-কয়েকের মধেই প্রভাকর 
[ডিকস্টার . সমস্ত বিবরণ আমার জানা 
ছয়ে গেলা 'তার ' আগে হ্রোফেসারের 
বাংলোতে সমতার স্জো একাধিক দিন 


rahe. তাকে. ঝকঝকে মত বিদেশী 
এ গাড়ি - হাঁকিয়ে. 
'বোঁরয়ে: যেতেও দোখাঁছ। সেই ফাঁকেই : 
সার দিকে চেয়ে. সমমিহা মুখ টিপে | 


OROTZ; যেন ব্লতে চায়, Leer 
দিকের ya বিলেতে যারা কাঙ্াকাটি 


করছে তাদের কাছেই ছিরে ঘাও- "এখানে 
"কোনো আশা, নেই।, 


প্রভাকরের . সঙ্গে ডকটর মাটাজশই 


প্রথম আলাপ করিয়ে দিয়েছেন। আমারই 


বয়সী, আমার থেকেও সুপুরুষ সন্দেহ 
নেই। শিক্ষিত, মাঁজত। তার বারা জন 
Tea এখানকারই মানব মা মহা- 
রান্ট্রের মেয়ে! প্রভাকর মহারাম্ট্রীর নাম, 


তার সঙ্গ ভিকস্টা জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে। জন ডিকস্টা নাম-করা 
একসপোর্ট- ইমপোট  মাচেস্ট। অঢেল 


পয়সা । তিন মাস হল হঠাৎ স্ট্রোক হয়ে 
মারা. গেছে. SHARE) তার তিন ছেলে 
এখন বাবদার মালিক? তারা বাবসা 


দেখছে। কিন্তু আসলে দেখছে বড় দুই. 
... ছেলে। প্রভাকর ড'কস্টা স্পেশাল, ওয়াক 
আর সাংস্কাতিক অনৃষ্ানের PE 
দঃ হাতে টাকা গড়ায়: আর. 
চৈ করে বেড়ায়, তাই বহনের য়... l 


SETI 


সেখানকার কত মেয়ে মন কে'দে-কেটে সারা।' 


জে সবধদা। WTR: ' 
:গাটাজির ANTE BS fo e 


ছিলাম।, লিক্ষা করলাম, একটু wa থেকে 


গেছে, দেখে ও a হয়তো কেই og 


আমার Teeny শিরায় 
আবার। ও-বিয়ে হবার না বলেই ডকটঃ 
চ্যাটাজশীকে জেলে যেতে” হয়েছে। 
ও-বিয়ে হবার নয়: বলেই জন FSU 


ea foires 


উদারতা দেখে ‘fein খাঁশ হন। . 


কিন্তু tae বিশ্বাস করে: না। 
আমার যখন-তখন ওদের বাংলো 
আসাটা গে সরল চোষে দেখে TI 
আমার ভিতরের ' অভিলাষ :ও বুঝতে 


. লারে।; আমার এই দুটো চোখের Tee 


wae একাধিক দিন ওর চোখে ধরা 
পড়েছে। রাগে মুখ লাল হতে 'দখেঁছ 
তথন। সেদিন টুপচাপ হকে বাগানে 
বসে থাকতে দেখে নিঃশব্দে. পিছনে 
এসে দাঁড়িয়ে ছিলায। বেশ 'ফাছে। 
FREER থাবা নিশপিশ করাঁছল। ও 
টের পেয়ে bare উঠোছিল। তারপর 
afaa উঠেছিল —Te ব্যাপার ? 
এখানে ? 

আমি হেসে RA রসিয়ে বলে 
ছিলাম, তোমার বাবা RIA. AA 1: 


ফিরে আসতে গিয়ে দেখি এই wy : 
জুম এখানে। মনে হল, TANT 





পরম ছাড়া পচ হয় ATL a! 
হাতের কাছে পে? A তাকেই. ঠেলে 
mi 


waise ঝাঁকে বলে উঠল, বাধার 
কাছে খুব ভালো ছেলে সেজে আছ BR 
থাকোগে যাও- আমার সঙ্গে বোশ 
রসিকতা করতে আসা না! ` 


ওদের এই বিশাল: বাংলোর নত 
আনাগোনা আমার । কখন কে এলো 


4 


দাদ, বাদে ওর বাবার, 











সমতা খর দৃষ্টিতে আমাকে ': 
দেখছে লা, দ:-চো:খ আমার TAT 
ফালাফালা করছে: 


করতে পারি! ওর ঘরের, tying টেবিলের s 


গপর মানে: মাঝে - যে. দুটো মোটা 
শোঁখন ফোটো আযালরাম: পড়ে. E 
তার একটার খেকে তিনথানা eq খোহা- 
গেছে), সেই তিনখানা ছবিতেই রমন 
নয... মাধুর্য অনাবৃত ATN 


HAA : এ-রকম q কোনো sfera 


তোলা হতে পারে, লা? হয়তো প্রভাকঃ 
তুলেছে। OR ফোটো তিনটে om 






সুপার ৭৭৭ বার-_দুনিয়াতে এর জুড়ি নেই । এটি একটি নতুন 
ফুল) 1 এতে রয়েছে (বশী কাপড় অনেক বেশী সাদা করাল, 

অনেক বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমত!--এমনকি হে জলে 
সাধারণত একেবারেই ফন হয় না, তেমন জলে-ও | সাধারণ 





j বার সাবানের তুলনায় দাম-ও কম। 
। এখন থেকে বাবার করতে শুরু করুন নতুন ধরণের বার-_ম্থপার ৭৭৭ ডিটারজেপ্ট কাপড় ঘোয়ার ৰার ! 
j eee ময় _, shilpi hpma 6A/73.8EN: 











র কল্যাণে সাজন 
হিসেবে এই দু-মাসের মধ্যে আমারগু 
নাম-ডাক কম নয়। সাজন লোকানল্দ 


AWA হাতে Wig নাক ছবির মতে 
> চলে। কঠিন অপারেশনের ওপর মরণ 
ae হি এমন একজন ae এলো 





রঃ _ বেখে এক বছর ধার হয়রান করা হয়ে 
feat বলে why কাছে ক্ষমা চাইল। আৰ 
OR perai i পথ দেখিয়ে নিল 





আরে xeon যত হলে তাদের স্বাথের 


হানি। অপারেশন করব. আঁম। তাই 
আমার. প্রীত... এই. পদস্থ ates 
আরো. রোশ আনগেত্যা শয়তানের 
ইশারা পেয়ে তার সঙ্গে ভাব জমালাম 
গামি।  ভারপর ডক্টর smera 
বিরুদ্ধে: প্ররোচনা-চক্তে কারা হিল তাদের 
আরাম জানতে চাইলাম আসলে আ'ম 
- একটা নামই: শুনতে চাই। না পেলেও 
২... ওই নাম আম নিশ্চয় জুড়ে দিছ 
- কিন্তু শয়তান সহায়, না পাব কেন? 
2 জাবনস্মরণের মুখে দাঁড়ায় আছে ভোর 
co আঁফসারটি যে কট শাসালো নাম as 
4. ধরল, তাদের একজন এক্সপোর্ট ইমপোর্ট 
ooo মাচেস্টি জন ডিকস্টা। 

Sooo প্রভাকর ডিবস্টার থাবা আকন 
ই, ডিকস্টা। ০ 
































ডর চাটার অন্তরা বন ছিল 
জন: Däi oe 
প্রোস্টেট স্লান্ড-এর বাউকাড়ি 


অবস্থার রোগী ওই অফিসার। ব'গার 
থেকে মরার সম্ভাবনাই বোৌশ। feg 
- আমি তাকে. বাঁচার অবধারত ন্সা*বাস 
রি a আর, বলেছি সুস্থ হবার ল্য 
আমার একটা আরাজ তাকে রাখতে হাব 


" ডক্টর চ্যাটাজি* আমার গরু তার 
গালের জনেই, এই রাখ 
চা আমি জানি এ 


গর হানি কটা 
PNA করেছ আমি: m yl 





হলার আর দরকার হল না। AIT 
কেমন করে যেন রটে গেল, কে গ্রেট, 
কোন ছেলের বিশ্বাসঘাতক বাপ ডক্টর 


চ্যাটার্জির মতো দেবতুলা মানুষকে জেলে 


পাঠিয়ে দেশের অমঙ্গল করতে চেয়েছে। 
সোশ্যাল ওয়ার্ক আর সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠানের ATCT প্রভাকর ভিকস্টাকে 
নিয়ে দি টি পড়ে গেছে। তিন দিনের 
মধ্যে সে গোয়া থেকেই নিপাত্য। 


হঠাৎ এ-ভাবে মাথায় আকাশ পো 
পড়ল ফি করে সুমা চ্যাটাজা ভেবে 


bd না। Cig তশক্ষ চোখে চেয়ে চেয়ে. 
দেখে আমাকে। ভিতর দেখে. নিতে চেচ্য। 
করে। এতবড় খবরটা তার বানা, Sal : 


থেকে সংগ্রহ. করেছে. তাও 


প্রতি অকরুণ। 
“তার এই. মেজাজের ওপর দয়ে 
মেজাজ চড়ালেন. ডক্টর, ERT 


রে লি PO 









বললেন, এবারে ' যে-বিয়ে দিতে 


saya ts 


এখন আমার. শুধু; নিরখহ 
piney! কিন্তু সামা আমাকে ATA 
ভাবল লা। তার বন্ধ বিশ্বাস এই TE- 
কিছ; ?পছনে আমার বড় বকমের কিছু... 


মা বটে, ভিতরটা তার Shey Yia 
হয়ে খারুল। 


আমার খরের ধম রাতেও সে কিন 


থাকতে চেয়েছে। হয়তো বা এজকাজেক 


F প্রতীক্ষার পর আমার দখল নেখার 


স্নেহ মায়া মমতার" কাপাল। 
PNA! তাছাড়া 
নিশ্চয় ৷ তব: আমাকে ata আসার, "হিসেবেও আমাকে তুচ্ছ তে পারা 

PLL অনেক রাতে গ্বচ্ছার ধরা “দিয়েছে, 
এ দ্রেজ্ছায় িদ্মাতির অতলে ডুবতে 
 চৈয়েছে। 


একটা প্রীতির 


খোঁড়ে নাকি! 
বিয়েতে আপাত করল 


বাপ কয এলে eee বর 
লাগছিল তার।.. "দার ভাইতেই হয়তো 
কিছু মনে পড়ে খেছল। স্নায়তে ধাক-কা 


দেবার মতো করে হঠাৎ 'জজ্ঞাপা করে 


ছিল, আমার ঘের ঘ্যালবাম শ্কে 
ফোটো ছুরি করোছল কে ? 

তার দক থেকে সমর্পণের THOT 
যেন এটুকুই। তাকে ছেড়ে দিয়ে শয্যা 


থেকে নেমে এলাম স্াটকেদ খুলে হব 


তিনটে বার করে পামনে বলাম এ 
গুলোর কথা বলছ ? | 

রাগে দুচোখ ধক-ধক, করতে লাগল 
তার। আবার গায়ে হাত দিতে ছিটকে 
মরে যেতে চাইল। তারপর. কিছুটা ভরে 


কিছুটা বা হতাশায় আগ্লার. ভিতরের 
ঠাণ্ডা aeta মানযটার হাদিস পেল 


বোধ হয় সে। হাল ছাড়ল। বিস্মতর 
রসাতলে ডুবে যাবার আগেও: দু-ভোখ, 
টান করে আমাকে দেখে নিতে লাগল, 
না, তার দিক থেকে বিয়েটা সুখের 
হয়ান। আমার প্রাত aei আঁব,বাস। 


|... ক্ষোভ) এখানো. ভার ধারণা যা খটেছে 


তার বাইরে আরো কিছ, আছে বা নে 
জানে না। বললে যদ. ওর মন TATE 
বলে 'দিতাম। LPS আমারও ভান 
লাগে লা। এখানে কর্ণযরীল না AR, 
চারদিকে সমূপ্র। তার কোলা শিজ-নে 
দাঁড়িয়ে ছেলেবেলার মতো অক্পটে কৈছ; 
aa করে Tosa হালকা ফর 
নেবার তাড়না বোধ জাঁর। Treg সুমা 
ফর্ণফীলও নয়, AAG AA! 


তার বাবা সে-রকম শন্ত মানুষ না 
হলে এ বিয়ে caen যেত। বিয়ের পর 
তার বাবা যে আমার ate আরো Fie 
প্রবণ আরো Ae ee হায় পড়েছেন 
তাও সমতার অগোচর নয় । ফলে E- 
মতঁর মতো কিছুটা আপ্নের Grey 
ধরল সে। এইখানেই fee তার। আগ 
ভোগের 
তার CHM নোসর 


একট; একটু করে দুজনের ACH 
বন্ধন গড়ে উঠছে অংশ 


হয়। আম আনশ্দে আম্মহারা। : বিয়ের: 


এগারো মাসের মধ্যে জীমণার অন্তান- 


এলো। ভারী 
ঘরে আমাদের 


ম্ডাবনার সময় এগিয়ে 
মাস। অনাগত শিশুকে 


হায়ছে। আমি বাতাসে ডানা . মেলে 
সাঁতার -কার্টাছ 

ট্রাজেডির নায়ক. নিজের: কবর নিজে 
সেই অমোঘ, aT 
আমারও : 

সন্ধ্যার পর Whar কাছে বস 
ফোনে নাস. 2ম SATs 
ৃ পেলাম 
একটা । সংকটাপন্ন: অবস্থা। অনকািন্ট 
য্বর তার নাম প্রভাকর twat. 





প্রীতির বন্ধন যেন আরা Te 





আঁতকে উঠল minat. wita 
উঠ, ক হয়েছে ? কি. হয়েছে OR? 
কোন কথা না বলে তৌর হয়ে 

নিলাম। সমতা ছুটে এসে গাড়িতে 
- উঠল, সেও যাবে। বাধা দিলাম না। 

সত্যই, সাংঘাতিক Beg একটা 
ট্রাক'এর সঙ্গে হেড-অন কাঁলশন। . খারা 
দ্বচক্ষে, দেখেছে তাদের সিপোর্ট ৩৮৬ 


sorte গাড়ি চালাচ্ছল প্রডকর ি'কস্ট;। . 


মাথা ফেটে Olt বকের আখাতও 
মারাত্বক। জ্ঞানের লেশমার নেই। 


দুহাতে মুখ ফাঁক করে HF 
পড়লাম। কেন আ্যাকসৈডে'ড বোঝা গেল 
না। মদে চুর হয়ে গাড় . চালাচ্ছল। 
আমার করার কিছ; ছিল না। ভোর 
রাতের মধ্যে. সব শেষ। পরদিন পো 
মটেম রিপোটেও আতারস্ত atid 
খবর বোরয়েছে। 
সমতা অঝোরে: কাঁদছিল। আম 
নিঃশব্দে তার গায়ে পিঠে হাত বলয়ে 
লান্দনা দিচ্ছিলাম। 


হঠাৎ কান্না থামিয়ে 6 বলে "টুল 
কিন্তু প্রভাকর তো মদ কখনো BC 4; 
আগে? TRL E n 
এর আর ক জবাব: আম নিরন্তর ৷ 
আমার" দু হাত জড়িয়ে ধরে সমতা 
আকুল: হয়ে বলে উঠল তোমার যে 
সন্তান আসছে তার we আজ তুমি 
লাত্য কথা বলো! বলো য়ে কলঙ্ক 
মাথায় করে প্রভাকর চল গেছল ত 
সত্য . কি না? আমার বাবাকে তার 
বাবাই জেলে পাঠিয়েছিল কিনা?, 
সত্য পাঠিয়েছিল। | 

বাবা সেটা জানল. fe করে? 

আমার অন্তরাত্বায় কে বেন একটা 
ঝাকুনি দিয়ে বল উঠল স্বীকার করো 
কবল করো-সমস্ত শোপনতা উজাড় 
বরে মুক্তির বাতাস, নাও। যে wate. 
তম ভালবাসো তার কাছেও ' ঘাঁদ 
O জ্বীকার করার এই spew tt নষ্ট করো 
তাহলে 'গোপনতার ওই ats ঘর আর 
কোনদিন ভাঙ্গা যাবে না আর কোনান 
ভাঙ্গতে পারবে না! 


অকপট বললাম সব।.. : গোপনতার 
ফাটার তো Pom ফুসফুস ভরাট 
করে miga নিঃশ্বাস নিলাম । " 
SG রেজাল্ট? এ জিন্দা 
এই মুক্তির এত দাম জানতাম aT! 
ঘরের বাতাসও থেমে আছ বুঝি। 
Foy থমথমে মহত গোটা কতক। 
হঠাৎ সোফা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল 
লোকানন্দ বড়ুয়া। উদভ্রন্ত চাউনি। 
সেই . আগের রাতের মতোই চের্শচারে 
উল সাড়ে এগারোটা 


মিনিট বাকি! ইউ ar ate মি নাও. 





বাজতে মার দশ : 


HATS ।। 
পরাদন সন্ধ্যা পর্যন্তি বাড়িতে 


.. কাটানোর পর আর ধৈর্য থাকল, না। 
টন fan বিদিশার বার-এ ঢটোলফোন 


ডক্টর. বড়ুয়ার খেজি করলেন। 
ae Tota আসেনাঁন এখনো। তাঁর 
ঘরেও নেই ।- 
এসময় ঘরে থাকবে না জানা 
কথাই। কি ভেবে সোমেনবাবু নদের, 
নাম আর. ফোন, নম্বর দিয়ে অনুরোধ 
করলেন বারএ আসার সঙ্গে AA 


ডকটর বড়ুয়াকে যেন এই নম্বরে একটা 


Vie করতে বলা হয়। 


এত কালের . লেখক সোমেন faa 
তাই যেন একটা আবসার্ড লাইফ 
প্টোবির তিন ape সন্ধিস্থলে দাঁডষে 
গেছেন। এত কৌতূহল এখন যে রাতে 
ভালা Ta হ্য়ান। এমন বিচিত্র মানুষও 
আর দেখেছেন কিনা জানেন না! কালও 


রাত সাড়ে এগারোটার আগে হঠাৎ থে 


Gare MÍS দেখেছেন তার মেজাজ 
না বুঝে আজ আবার "গলে হাজির হতে 
পারছেন. না? 


টোলফোনের জবাব এলো রাত 
নাড়ে. দশটায়। বাদশার ম্যানেজার 
জানাচ্ছে ডকটর বড়ুয়া এই . মাত্র তাঁর 
ঘরে ফিরেছেন। তিন খবর দিতে 
বললেন সামনের তিন চারদিন ব্যচ্ত 
থাকবেন তানি--পরে fema faery 
lances টেলিফোন করবেন। 

এই Aste আশা করেনান সোমেন 


iret নিজের ওপরেই fag একট: 
টেলিফোন না করলেই ভালো হত? 


ওখান. থেকে টোলাফান না পেলে হট 
করে... তাঁর .. গিয়ে হাজির. হওয়াও 
মূশীকল এখন। 


পরের: ঢার দিনের মধ্যেও টোলফোন - 


এলো না! কিন্তু বিকেলে অপ্রত there. 
ভাব দীপু শলরকার আর নূপুর 
ব্যানাজ এসে হাজির! আর তাদের 
মৃখ দেখেই সোমেনবাকর মনে হল 
ঘবর আছে। 

নুপুরের : আজকের বেশবাস ঝা 
প্রসাধন বাড়তি. wey নেই। সাদাসিধে 
পাঁরচ্ছন্ন । এতেই যেন মেয়েটাকে আরো 
সুন্দর দেখাচ্ছে। নত হয়ে পায়ের N 
নিত খোমেনবাঝ.. হেসে: জিজ্ঞাসা 
করলেন ছবি বন্ধ হল. বলে বেজায় মন. 
খারাপ শুনলাম । 

নূপুর কিছু বলল. না। জবাবটা 
পল দীপু সঁরকার। -মন খারাপ বলে 


$o খারাপ! খন. আবার রা wi : হয়েছ TIR জানে ন্য। বড় 





অনেক্টা এগিয়েছে। ‘ 
করলে সামনের মাসেই, কাল শুরু করে: 


বাত 


দেবেন. বললেন। ../্কন্তু আমরা খে... 
দাদা এঁকে অথৈ জলে পড়ে গেলা 
একেবার!. আপনার ওই বাদশার o 
লোকাদন্দ-বড়য়া পাগল ফি আর কিছ... 
কিছুই বুঝতে, পারছি না! আন. 
সন্ধ্যায় আমাদের আপনাকে ACT কৰে... 
তার ওখানে যাবার কথা যাব কি যাব 
না. সেই পরামশ* করতেই আপনার কাছে .. 
আসা। নূপুরের ঈদকে ফিরল দাদাকে... . 





উঠেছে আবার । Moza lah দিলেন i 
তুমিই বলো না mieta সঙ্গে. 
কোথায় দেখা হলঃ. রঃ 
on জবাব দিল গত চারদিন ধরেই ma 
ঘটার পর ঘন্ট। দেখা হচ্ছে প্রথম দেখা, 
হয়োছিল রাস্তায় উনি রাস্তার রোগী oo 
দেখছিলেন_তারপর থেকে ENTE আছ... 
কামাই নেই। নপ্যরের বাবা মায়ে 









= কাছে সে এখন দেবদূতের মতো কেউ। .. | 


লালের আভাস আর ad m i 
তো ভালো কাউকেই দেখো না।..না 
দাদা SLAF খুব BET বটে tag: 
খারাপ মনে হয় না আমার e 
emi SAE 
সোমেন মির. তাঁগদ নেন w 
খানা ক খুলে বলবে? E 
দীপু সরকার বলে গেল i সোমেন”. 
বাবু কান পেতে শঃনলেন। টি 
«তিন দিন আগে সকাল নটা দশটায় 
সময় উত্তর কলকাতার একটা রাস্তার, 
ফুটপাথ ধরে ওরা দুজন ধাঁচ্ছল। ig 
আর নূপুর | মন মেজাজ কারোই bead o 








ভাবছে তাকে। ছু 





চিকিৎসা কতক্ষণ আগে বেস শুরু 
















কাঁদতে কাঁদতে জানালো গশয়ের খুব 
গেরেল্ত ঘরের বউ সে =m 


2 হঠাৎ দেরটার এরকম ear 





a বারাসতের ee টাল 
হনুক্ষণ চলার পর. কাঁটা তার 
সের বেড়া £দওয়া বেশ 

কার মধ্যে ঢুকে গেল 





: ah ae ee sii 
পড়েছে বিদিশায় সেই ace মিসেস 
ঠা নামই এক. মাহলার সঙ্গে 
ফোনে কথা হচ্ছিল. বড়ুয়া সাহেবের 
কে সেই রাতে আসতে নিষেধ করা 
য়াঁছুল। 





থেকে: নামতে দেখে... মিসেস সমাজদাব 
“তিনটি মহিলা , ছুটে 
সাহেব সাহেব একটা খুপরি x 


ডাৱারের এক NE OEA চুপ। তারপর. 
coats : ধমক খেয়েই: মেয়েটার মা: - 


রোগ IRTA AGAS ETF 


সেখানে বলতে বলল । 


তারপর আপস ঘরে এসে একটা 
PRT প্রেসকৃপশন লিখে মিসেস সমাজ- 
দারের হাতে দিল। বলল-এই WA 
ওষুধ আর পথ্য যেন পড়ে। মেয়েটার 
অবস্থা ভালো AT সে আবার সম্ধ্যার 
পরে এসে দেখে ঘাবে। আর মেয়োটাব 
মায়ের একটু ভালা খাওয়া-দাওয়ার 
IAN করতে বলল। 

তারপর যে কাণ্ড করল দেখে দপ্‌ 
আর নুরের Wy স্থির। উঠে দাঁড়য়ে 
গায়ের লম্বা আলখাল্লা সাঁরয়ে দু পকেট 
থেকে Tex পাঁজা নোট বার করল। সব 
ব্যাক্ক থেকে . তোলা আনকোরা একশ 
টাকার বান্ডিল বড় বান্ডিল দুটোগ্ন 


বশ হাজার--ছোটটায়ও কম করে হাজার, 


তিনেক হবে। 
দশ দশ হাজারের বাণ্ডিল দুটো 
বড়ুয়াসাহব মিসেস সমাজদাবের হাতে 


এমনভাবে দিল যেন দশ টাকার নোট 


দুটো। ছোট বাণ্ডিলটা আবার ট্রাউজারের 
পকেটে রাখতে. রাখতে বলল-_আপাঁন 
ব্যস্ত হয়েছিলেন জান ferg গোয়ার 
ব্যাক. চ্থকে ব্যাটারা এখানকার বাজে 
wwe. পাঠাতে দোর করল । যাক 
এরপর একবারে যা দেবার দিয়ে যাব- ইউ 
নিডলট বদার। 


দীপু আর নুপুরকে ডেকে নয় 
আবার সেই ট্যাকীসতেই ফেরা হল। 
এবার 'তনজনেই পিছনে বসল ইচ্ছে 
করেই দীপু সামনে গেল না। অতগুলে। 
করকরে টাকা দিতে দেখে দীপুর মাথ। 
বিমণঝম করছে বটে তবু সামনে বসলে 
পিছনে বার বার ঘাড় Tete দেখাটা 
'বাচ্ছার ব্যাপার । তারা দু পাশে দুজনে 
মাকে HOLA লোকানদ্দ বড়ুয়া 
ন্‌প;রের দিকে প্যাটপ ট করে চেয়ে রইল 
শেষ বিচ্ছার করে জিজ্ঞাসা করল এই 
রোদে প্রোডিউসার খ্‌:*'জতে বৌরয়ে- 
ছিলে?" 

নূপুর জবাব দিল না। তারও বোধ- 
হয় বিশ হাজার টাকা ওভাবে দিয়ে 
আসতে দেখে মাথা ঝিম করছিল। 
একটু নাদে বড়ুয়াসাহেৰ আবার কড়া 
করে 'বলল-তোমাকে দেখা করতে বলে" 
ছিলাম এলে না কেন? 


aaa হাঁ করে চেয়ে রইল তার 

দিকে । তখন দীপু বলল- সোমেনবাবু 
বলেছিলেন Tg সে-ই নূপরকে গছ; 

জানায় নি। বড়ুয়াসাহেৰ তখন 
Ties খেশীকয়ে উঠল কেন? 

wie, বলল-__ নে বিবেচনা FA- 
ছিল । 

' বড়্মসাহেব বলল-ইউ 
আন আ্যাস। 


শুনে দশপ্র হচ্ছে করছিল গাড়ি 
থামিয়ে নূপুরকে নিয়ে, নেমে বায়। 
ছু তা TE ঢের দূর আর 


আর 


মেয়েটাকে. শুইয়ে দিল তার মাঝেও: লোকটার tere পকেটে... অনেক. 


একটা কাণ্ড না. করে ফেলে। 





টাকাতাই পারা গেল না।. অন্তত, 


পাকে প্রকারে সেটা জানানো হায় কিলা* 
ভাবাছল। 


এরপর GA সাহেব আর একটাও 
কথা বলল না। মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে 
ANA দেখতে, লাগল । দেখে দেন 
রাগও হচ্ছে মজাও পাচ্ছে। দীপু যে 
পাশে বসে আছে তাও ভুল গেল এক-. 


বারা নয: খেকে লা OM 


বেয়ে নামতে লাগল তার চোখ TN 


এ জায়গায় নূপুর চাপা 'বিরাক্বতে 
ধলল-.বাজে অস্ভ তা কোরো না) : 

দীপ; জবাব দিল আমি যেমন বেমন 
দেখেছি আর শুনেছি বলে বাচ্ছি। 

গাঁড় উত্তর কলকাতায় আলতে: 
বড়ুয়া সাহেব. নপযরকে হবকুম করল. 
ড্রাইভারকে তামার বাড়ির রাষ্তা বলে 
দিও। নৃপুর ভেবাচাকা খেয়ে দীপুর 
দিকে তাকাংলা। আর 'ঠিক সেই সময়েই 
দীপুর মাথায়. মোক্ষম বুদ্ধিটি এলো। 
বলল_ঠিক আছে, ভালই হয়েছে 
আমরা তো ডান্ধারের খোঁজেই বেরিয়ে 
ছিলাম Gin গেলে উনিই মাসিমাকে 
একবারটি দেখে যেতে পারবেন। | 

ওদের দুজনকে অবাক. করে দিয়ে 


করল, তোমার মায়ের তো গ্যাসটিক 
আলসার £ 


যা-ই হোক, AA মাথা নাড়ল, 
we | 

TWA ফস করে CR 
আবার জিজ্ঞাসা করল, তোমার বাবার 
চোখের ছানির অবস্থা কিঃ ' 

দু'জনেরই ওদের মাথা ঘুরে 
যাবার eva! তারপর দীপু ভাবলো 
সোমেন বাবর মুখ থেকে শুনে 
থাকবে। সে-ই জবাব দিল, এখন আর 
একেবারেই দেখতে পান না। 


ইউ শাট আপ ! বড়ুয়া সাহেব 
খামোখা ধমকে উঠল তাকে। তারপয় 
আধখানা ঘুরে বসল।. মাথাটা NAZR 
মুখের দিকে ঝৃকল একটু। দীপু 
গেল দিনে দপুরেই কিছ, 


এ-জায়গায় চোখ মুখ লাল করে 

KAA দীপুকে, নাঁরবে শাসালো। 
টি ante চোখ lolita করে, 
দ্যাট 


tgn বসল রানিং আফটার ইউ? 

উপেন হালদারের set বলল কি. 
মোহন চৌধুরীর, কথা দুজনের : কেউ 
বুঝল না। ALT সতয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘাথা নাড়ল। 


এক-গাদা বিল ওঠা সত্বেও 
| দাঁড় করিয়ে রেখে বড়ুয়া 
ভেলো-পড়া 
ae 


দাহেব AAC 
হা একটাতে ঢকল। 



















তাকান, কি কিছুই দেখেন AI 
অনেক 


আর রোগের সম্পর্কে 
দির, জিজ্ঞাসা 


করল। আর ক্রমে মুখখানা থমথমে 
হয়ে উঠতে লাগল তার। এক রোগা 
দেখা শেষ করে উঠে নৃপহরের বাবারও, 
TEN টেনে দেখল, 'তারপয় Oot 
ফেলে, দেখে মৃখখানাকে ভেংচি কাটার 


এবারে নপ্দরও জবাব দল, তা 
না হলে চিকিৎসা করব কি face? 
চেয়ার.থেকে পা নামিয়ে ওটাতে 
তখনো। ব্যাগ. থেকে পাড় বার করে 
এক-গাদা লিখে যেতে লাগল। এক 
দুই করে এক পাতা লেখা শেষ করে 
নুপুরের হাতে দিল, এই ওষুধ আর 


এই. ডায়েট চলবে-এ শুধ্‌ আজকের ' 


জনো। কাল সকালের মধ্যে পেটের 
একস-রে করতে হবে_গ্যাসলিক লয়, 
পেপটিক আলসার মনে হয়। আম 
আজকের: মধ্যেই কোথাও আরেজমেন্ট 
করে কাল সকালে আসব। বাঁচাতে হলে 
আর সে Bante দু-তিন দিনের 
মধ্যেই করতে. হবে। _-তোমার বাবাকে 
কোনো চোখের ডাক্তার দেখানো ইরেছে ? 
Raa বলল, শিগগ্গীর হয়নি৷ 


tore 7 একশ 
টাকার TE 
না গুণে আন্দাজে মাঝামাঝি জায়গায় 
ধরে দুহাতে টেনে দুভাগ করে ফেলল 
COA) তারপর... আলগাগদলে। 
নিজের পকেটে রেখে পিন-অটা ভাগটা 
নপুরের হাতে, গজে দিল। বলল, 
ফাল সকাল আটটার মধ্যে আসব, মা-কে 
নিয়ে রোড থেকো। 


aT পা ফেলে চলে গেল। দীপ 
গুণে দেখল উানিশখানা একশ os 






BTR । 


এক-গাদা একস-রে নিতে নিতে বেল: 
আড়াইটা গাঁড়য়ে থেল। বড়ুয়া সাহেব 
রোঁডওলাজস্টএর হাতে চারখানা একশ 


এনে হাঁজর। সেখান থেকে আধঘস্টার 


মধো নুপুরের মাক তুলে নিয়ে মাঝ- 
কলকাতার এক নার্সিং হোমের কোবনে। 


দীপ; সরকার খবর দিয়েছে কোঁবন 
আর নার্স ধরে দিনে একশ পনের টাকা 
পনের: দিনের টীকা আগাম 
দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এর ওপর ওষুধ 
আর অপারেশনের মোটা Ft লাগবে । 
এখানেই শেষ নয়! কালও বিকেলে 
লোকানন্দ Ala ট্যাকাস নৃপুরের 


বাঁড়র দরজায় হাজর। এবারে ও 


বাবার পালা। সে ভদ্রলোককেও একনন 
যাওয়া হয়েছে । কথা-বাতণ আছেই বলা 


3 বড় হালপাতালের চোখের 
বিভাগের বড় কর্তা সেই vey Se 


ERENCE 


হাসপাতালের: কোযনে চালান করা 
হয়েছে। GAT AGATA অঙ্দো 


fet: দশ দিনের কৌঁবন ভাড়া আর 


আন্ষঞ্গিক খরচা আগাম গুণে 
{ 


তারপর ট্যাকাস চেপে ace আর 


'দীপুকে নিয়ে আবার নংপ্রদের বাঁড়। 


দ্বাঙ্গা চেয়ারে বসে  এক-গাল হেসে 
বড়ুয়া সাহেব নৃপ্রকে বলেছে, নাও 
ম্যাডাম, ইউ হ্যাভ ডান ইওর লিটল জব 
_এখন তুমি তোমার ated কথা ভারতে 
ACA | 


এ-জায়গায় মন্তব্যের সুরে দীপ? 


বলল, ও-কথার জবাবে নূপুর বুদ্ধি- 
মীর মতো একটা কাজ করল। কেন 


জানালো ad ডি দোতলার বাজ ee 





টা স্লেন. ভালো লাগে, না৷ 

টিং হাত বাড়িয়ে আনারাদে 
ওর একথানা হাত ধরে ছিতয়ে নষ্ট... 
এলে t থেকে দীপ, a bls ce 
IRA 






তাকালো। মতা 
oe বিলৰ ও ও eben r 

ont দুটো হ্যাচকা টানে 

হাওয়া চলাচলের পথ সুগম 


হব। আম তে হত দা, নুগেরে চিলির সাই 





: ও x হই ফেলল, নি এনে | নার 


শর এ শির খাওয়া দেখছেন 
; খেতে সেই 


arig, 


সঙ্গে 


টারেসটেড হলে... 


বাধা গড়ল। -িকসে ইনটারেসটেউ, 


হব ?' ওই হাঞ্গরের পেটে টাকা ঢালব ? 


বেজার মুখ করে. দাঁপু সরকার 
বলল, কিন্তু গলপ তো তাঁর কেনা, তাঁকে 
একেবারে বাদ দিয়ে এ-ছবি হবে fo 
করে? 
‘* হবে না। 'সাদাসাপটা জবাব, ?স- 


সব গল্পও আমার পছন্দ নয়। 
নুপুর Treats, বিমর্ষ ।. লেখককে 


একবার দেখে নিয়ে দুচোখ কপালে, 
তুলল দীপ সরকার। AANA নতো: 
গল্প আপনার পছন্দ নয়! 


_নো-নো'! গলার স্বর আরো যেন 
সী হ্যাজ সান এনাফ 
অফ Fem সাকর্ল। 

ড্যাব-ডাব করে দীপু দরকার 


লেখকের দিকে তাকালো প্রথম। গল্পের 


নিন্দে শুনেও ভদ্রলোক চুপ করেই 
আছেন। ATAJ শুকনো মুখখানা 


দেখে নিয়ে বড়ুয়া সাহেবের দিকেই 
ফিরল আবার। তারও সাঁহফূতায় 

খেয়েছে। নিরীহ. মুখ, 7g বলল, 
কলকাতার শহরে ভিথা্স AAAF 
আর অভাব কি, লিজেকে রক্ষা কঁরার 


দায়িত্ব ষার-যার নিজের । যাক, আগনি 


তাহলে আমাদের ডেকেছিলেন কেন [ 


eria ট্‌ টেল ইউ দ্যাট: ইউ আর 
আন্‌ WP! তপ্ত মুখে উঠে এসে 
জোরে কলিং বেলএর বোতাম টিপে 


ধ্রল। যদি: দরকার পড়ে OAT 


একটা রেয়ারা বাইরেই অপেক্ষা করছিল 
Ca ঘরে TS আঙগদলের 
টেবিল পরিষ্কার করতে বলল ALA 


কাছে এাগয়ে এলো আবার ।-অনেক 


দর যেতে হবে আর রাত কোরো না, 
টাক্সিতে যাবে-টাকা আছে সংগা? 


উঠে দাঁড়িয়ে নুপুর তাড়াতাড়ি ঘাড় 


কাত করল। GLE! 


অপমানে মুখ কালো করে দশপু 
সরকারও উঠে দাঁড়িয়েছে | PATS > 


দিকে তাকাতে ইশারায় বুঝিয়ে দিলেন 
তিন আন যাচ্ছেন না। 


নূপুর পা. বাড়াতে : পি 


বড়ুয়ার দুহাত তার দুই she 


-, EN, চাউনি 'গভশর--ডোন্ট, a 


; o kania দর ভাবনা আমি ভাবছ 








ক না ক পে ছাড়া ড়. 
।. কাঁধ. 





-  ধফিনানাসিঃ eae Tg. 
acl ple কত আপাঁন èr 


ইশারায় 


বাপের বাংলোর চলে গেলু। 
চ্যাটাজা 


মায়ের সহানুভূতি 


জন্য হতে পারে; আও হতে one 


ফিরল 
paora 


. করলেন, আজ IRE বাদ পড়ল, আপনার 


ঘর SIE A 





-না। দরকার হলে অনা 8 
আছে। মুখে কে দেৱ হিল a 
আর ইউ হার্ট? - 
ORIGINS RE oO : 


আই ডোন্ট লাইক দ্যাট সা উইল 
বি দেয়ার: এগেন...সী ইজ আমবশাস 
ame [হি ক্যান্ট প্রোট্রুটে হার। 
আপনার গল্পের নিন্দে করা আমার 
উদ্দেশ্য: ছিল না। 

চেয়ে আছেন সোমেন. Tala | 
বললেন, গল্পের গর্ব আমি করাছ না। 
এখনো আমি আবসাড লাই 
প্টোরর কোনো জায়গায় বসে আছ। 


অপলক দুটো চোখ তাঁর মুখের 
ওপর স্থির eats; চাান গভীর, 
কিন্তু অন্তমাখ যেন। সুইচ বোডের 
দিকে এগিয়ে গেল । সাদা আলে: দুটো 
নিভে গেল। ঘোর-লাগা হালকা নাল 
আলো ভ্রলল ৷ 


Hawi 


কেবল রাগ আর ঘৃণা, বাগ আগ 
UT গলগল করে ঠিকরে বৌরয়ে আনতে 
লাগল সামন্রার ভিতর থেকে। যেটুকু 
মন বোঝাবুঝি হয়েছিল দুজনের ATA 
এত facet ভাবা যায় নি। পভাকৱের 
aoe তার বিয়ে নাকচের জন্য আম 
দায়ী, মদ QOS না প্রভাকর Tess 
-এখন তর বেহুশ মাতাল হয়ে 
গাঁড় চালানোর জন্য আমি দায়শ। 
প্রকারাদ্তরে আত্মহত্যাই করেছে সে- 
TAS. আত্মহত্যার জন্য || আদমই 
wats ৮ 
তখনকার মতো আর নিজের 
বাড়িতেও ধরে রাখা গেল না ল:মিত্রাকে৷ 
ves. 
ভাবলেন ছেলেপলে হবার 
গে মায়ের কাছে, এসে থাকতে চায়। 
সে তার বাবাকে কিছ বলেনি, কিন্তু :: 
যে. পেয়েছে তাতে 


কোনো ভুল নেই; মেয়ের CALE 


জামাইয়ের প্রাতও, সে-ভদ্রমাহলার অচরণ : 


বদলেছে। স্বামীর ওপর: জোর গাকলে . 
একটা হেনস্তা ফেলতেন। feng 
RR, বুদ্ধিমান? 








শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


'উৎসনের ছিন,উপহালেদর দিন 


আনন্দঘন উৎসবে উচ্ছল হবার দিন এল। এল খুশীর রঙে মনকে রাঙিয়ে তোলার 
faa | প্রিয়জনকে উপহার দেবার এই তে। সময়। জীবন বীমার সুরক্ষা এক দিক থেকে cals 
উপহার অনন্য, AIAT GAAN চেয়ে দামী। একমাত্র জীবন বীমাই নিরাপদ ও 
নিশ্চিন্ত ভবিষাতের গ্যারাণ্ঠী দেয়_জীবনকে লানন্দময় করে তোলে। 
7. ESS, 
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কাপড় দেখেই 
কিতাল 


£3 চার 
বুলা aller? 


খুব সোজ৷। কাপড়ের ওপর 
‘টেরীন'®ট্রেডমার্ক আছে কিনা 
ভাল ক'রে দেখে নিন। কারণ, 
তাতে আপনি বুঝতে পারবেন 
যে, আপনি পাচ্ছেন আমাদের 
দ্বারা আগ্ভোগেই পরীক্ষিত 
পলিয়েস্টারের কাপড়! তার 
মানে_-টেরীন' পলিয়েস্টার 
ফাইবারের নির্মাত। কেমিক্যালস 
ale ফাইবার্স অফ foa 
(ক্যাফি) দ্বর! পরীক্ষিত নিখুত 
কাপড় । একটি পরীক্ষার কথাই 
ধরুূন-_কাপড়ে ভাঁজের দাগ 
প্রতিরোধের পরীক্ষা। 


আমরা কাপড়ের একট! টুকরো নিয়ে 
সেটা Sts ক'রে আমাদের শিরলে- 
ক্রীজ-রিকভারি টেস্টারের ওপর 
বসিয়ে দিই। তার ওপর এক মিনিট 
পর্যন্ত একটা ওজন চাপিয়ে দেওয়! 
হয়। এক মিনিটের মধ্যে ভাজের ata 
প্রতিরোধ করার জন্যে কাপড়কে 
ছেড়ে দেওয়া হয়। তারপর ভাজের 
কোণ মাপ! হয়। সেট! আমাদের 
গুণমানের অনুযায়ী নাহলে ল কাপড়ে 





‘COSIN PIANO 
কেনা মানে- 
সতিম্ন্সানের 


Aas sols | 


তার কারণ, আপনি যাতে পয়সা খরচ ক'রে সের! কাপড় 
পান তার জন্যে আমর! কাপড় নানা ভাবে AT) করতে 
০০120085200 
দাগ প্রতিরোধ করার শক্তিই পরীক্ষা করি না, 
কাপড়ের ঘষাঘষি সহ করার ক্ষমতা, কাপড় যাতে কুঁকড়ে 
না যায় তার পরীক্ষা...আরও অনেক পরীক্ষা করি 
SAA | এর মধ্যে যে-কোন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হলে 
কাপড়ে “টেরীন' ট্রেডমার্ক পড়ে T | 
আমর! কাপড় বিশেষভাবে পুঙখানুপুঙখ পরীক্ষ। করি 
8 বলেই আপনি “টেরীন' ট্রেডমার্ক লাগানো একমাত্র বাছাই 
: বাছাই কাপড়ই পান। এসমস্ত কাপড় তৈরী করেছে 
' কয়েকটি নির্বাচিত উৎকর্ষ সচেতন মিল-_সেই সব মিল 
ara ডিজাইন আর বুনটের ক্ষেত্রে সৃষ্টি করেছে নতুন 
রেওয়াজ আর হাল ফ্যাশানের কাপড় | তাছাড়! সবচেয়ে 
বড় কথা__এসব মিলের কাপড় উত্তীর্ণ হয়েছে কঠোর 
0৮৮৮1] 








জাল লাইক me ইনকাম $ প্রতি মাসে নিয়মিতভাবে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাক! সাত বছরের a 


N 
চাকা 'পেনসান” নিল এবং উত্তরাধিকারীদের ভবিষ্যতের 
oe বাবস্থা করুন --আপনার আদল টাকার হাত পড়বে না। 
pb erste ওল্ড এজ তিপজিট s কুড়ি বছরের জমায় আপনার টাকা বছরে 31.6% হারে \ 
arpa, পাচ aie টাক! দাড়াতে 3600 চাকায় রে N 
একশো বা ভার বেশি টাকা 13 থেকে 241 মাসের জগ্চে 
wal দেওয়া যায় i 
রেকারিং ভিপজি্ £ আজই ভবিষ্যতের সংস্থান Seas 12 থেকে 252 মালের 
eco পাচ টাকা বা তার গুপিতকে কিন্তি জমা দিতে 
পারেন । 
শান কিন, ডিপ ৪ আপনার fears: ডিপজিটের ওপর মাসিক সদ নিন; 61 
মাসের ets 30,000 টাকা জম! রাখলে মাসে মাসে 
















ca 250 টাকা সুদ পাওয়া যায় অথচ আগলে হাত পড়ে না। 
ক agbaara ডিপডিউ a আপনার Rese: ডিপজিটের সুদ ছাড়বেন না । আমাদের 

; স্থায়ী নির্দেশ দিয়ে রাখুন, মেয়াদ শেষ হোলে আমর! ; 

৮ নিজেরাই 'রিনিউ' করিয়ে দেব । 

eee জা 8 লোন নিজের বাড়ী করার স্বপ্ন খাকলে তা সাকার করার জন্যে আজ 
= থেকে নিয়মিতভাবে মাসে মাসে কিন্তিতে টাকা জমিয়ে 
যান; মেয়াদশেষে জাপনি যত টাকা জম! দিয়েছেন আমরাও 
“ঠিক সেই পরিমাণ টাকা বাড়ী করার জন্যে আপনাকে 





“ধার দেব l 
ze ডিপজিট ॥ t Rn be বয়স চোদ্দ বা তার বেশি হোলে তারাও 

= "নিজেদের নামে আকাউন্ট খুলতে পারে আর নিজেরাই 
চেক কাটতে পারে । 


| বিশদ বিবরণের জন্যে আমাদের নিকটতম শাখায় চোলে আসুন £ 


পাওয়ার aspere ন্যাঞ 


| 
N 
A 












তাঁর, গরের-কারণ। 


hail বাংলোর, a কিন্তু aan 
E আসতে চায় না। তার পঁ চোখে 
- ভাণা Bee আগুন ঠিকরোয়। 





আমারও নরম মন কঠিন হয়ে আসছে। 


ও সেটা বুঝতে পারে। রমণ+-দেহের 
প্রতি আমার ক্ষুধা, আর লোজপতার 
দিকটা ভালই জানে। 


‘ছল--সেটাই অসহ্য রাগের ঝ্যপা 
এখন। একদিন আমাকে বল, pias 
কথা আমি সাফ জানিয়ে. রা রগ 
আম আর ছেলেপুলে চাই না..." 


: আমি “জিজ্ঞাসা করলাম, তাহলে 
আমাকে কি করতে বলো? 7) 


€ রেগে গিয়ে জবাব, দিল, ভূ'ম যা. 


খ্যাশ করো--তুমি TEIRA যাও! - 


È মামি: বললাম, . “matey অমি 
করেই Sige আর আমার মতো, 
were একলা যায় না সে-তো খু 
জানোই p7 





বা আবার আমার কবলে পড়লে, 


mie নেই ভাবছে। বড় TAI মেয়ে। 

; আপাত-উপায় একটা নিজের মাথাতেই 
এলো।  সরোষে জানান দল, যেটা 
আসছে এসে গৈলে আর যাতে না হয় 
ভার ব্যবস্থা করবেদে-সময় অপারেশন 


witty নেওয়া সহজ! 

সেই ভুলটাই : করলাম |. AEA. 
বাংসল্য কাকে বলে জান A, তখনো 
ভোগ জানি শুধু। 

মেয়ে হল। ভারী সুন্দর BEE 


মেয়ে) মায়ের... থেকেও সুন্দর । নিজের 
£লাকানন্দ. নামের সঙ্গে মিলিয়ে নাম 
MAA অলকানন্দা। মেয়ের দাদু: বললে 
খাসা লাম। সুমিঘা, নাক PRP বলালে, 
arias | es 
T চলে মার সৰা ACTS 


বাংলো ছেড়ে আসে না। শেষে ay আর. 


মোয়ের- আচরণ দেখে ডকটর, চ্যাট 
হয়তো আঁচ রুরলেন Tee) জামাইয়ের 
মেজাজও. tetas দেখছেন গতনি। 


"একদিন, ডেকে 'সোজাসূজি a 


করলেন কি ব্যাপার ? 
অকপট বললাম অব।. 


শুনে তানি মেয়ের ওপরেই রেগে 
আগুন । বেহ*স মাতাল হয়ে গড 
চালানোর ফলে: প্রভাকর 
আকসিডেল্-এখবর তো জানেনই বল 
লেন, তোমার দ্বারা প্রকাশ হোক আর 
যার দ্বারাই হোক, বিশবাসঘাতকের ওই 


ভেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতাম আমি! - 
তুমিই AVS] বার করতে পেরেছ . বিলে. 


১... তোমার প্রতি আরো বেশি pear ori: 
Tere ওয়ার মাই সান, এভীরখিং উইল 
fa অলরাটট। টা 

0 পরদিনই, মোরে আর নাতনিকে ঈদে 

oo রর হেপাজতে দিযে গেলেন। 


না পয eo আই ator 


fag: নিজেও... 2 
বে ভোগ আর পারতাপ্তির দোসর: হরে 





us Bi ai ও সেটা অত্যাচার R 


Toray 


Wek eee ই ee সে. 


বাঁয়ে চলে।. ভালো - বললে মন্দ ভাবে? 
সব কিছুতে আমার কপটতা দেখে। 
আমার ঘরের-শান্তি. তছনছ করে . faze 
পারলে আর কিছু চায় না। 


আমি সহা' কার। অসহা- হালে, দুই: 
একটা: ঝাঁকান-টাকুনি দিয়ে বসি। | তন, 


সপ তখন ভয়। রাতের, শফা লে 
"আলাদা! করে নিয়েছে। পথক ঘরে 
Eta মেয়ে থাকে ‘আর জন্মায় 





কত খর পৃথক: করে আমাকে 
ছফাতে রাখা যারে না Agar জানতই। 
তবু প্রথম রাতে ঘরের দরজা বন্ধ করে- 


arog ভাবে। চোখে গলগল করে 
ra ঠিকরোয়। 
উত্তেজনা ততো WE. 


নুমিরা আমার HAASE সন্ধান পেল 


মেয়েটা একটু বড় হয়ে Gael ডকটর os 
NÈRTA শরার 'ভাল্গাছে, TR "আমার, 


দায়ন্ব বাড়ছে, ATT বাড়ছে। সাজি 
হিসেবেও আমার OS নাম-ডাক... By, 
CAAT AM ভার। তার 


ছলে আদি। 


এ-সব লক্ষ করেই. হাতে: একটা 


নতুন WE পেল যেন সিরা মেয়ের 
ভালো-মন্দের দিকে বোঁশ রকম মনোবেগ 
দেখা গেল তার।. তার সেই GRA EA 
বিবেচনা . আমার 
Toate আমার আসার সময় হালেই 
মেয়েকে সে আয়ার সঙ্গে অন্য -পাঠিয়ে 


দেয়। সকালে আদর করতে দেখলে সে. 


ওকে পড়ানো ধা খাওয়ানোর জন্যে টেনে 
নিয়ে ঘায়। আমি বা নিষেধ করব ও 
তাতেই প্রশ্রয় দেবে। 


পাঁচ সাত বছর বয়েস থেকেই. মেরেটা 
তার বাবা মায়ের, বিরোধ অনুভব করতে 
1শখল।. আট 

ভালই টের পেল। আমি প্রাকটিস নিয়ে 
a8: নাঁদৎ হোম নিয়ে FS Bla es 
আর কতটুকু সময় পায় মেয়েটা? মায়ের 
মন্রপায় কান-মন পেকে উঠছে তার।- 


সুপার বাবার. ata খারাপ, 


যাচ্ছিল, কিন্তু হুট করে আগেই ন 


মারা গেল তার। WN তখন একটা বড়. 
o তাবত্মানে ওর "আট আনার মালিক আমি 


দকস্‌ নিয়ে দামনে চলে গেছি। শাগুড়ীর 
. পেটে টিউমার 


টেলিফোনে নাপেয়ে টেলিগ্রাম করা হয়। 





কিন্তু: 
OTA |. ফলে আসতে Agate: - দেরী । 
অন্য লালের হাতে অপারেশন হল শেষ, 





: ছিল। টি পায়ের আঘাতে maan, a 


aire হোমের 


বিবেচনার ene চাঁন, a সবকিছু হাতে পাবার. 


ARE ANAL সে. TA) পারছে, না! তখন, 


জানতেন প্লেটা।: সেই. কারণে আমার প্রতি 


a তো বেশ 
রা আরো বোশ.. merely 


কিন্তু তা বলে এ-রকম' চরম বিচ্ছেদে 
আশংকা তান করেন নি। 


বর. খবর আমার, ছানার... লে 
‘কথা নয়] the বাড়াবাড়ি ean হাতে ' নাতনি 
তাঁকে ain হোমে: জানা হয়। আমাকে 


Wie সময়ে হাতে পড়েন 





















আমার aswel ANT 


পিন ne ee EB 
এক; দেখার জন্য, তার সঙ্গে একট, - 
খেলা করার: জন্য ছনটে "ছুটে ঘরে 













রকমের ক : 
তাঁকে বলেছিলাম, তাঁর অবত্্ানে : a 
হাল কি. হবে. আম 





সুমিরা.ডিভোলেদর :. রাস্তা নেবে বলেই 
আমার বদ্ধ ধারণা! . তানি: আছ 


Ce ০ al 
মেয়ের, সম্গে -আমার বনিবলা হই, 
না ডকটর চাটাজশ* wa ভালো করেই 


মেয়ের কারণে অলকানরদাও : যে. ai 
প্রতি faa তাও বুঝতেন ভুলে 


তারপরেই উকিল আর. mw a 
ডেকে পাকা লেখা-পড়া করে ফেললেন।. 
নার্সিং হোম ভার প্রাণের জিনিস। তরি 


আদার ধ্ালক 






চার আনার মালিক. এখানকার fee 
_ক্মারা--এই নাসিং হোম এক বড় করে... 


ভুলতে যাঁরা: সহায়তা কবেছেন তাঁরা । 
মেয়ে সুমা বড়ুয়া শষ্য বাপের বলো, 
আর ay টাকার মালিক: হবে। ন 



























| হাতে পায়ে ধরে। : 

আমার কোনো দাম নেই কেবল 
নজর জ্যীর কাছে। .: মেয়েও আমাকে 
soe ভার চোখে দেখে লা। মায়ের 


- আমার মাথায় ten 





যেন একটা অদ্ভূত আমল্ণ দানা বেধে 
: ছে বাংলোর বারে আর 'ভিত্তরেও 
i হোলে ছোকরাদের আনাগোনা শৃর হযে 
| গেছে), ‘অলকানন্দা তাদের সঙ্গে মৈশে, 






i ওর বয়সে 
"কে দেখতে, গেছে! ৃ 
: [তে ও কী জে 
পালাচ্ছে দেখলাম। 
















; “anda বছর বয়সে একটা: ছেলের 
ললো বোঁশ মেলামেশা চোখে পড়তে 
. eT সব 
CaCO রয়েস। দেখতে . সুন্দর 1 

২ শান পাক্ণার। তার বাপ 
মানুষ, গোয়ায় বাবসা - ফে'দে বসেছে। 
Ss জবাধীন ভারতের সঙ্গ দীক্ষণদন “যাক 
হলেও গোয়ার এই নব সায়া 


“era চোখে o | না ‘a: 
আনেক রকম নিষিচ্ধ কারবারের আতে 
iil সেনাঁক w. 


আমাকে স্পন্ট জানিয়ে দিল, ওই সনি 
প্রার্কারকেই বিয়ে করতে যাচ্ছে সে। এটা 


সেই খুন ঢাপত-যখন আম 








যোগ! আমার চোখে এ-ছেলেটা আরো 
ta 


ছাব কখন আঁকে আমি জান লা। 
সবক্ষণ বাড়তে আডডা দেয়। পিগায়েট 
ফোঁকে।- যেখানে সেখানে দুজনকে এক- 
সঙ্গে দেখা, যায়। অলকানন্দা রাত “করে 
বাড়ি ফেরে। সান পাকার তাকে totes 
দিয়ে . যায়) মেয়ের মন জয় করতে 
পেরেছে: ভেবে আমাকে খুব একট 
পরোয়া করে না। আমার বদ্ধ ধারণা ও 
একটা ভ্যাগাবন্ড-মাকণ ছেলে। টাকার 


"লোভে এসে জুটেছে। 


আরো এক বছরের মধ্যে অর্থাং 
অলকার বয়ে যখন উনিশ, ওদের 
ঘনিষ্ঠতা এত বেড়ে গেল যে আমার 
ছেড়ে বাইরের লোকের চোখেও Tae 
ঠৈকত। অনেক TOLY জন আমাকে 
Swe করত, ওই সাঁন পাক্ণরের 
সম্গেই: মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি কিনা! 





“আরা EMA না যেতে দে 


ওদের: দুজনেরই স্থির Tre একে- 
বারে! 

আমি রেগে গিয়ে বললাম, ও একটা 
বাজে ছেলে. তার সণ্গো বিয়ে 
পারে ATL. 

অলকানন্দা বলল, Ain কত ভালো 
ছেলে তুমি জানো না। আম তাকে ভাল- 
বাঁস, লে আমাকে ভালবাসেন বিয়ে. তার 
ALIS ECA | 

আম বললাম, ভালবাসা-টাঙ্গো কিছ, 
ময়, ও এসে. জ:টেছে PIPA লোভে! 

অলকানঘ্দা জবাব দিল, তোমার এক 
পয়সাও দেবার দরকার নেই . তাহালে। 
দাদু আমাকে যা দিয়ে গেছে তাই দিও। 


“fag: না পেলেও aiaa তোমার টাকার 


ওপর এক ফোঁটাও লোভ নেই! 


মান রেষারোষর মধো আরো R- 
মাস কেটে গেছে। অলকানন্দার বয়েস 


Laie: মাকে বলেছে এবারে শিিগগণীরই 


বয়ে হবে গুদের। 
আম তখনো বলেছ, আমার আপত্তি 
তাছে। ভ্যাগাবণ্ডের ভালবাসায় আম 


বিশ্বাস কার RTI, 
“কিন্তু এক ব্যাপারে আগার ভূল 
হয়েছে। অলকানন্দা গেয়ে, 


আমারই মতো. অবুঝ, বেপরোয়া আর 
দুঃসাহসী. এদিক থেকে, ওর মায়ের 


WT তার অনেক তফাৎ 


- একদিন wine রাগে শাদা হয়ে 
দিত করে ভার মতকে বলছে, বারাকে 
বলে দিও: সে মত পদক জার না দক 





য় হতে, 


আছি cone, ha 







arte ২ 


এ বিয়ে হবেই। হবে হবে হবে। a 


৮7778 কাছ 


“Bie | আমলাণের ইশারা আছে। 


থেকে সরিয়ে দিতে পারবে না * 


Pe 

সোমেন Tar Beer হয়ে শুন 
ছিলেন। লোকানন্দ ASAT হঠাৎ থেমে 
যেতে সামনে ঝ-কলেন একট; । দেখলেন, 
কি এক অব্যন্ত যল্যণায় যেন কু'কছে 
যাচ্ছে ভদ্রলোকের সমস্ত মুখ | ঘামছে। 


নিঃশ্বাস নিতে ফেলতেও, বিতর 
হচ্ছে যেন। 

ঘাবড়ে গিয়ে সোমেনবাব; জ্ঞান 
করলেন, কি হল? 


বিড়বিড় করে লোকানন্দ : বড়ুয়া. 
জবাব দল, সেই কথা--ঠিক সেই রকম, 
কথা-এক দুপুরের বারে বঙ্গে নুপুর 
বলাছল দীপু সরকারকে আর আম 
'কোধনে বসে রাহা 
গয়ে 


ওদের সামনের 
দশপুর অবিশ্বাস দেখে রেগে 





দিয়ে বলছি, সে-রকম হলে আমার যেন 
সব শেষ. হয়ে WAST থাকতে কেউ 
আমাকে তোমার কাছ থেকে . 'ছানিরে 
দিতে পারবে নাঁ-কেউ পারবে না- 
কেউ না! 

আমার কানের পর্দা : হঠাৎ CATA .. 
ফেটে যাবার. Sey হয়েছিল। আমার 

মনে হয়েছিল, অনা মেয়ে নয়, অলকা- 
রনির lea eee oe 
লাম আমি। কেবিন থেকে ওরা বেরুহার 
সময় পদ সরিয়ে নূপরকে দেখলাম 
আঁম। তারপর ছুটে বাইরে এসেও 
দেখলাম | অলকানন্দার মতো অত. সদর 
নয়। কিন্তু তারও সর্বাষ্যো. যেন, OLA 
এর দ: চোখ, টেনে নেবার মতো THe, 
আর 
ভিতরটা আরো বোঁশ এক-রকম মনে ভাল 


ওদের | নইলে এক কথা একই রকম ধীরে 


দুজনেই বলে ক করে? আমীর চোখে 
নূপুর আর অলকানন্দা গিলে মিশে 


একাকার হয়ে গেল। . E Lig 


সোমেন মত নিবশক। এখনো অবাসত 
খন্মণার foxy দেখছেন লোকটার ?চাখে- 
REE 
«RSS চমকে উঠে লোকানন্দ বড়য়। 
জিজ্ঞাসা করল, কটা বাজল? 


সোমেনবাব বললেন, জর আছে, পোনে 

এগারোটা 7 
আরা tes fm a 
আচ্ছা, আপনি যান OR £ 
কোল আনব? 


Set Fe ot 
ডোন্ট ডসটার্ব ig আনাঁটল আই ফিল 


'লাইক bias) আপনার, টৌলফোন নম্বর 
' আছে. আমার কাঁছে--খবর দেব। eats 
m মি নাও আপ্ছ ডোন্ট meai 





নয় ||. | 


এবারের টৌলফোন পরের পাঁচ ছয় 

| “দিনের মধ্যেও এলো না। অপেক্ষায় থেকে 
খেকে সোমেনবাবুর বিরান্ধি ধরে গেল। 
শক একটা অনড্ঠানের ব্যাপারে KANEA 
জন্য তাঁর কলকাতার বাইরে যাবার কথা 
ভাবছেন ফোন তুলে কেবল এ-কথাটাই 
“বড়ুয়া সাহেবকে জানিয়ে দেবেন ক না! 
. এই ভাবনার ফাঁকে দরজার. বাইরে 
দীপু সরকারের eit মুখখানা দেখা 
গেল। সদোমেনবাব্‌ দররাজ আহবান জানা- 


লেন, এসো এসো-কাঁদন ধরেই, ভাবছি 


সুমি -আসবে। 

"দীপ; সরকারের সেই আগের মতোই 
হাঁসি-মাখা সতংপর হাব-তাব)'. চেয়ার 
টেনে বসে বলল, কট। দন একট; ছোটা- 
ছুটির মধ্যে ছিলাম, সময় পাইনি 
CARATS, বললেন, খবর ভালই মনে 
ইচ্ছে যেন? 

- তা. আপনার . আশাৰ দে একট, 
"আশার মুখ দেখা যাচ্ছে. নোহনদার 
সঙ্গে সেই ফিনানসিয়ারের ফাইনাল 
এগ্রিমেন্ট হয়েই গেছে বলতে পারেন। 
.ডেট-ফেট ঠিক মতো পেলে দামণের মাস 
থেকেই আবার a The! a, করা যাবে? 

শুনে কেন যেন খুধ উৎসাহ বোধ 


করলেন না সোমেন CML al 
করলেন, নূপুর খুশি? 
ete হবে না কেন!  আহিনদ। 


তাঁকে পাকা আম্ধাস দিয়েছেন এবার ছাঁব 
মোষ হওয়ার আগে, আর খামা নেই। 
আর কথা আদায় করে নিয়েছেন; এ-ছাবি 
হয়ে গেলে পর পর তাঁর আরো WATT 
ছবিতে কাজ করার আগে APE অনা 
লোকের কন্ট্রাকট নেবে না। খোহনদার 
“বাড়তে জোর আসর বসোঁছিল কাখ। 
একট YN করে থেকে সোমেনবাব 
- জন্ঞাস!. করলেন, ডকটর বড়ুয়ার সঙ্গে 
আর দেখা হয়েছে 
. দেখা! বিরম্তিতে wing সরকারের 


দাতের চেখ ঠেলে বেরুতে PETAT, 


সই. তো নপরের গাজেনি হয়ে বসেছে 
 এখন-দেখা 
o A উপদেশ কাড়ছে, রোজ হদ্বিতস্বি 
করছে! এখন কি করে তাকে কাটাতি 
দেওয়া aia সেটাই ভাবনা: আমাদের। 


| ca লাগল না কথাগ-লে। 1 
sun cae আবার ছাঁব শু হচ্ছে 
তান জানেন? 

ক্ষেপেছেন? নূপুরের অবশ্য বলার 
ইচ্ছে ছিল। তার আশা এখনো যদ 
লোকটা টাকার থলে নিয়ে এগিয়ে আসে । 
কিন্তু আমি আর... ঝামেলার মধ্যে নেই 
মশাই-মোহনদা ate হাঞ্গর হয় তো 
আপনার ওই বড়ুয়া আস্ত কুমার এক- 
খানা_বঃঝালেন ? 


RAT, তবে তোমার সঙ্গে “ae. 
“মত হতে পারলাম AT 
so পারলেন না, . কেমন 2. এতাঁদন 





1 hay: 





হবে না! রোজ দেখ। হচ্ছে, . 
কৰে? 


fafa অমন: 


: AAS rest তার বাবা-মানের দন 


ফেলেছে। নার্সং হোম আর হাসপাতালে 
রোজ দেখতেও যায় ভাদের। ছান অপা- 
রেশনের.. আগে বাপের ডায়বোটিস 
বেরুনোর ফলে অপারেশন পাছয়েছে_ 


কেবিন খরচ বেড়েছে_তাও অন্লান থদনে 


দিয়ে দিচ্ছে। ও-দিকে মাতো আরো 


মাসখানেকের আগে বেরুতেই পারবেনা, 


নাং হোম থেকে নূপুরের . হাতে 
আরো একাকি, টাকা গদুজে দিয়েছে 


সৈই জন্য। এই লোককে বোঝা কি এত 
সহজ? তদারকের নাম করে বাঁড় এসে. 


যখন নৃপুরের গা. সেটে বসত, আর 
যখন তখন হাত ধরত আর নিঞ্জের হাত 
ওর কাঁধের ওপর চালান করত--তখনো 
Maes বুঝতে EG হয়েছে। কিন্তু কাল 
রাতে বোঝা হলেছে। নূপরও খুব ভালো 
করে বুঝে নিয়েছে কাল রাতে--বুকলেন 7 

এরপর আর আমি ওকে নূপুরের ধারে 
কাছে ; খে'সতে: foley না_অপমান..কি 
করে করতে হয় আমারও জানা আছে! 
গাধা বলা. বার করছি 





একটু দ্‌ [বনলতা আছে 
শোনাতেই এসেছে সে) 


-কাল আপনার, 
দান soe 


ae] এক-রাশ- ভালো: ভালো, খাবারের. 


প্যাকেট । এসে বলল, আঞ্জ সম্স্ত দিন 


-ঘোৱাঘুরি হয়েছে, খাওয়াও হয়ান--আজ 


রাতে আর তার এখান থেকে AGL ইচ্ছে 
tae -খেয়েদেয়ে এখানেই ঘুম লাগাবে! 
Hach বলল, কিছু বাস্ত হতে হবে 
না. যেখানে হোক আমাকে একট; মাথ! 


রাধার জায়গা করে দিলেই হবে। 


APS হতে হবে না বললেই হয় কি 
দয চোখে Aer ছাড়িয়ে দীপ 
বলে গেল, বিশেষ করে, যে লোক 
একখানা ঘরে থাকে | 
কাবার চৌকিতে পরিপাটি করে বিদ্ছান। 
পেতে দিল তার জনা পাশে মায়ের 
চৌকিতে আমার ব্যবস্থা এতদিন আমি 
ওর ভাই দুটোর. সম্গো পাশের ঘরে 
শতুম” নুপুর থাকত এই ঘরে) খাওয়া- 
দাওয়ার পর যে-যার শুয়ে পড়! গেল। 

আমার তো মশাই পেটে ভালো দানা 
পড়লে বিছানায় গা দিতে লা. দিতে 
ঘুম। সেই: Lay. ভাঙ্গল মকাল ছ-টায়। 


চোখ তাকিয়ে দেখি. বড়ুয়া সাহেবের 


বিছানা খালি।... 
` TARAIA NINA. 








এন মঝে এ ইলা উন বর বরে = ছে। দেখেই যে? 
সমস্ত রাত জেগে কাঁটয়েছে। 


: fate মোহন ' চৌধুরীর . 
“একটা । : 
আলে হালকা অনুযোগ। 


ক্র জানান দিলেন, 
দিকে চেয়ে 
.. একট, রসিয়ে থামল যেন! তারপর আবার 
শুরু করল। _ঘর থেকে বেরিয়ে: TRIN 
. লাদাটে মুখ করে নুপুর 


গলার স্বরে খুব উতলা 
... বারই বললেন, আসা-মায় যেন ফেন 
করা: wat দরকার! স্ব 







সাহেব কোথায় জিজ্ঞাসা করতে গলা দিয়ে ০ 


আওয়াজ বেরোয় না। কোনরকমে বলল, 
গণি গেছে। শেষে আমার জেরায় পড়ে... 
গলগল করে সব বলে ফেলল। ক করেছে... 


লোকটা site, ভাবতে পারেন? 


কি শুনবেন ভেবে সোমেন মিভির 
nfo শংকিত একট; এবারে। এ 
রাত ঠিক কত হবে তখন নর |: 


বলতে পারল না, তবে এগারোটা RAE 


ক্ষণ-বেজে গেছে। ও-সব জায়গায় সেটাই 
নিঝুম রাত। ন্‌পুরের ঘুম আসাহল না, o 
চুপচাপ ছবির কথাই Toner করাছল। aa 
ওঁদকের দেয়ালের ধারে ভাই দুটো... 
ঘমচ্ছে। হটাৎ ওর মনে হল, দরজার 


কাছে কেউ যেন দাঁড়য়ে। দরজার দিকে: 
পাশ ফিরেই শুয়োছিল তখন। তারপরেই oe 
eT কাঠ একেবারে। অন্ধকার সত্ত্বেও 


লোকটাকে চিনল। দে ভিতরে ঢুকল। 
একপা, দু-পা-করে TALIT দিকে a 
OTN কাছে এসে দাঁড়াল। নূপুর: i 
oR আছে অন্ধকারে 
বৈচারীর অবস্থা. 
গরমে গায়ে একটা জামা. 
ত. নে) Preiser পড়ে. র্ইল।. 
য়া আস্তে আস্তে ওর মুখের দিকে. 
TL লয়ে নুপুর এবার দু চোখ... 
বুজে ফেলল ৷ লোকটার গরম. নিঃবাস 

ওর গালে মে, লাগছে a 
































দীপু সরকার চলে যাবার পত্রে 
সোমেন faites নিবণক বলে সবকিছু 
থেন তালগোল পাকিয়ে. যাচ্ছে মাথার 
মধ্যে । যাবার আগে দীপু সরকার বলে... 
গেল, ঘরে কাল রাতে ওই ভাই দুটো... 
না থাকলে কি-ষে হত OF ভাবতে পারে... 
না। সোমেন: haaa সমস্ত ভেতরটা... 
এর Erag করতে চেয়েছে! কিন্তু ঘা 








' শুনলেন. তাও যে একেবারে, “AEA 


কি বলবেন তিন? 


 ফোনও আর করা হল না। বিলের... 
ফোন পেলেন 
একটা খবরও. নেওয়া হয় না 
তারপর সেই 
আশার আর খুশির বার্তা। শিগগণরই ... 

তার-বাড়তে সক্ধলকে নিয়ে আলোচনার 
বৈঠক বসবে একটা, লেখকের তখন না... 
এলেই নয়--ইত্যাদ। 


“দুদিন বাদে বাইরে থেকে ঘুরে এনে ': 
বিকেলের দিকে দোমেনবাব শক কাছে 
একটু : pace AAT | 

তোমার লোকানন্দ.. - 

বড়ুয়া গর্ব মধ্যে দুবার ফোন করেছিলেন। 

মনে ছল 





















নে তাই tite আগ্রহ । 

cocan ফোন করতে বাদশার ম্যানেজার 
| জানালো, ডক্টর বড়ুয়া এইমাত্র একট কাজে 

বেরয়েছেন, ঘন্টাখানেকের <= faa 

১5577 টার মিত 





এখানেই না, aren করা হয়েছে। 
ফোন রেখে স্তীরু জিজ্ঞাস, চোখের 


দিকে চেয়ে TARRAIG শুধু বললেন, 
রাতে ডিনার AJRI, 
a মন্তব্য করলেন, পাগল জার 





| কাকে বলে-ফোনের গলায় মনে হাল £ 
“যেন সাং্ঘাঁতক বাপার। 


1 11 দশ || 

ভিতর থেকে ভারণী গলা ভেসে এলো, 
aM ইন প্লীজ! 
কোমেন মর : নগর খরে 





oe ae তব সহ আটটা । 


az whe fee “কথ শুনেছেন vis. 


হাত বাড়িয়ে lig বোতল চেখে 
নিয়ে এবারে ছাপ খুলেই গলায় ছেলে 
দিল খাঁনকটা। মুখ বিকৃত হল একটি) 
বোতল রেখে একবার গা-ঝাড়া য়ে 
সোজা হয়ে বসল। এবারে বরান্ধ-মাখা 
HAM স্বর ।_সাড়ে আটটা বেজে গে 
ওরা এখনো আসছে না কেন এগ, 
কখন আসবে কর্খন খাবে কখন ঝা 
যাবে? 

সোমেন মি অবাক।--ওরা 
দীপ, আর ALT? 

শশা ছাড়া আবার কে। 

ওদের পেলেন কোথার ? 

ARTA গেছলাম। 

--গুরা আসবে বলেছে? 

_দাঁপু বাড় ছিল দা। নুপুর 
বলেছে আসবে। সী গুয়জ এ বট 
ডিফারেন্ট দিস airs আই ভোট গো 
হোয়াই।...নটা বাজতে কুঁড়ি, এপ্সনে। 
আসছে না কেন ওরা? 


মানে, 








fang ঘরের মালিকের দিকে চোখ 
পড়তে সোমেন মাত্র araire তোর 
করলেন একট: সমস্ত মুখ খম বামে 
মাথার ger উপকো খুসকো। ঘরের ন 
enaga aia সোফার সামনের 17 
'টাবলে Sey Carte আগ: 
WEL A. AT CATS] (ay. J PRT 


P 


EERI অথণৎ ওই কটি wa 










চল সোয়েক 
মাড়িয়ে ঢলেছে। বিড়ীবড় গলার 
আওয়াজও কালে এলো ।--আজ gtg 
5:0". দিন. দ্যাট Spa ফেটফলে REG. MA 

grater ey ডে অফ জুলাই --এ 
, Pate কালেন্ডার থেকে MET 
এমাহে bs পারলে Tem 


HAYTA: 














লোকটার গরম Eg ওর গায়ে মখে লাগছে... 


সোমেন বাব বলে দিতে পারতেন 
ওটা STAG না। বলা গেল না। 
ন্ট. বাল । লোকানদ্দ বড়া এক- 
উঠছে, Say গয়ে দাঁড়াচ্ছে, পায় 
বহে, আবার এসে সোফার বসছে। 






= HHS. কেন আসছে না বলুন "ত? 


তে 
গেছে। 

ডবল fag (আটকে গেছে মান! 
এখানে ডিনারের বাবস্থা হয়ে আহে 
জানে । ভাছাড়া আটকে গেলে ফোনে খবর 


কোনো কাজে আট মা 


দেবে লা কেন? 


বাল বাল করে এবারেও কিছু বল 
লেন না সোমেন Tag | 

সোয়া নাতা বালা 
eat ভদ্ললোকের মুখ খোরালো হয়ে 
উঠছে সেই সঙো কি ধেন একটা আতঙ্ক 
এঁটে AAGA বার বার একটাই কথা গলা 
দায় বেরুচ্ছে, ia zeia স্টেজ? 


ANY apres 


saigs, হাতে বিসিভার তুলে taa.. 
রূমে মাঁডাসফে বমকেই উঠল যেন, ডিনার: 


er! ইন * দ্যা রাইট. 89. 
art aca 





j হাক, সৱাৰ oem 





ক্যাপ দেখে 
সোমেন বাব, দাবড়েই যাচ্ছে। .. 

বেয়ারারা দুজনের, গাধার সাজছে 
দল । সোমেন বাবু লক্ষ্য করছেন, লোকটা 
সুপ খাঁনকটা খেল। ডিশ Aga খবর 
গুলো নাড়াচাড়া করাল শুধ --সবটাই 
প্রায় পড়ে থাকল। চোখে মুখে সেই 
Hive, আর 'আত*্ক আরো এঁটে 
বধছে। gesat ঘাড় ফিরিয়ে 
জানলার দিকে তাকাচ্ছে। ভয়াবহ কিছ 
বেন চোখে ভাসছে তার। 


খুব সাদাসধেভাবেই সোমেন ne 
বললেন এবার, ওদের  ছাঁবটা খর 
fa আবার শুর; হচ্ছে জাশেন 
CST? 

TAREE AYR সোফা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল প্রায় । হোয়াট! সী ইজ, 
ইন্‌ দি গেম এগেইন! এতক্ষণ একথা 
কেন বলেন নি আমাকে! আর ইউ 
শিওর? 

-gti মোহন চৌধুরী ফোনে 
৮৬ 1 wie, সরকারও বলে গেছে. 

Kuia LAG আস অফ আন 
"Eni Tere aaa আমাকে কিছ; 
বলল মা peniau জানালে না 
কেন? 


TA ঘরের 'এমাধা মাথা .- ঝরল 
বার কয়েক কালো মুখ ERT 
ফাকাশে। মলে হল কাঁপছে, মানুষটা | 
আর এক Bene we হাড় পাঁজর 
Twa যাচ্ছে বুক। 


হঠাৎ দাঁড়িয়ে নিজের হাতের ঘড়ির 
দিকে অকালো। সোমেন বাবুও নিজের 
দাঁড় দেখলেন রাত দশটা পনের। 

আমাকে RTT বেরুতে হবে 
জাস্ট নাও--উইল ইউ am tq fy 
সার? 

কোথায় ? 

নাড়োন্ ওমেস্ট টাইম শ্লীজ! উঠলে 
ইটস পাট ফেটফুজ লাইট আঁ-ড দয 
UPA আওয়ার ইজ ফাস্ট mie 
আই আযম শিওর HI ইল ইন create 
- সখ as ব-অর হোয়াই es শী 
কাম? 

সোমেন বাধ্যকে aaa ঘর থেকে 
ঠেলে নিছে বেলা মো মোমেন মাত্র 
আর amie করলেন না, কারণ এমন 
একটা মানসিক সংকটের মে লোকটাকে 
একলা ছেড়ে দেওয়া fiaa E 
গা লা পপর সম্পকে তাঁর কো 
Seas নেই t 

















arti টা Mare fv যখন 
amama বাড়ির, দরজায় দাঁড়াল_ 
wee এগারোটা দশ) 


= jul সামনে =e weet 


"লিক হর “ata ae 













‘tq 
Ai 


মুখখানা 
এত রাতে এই দুজনকে দেখে 
গেছে। 





ON জান্তা করো দাঁত বাগান 
রি È তো. দা 
রা 
als teh ce to eee 










বড়ুয়া ঝাঁঝয়ে উঠল, কোথায় গেছল 


সে? কোথা থেকে ফেরার কথা? 


-আমো-মোহনদার ওখানে ... ছবির 

S খ্যাপারে কি একটা দরকারে : আসতে 
ci বলোঁছিলেন...আর কিছ, টাকাও... 

২২ শশাট্‌ আপ রস্কেল! আবার প্রবল 

. ঝাঁকুন দুটো ।-ওর কোনো ক্ষাত হয়ে 

থাকলে তোমার আমি গায়ের ছাল-চামড়। 

৮. সবলে নেব! কোথায় 2 সেই স্কাউনদ্রেল 
কোথা নিয়ে যেতে পারে ওকে? 


এ achat দেখে দীপার চোখে মুখেও 

অজ্ঞাত ভয়। শ:কনো ঠোঁট [জিভে 
ঘষে বলল, মাণকতলার দিকে ও'র আর 
১. একটা বাড়ি আছে, সেখানে হতে পারে... 


2 শেষ হবার আগেই ধাককা মেরে 
: উ্যাকসির দিকে ঠেলে দিল তাকে ।- 
Tt কুইক। " 
সে সামনে। 
লোকানন্দ বড়ুয়া TARA 
এগারোটা সতের। 
কিন্তু ছোটার দরকার. হল au 
ঢালার বড় ব্িজটা, mig cca 
: লোকাদন্দ বড়া চিৎকার করে উঠল, 
রোখো! স্টপ! 
ব্রেক কষে ট্যাকসি দাঁড়য়ে গেল৷ 
দরজা খুলে নেমে রাজের ধারের 
ছুটল 









সোমেন বাব. আর 
ঘড়িতে 









WAN হ্যাঁ, বপুক উচু কাঁর্ণিশে gras 

RPA আছে একজন । মেয়েই বটে। 
ক 
me শুনে, ae 





es wal দিয়ে ea ঠাস কর RATA 
He গালে দুই চড়।াঁক করছিল 
এখানে তুই? এত রাতে একলা দাঁড়য়ে . 








a এখানে কি করছিল? 


লোকানন্দ, বড়ুয়া চিৎকার করে 
নালা করছে আর উত্তেজনায় দিলেই 
PİE থর থর করে। 

সোমেন. মিত, দেখছেন নুপুরেষ 
নত: GN বিবৰ্ণ oer মাথার চুল 


খুব শুকনো মনে. 


| চাপা গর্জন করে উঠল CRA 


লোকানন্দ' 


HS করে সোমেন Re 


কাঁধির ora শাড়ির teat 










করিয়ে দিল তাকে। ঝাকে মুখ দেখছে 
ea whe qid feo ig ভু ইউ 
ata হাম 2 , 
কাঁদতে কাঁদতেই মাথা নাড়ল AOR না। 
ওয়াজ fe ড্রাংক? ডের? 
এবার মাথা নেড়ে সার দিল। wit 
দাঁতে দাঁত চেপে লোকানন্দ ' বলল, 
সেই জন্যেই সাধের. সঙ্গে সাধ্যের যোগ 
ছিল না। তার পরেই নূপরের মাথাটা 
টেনে নিয়ে আদর করল একটু। বার দই 
ford চাপড়ে ধরা গজায় বলল, ডোণ্ট তাই 
মাই গার্ল, ডোন্ট.দি ওয়ারস্ট ইজ 
ওভার. ইউ উইল 1ব অলরাট নাও...কাম 
কাম...ডোষ্ট ক্রাই] 


সমস্ত পথ এক হাতে নপরের কাঁধ দে 
. পাগলের মতোই হতাশ হয়ে কিরে আসে i 
আলবেই। কারণ আমার ওই তিন. OTE 


ধরে বসে থাকল লোকানম্দ 
বড়ুয়া মাঝে মাঝে পিঠ চাপড়াচ্ছে আর 
দিল ডোন্ট ওয়ার মাই 
ডিয়ার..ইটস অল ওভার...ডোল্ট ব্রাই। 


রা 
Ar অন্ধকারেও... প্রশান্ত . সুন্দর 
দেখাচ্ছে লোকানন্দ বড়ুয়ার কালো মুখ- 
নস যেন আর কখনো 
দৈখেনানি ৷ 


শৰদিশার তিন তলার সতের নম্বর 
ঘর। রাত বারটা তাঁরণ। ঘরে নল 
আলো SCR গদীর শয্যায়, : শুয়ে 
নূপুর. আঘোরে TLE) লোকানন্দ 
বড়ুয়া নিজের হাতে ডাকে wo Pata 


শিপ খাইয়ে শুইজে দিয়েছে। সাদা আলো... 


Patera নীল আলো জেবলেছে। ' শব্দ 
না করে ঘরের সোফা. দুটো তুলে বাইরের 
.কঁরিডোরে এনে সি 
সোমেন মির বসে ও i Ware 
ডকটর বুয়া a বসছে এক-একবার। 
আবার উঠে. যাচ্ছেন KANAE 
দেখতে! ফেরা ROMER cia ey 
oa নিশ্চিন্ত: হতে পারছে না লোকটা। 





বার বার উঠে দেখতে যাচ্ছে। 
করে ALAR কপালে... 
হে দে ~ 





আমার ভুল, 





পানে সান রা জা পপ 


কেউ দনিকে তার কাছ থেকে নরিয়ে নিতে 
পারবে লা।.. 


আমি সাজন লোকানন্দ বড়য়া এফ 
আর 'স এস ওদের এই ভাল বাসাহাসর 
4১০৬৭ 
সমস্ত ব্যাপারটাই আমি 
মি পাকণরের দিক থেকে. দেখাছিলাম। 
আমার বদ্ধ বিশ্যাল, সে একটা ভ্যাগাবস্ড। 
টাকার লোভে মেয়েটার কাছে. এসে : 


. BRE ওকে মোহগ্রচ্ত করেছে। তাই. 


মেয়ের কাছে সির ভালবাসাটা যাঁদ আমি 
ঈনকো প্রমাণ. করে দিতে পারি, তাহলেই 


অলকানন্দার : জর, ছেড়ে bial 





টাকার বৃষ্টি করছে ওর মাথায়, আনন্দ 
আর ফাঁতার রসদ GAA জাহানের: 
পথে টেনে FAC যাচ্ছে ওকে। আবার 
শাসাচ্ছেও,. বন্ধুদের ছেড়ে ভালো ছেলের 
মতো সংসারী হতে গেলে ওর বুকে, 

বসাবেই তভারা। বন্ধ্দের লো 


থেকে যতো খাঁশ ফুর্তি করো, যতো 
খুশি মলা re oe 





দেখে লি করে fies 
একটা। HTT তাকে এই কমই 
শিখিয়ে. রেখোঁছল। 


খায় হাত .: যারা মার ধারালো হ T, 
M SRR কোনরকম সন্দেহ করার y 


















"তাতে ater বিষম একটা 











eres m. আমার A, 





হাতা 
হাড়ে এগারোটা বাজতে মিনিট দুই 


বাকি। বাড়ির কাছেই একটা মস্ত কাল-. 
ভার্টের ওপর দিয়ে গাড়ি চলেছে আমার । 


gree ছেড়ে fam নিজেই ড্রাইভ 
করে আসাছলাম | 
একেবারে ধারে axy দাঁড়িয়ে আছে 
অলকানন্দা। কালভাটেত্র fay এক 
মাইল জোড়া বিশাল লেক। 


গাঁড়টা পলকের জন্য একটু স্লো। 
করলাম NG | কিন্তু থামালাম AT তেড- 
লাইট দেখে অলকানন্দা একবার WA 
ডাকালো। আমার গাঁড় তার না চেনার 
“কথা নয়। 


. কালভার্ট, ছাড়াবার আগেই ক মলে 
: কাঁকাঁনি ৷ 
এসময় ও এখানে দাঁড়য়ে কেন? কোনে। 


ফিস করে উঠল, VAM হোক, যা- 
খ্যাশ করুক-_চলো তুম! 


. _ সবে কালভাট* ছাঁড়য়োছ। আবার 
ঘড়ি দেখেছি। কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে 
এগারোটা। 


NP করে বেশ বড় রকমের শু 
একটা । সেই TELS মাথায্ন আকাশশু 
১: ভেঙ্গে পড়ল aia WEET CEM 
Geu গাঁড়টা নিজের আগ্বোচরেই 
'নশচল। 

নেমে Sea হুউলাম কাল- 
ভাটের ওপর দিয়ে। 


মেয়ে যেখানে ছিল- নেই NAET 
নম্দা নেহ। 


চিৎকার করে আম ফি আকাশটা 
চিরে দিতে চেয়োছলাম > নইলে দেখতে 
দেখতে অত রাতেও লোকজন এসে গেল 


কি করে? 
প্রায় ঘন্টা দেড়েক লেকের ছল 


তোলপাড় করে অলকানল্দার দেহ ATER 
গেল। তাকে ডাঙ্গায় তোলা হল। তায় 
ঢের আগে সব গেষ। 


অস্বাভাবিক মৃত্যু যখন পোস্টমটেপ্ম 
. হবেই । পরাদন . ROB এলো । জলে 
' আঘাতে. এবং জলে ডুবে মত্যু। harp 
টান শে নর রিপোটে আনে 


ee ক্যারইং...আঁল স্টেজ অফ 
প্রেগনেনাসি। WET অবস্থার আত্ম, 
হত্যা করেছে। 


সৃমিচা-কৃপাল চাপড়ে কাঁদছে! বুঝ. 


চাপড়ে কাঁদছে। আমার কাছে এসেই মাথা 
SOREL বলছে, আমার দোষ, ' 
আমাক তুমি 


দোখ কালভাটের : 


আধার মাথার, মধ্যে ছিল না. 


আমার চোখে এক ফোঁটা আল নেই। 

বুকের তলায় একরাশ কালো, বাষ্প ফে'পে 
উঠছে, রক্ত মাংস আস্থি PBT সব গ্রাস 
করে জমাট FRE দম বন্ধ করে R 
কোনদিন সেটা নড়বে না AACA না গলবে 
না। ওটা আমাকে তলে তিলে ধ্বংসের 
পথে নিয়ে যাবে । ধ্বংস করবে! কিচ্তু 
Sal আমার ORT এক Tula 
গোপনতার কবরের তলায় অনাগত কাল 
ধরে গুমরে কাঁদবে! 


আমার সামলে স্বামতা মাথা খ'ড়ছে 
আর কদিছে। 


আমি পাগলের মতো হয়ে গেঁজাম।, 
আমার সমস্ত আঁস্ভত্বের মূল ধরে প্রবল... 


ঝাঁকান দিতে শুরু করেছে কেউু। 
সেখানেও একটা আতর্নাদ শুরু. হয়েছে। 
এলোপাথাঁর ঝড় উঠেছে। ভিতরের সেই. 
Bie ay আমার কানের Ay TETP- 
Qe একাকার করে দিচ্ছে? স্বীকার 
করো, আবারও কবুল করো, তোর 
হাতুঁড়র ঘায়ে এই শেষ বারের মতে৷ 


-গোপনতার কাঁচঘর ভেঙ্গে দাও । সমতা 
AUR] AWE নয়, Foe A নয়_তবু 


স্বাকার করো, তবু কবুল করো! কি 
হবে ভেবো না, মৃত্যুও যাঁদ হয় তাতেও 
শান্ত, তাতেও ater কিন্তু না. ধা? 
পারো তাহলে সমস্ত Baa ধরে আরে। 
কঠিন মৃত্যু-অফংর্ত মৃত্যু-ঢের দের 
বোশি ভয়াবহ মৃত্যু । 


সোজা হয়ে বসলাম আমি। সযাঁমৱার 
গায়ে হাত They তাকেও ঠেলে তুললাম | 
তার চোখের ভিতর দিয়েই আমি নিন 
ক্ণফুলির দিকে ছুটলাম। ANZA 
দিকে ছ:টলাম। 


বললাম, দোষ তোমার নয়। সব দোহ 


আমার। আমার জন্যেই অলকানন্দা চলে 
শোল। 


সেই. শোকের মুখেও. কথাগুলো 
বোধহয় অস্বাভাবিক ঠেকজ সমতার 


কানে। Ua 'দোষ কেন? তুমি ঝি 
ক্রেছ? 

- -অলকানন্দার দিক থেকে ব্যাপারটা 
ভাবি নি আঁম। তার সোঁদনের কথাও 


জামা আকল। শক মাথায়, ছিল 
সীট কি, বলে হত er 


পা লা 





ey চোখ-মুখ।. কিন্তু আমার সমনে তখনো 


| fe করেছ? 


O থেকেই লমস্ত ব্যাপারটা দেখোঁছ। সনির 


sip আমি জোর করে তুলে নিয়ে আসতে 
| পারতাম। কিন্তু ভার বদলে আমার চলে 
আমার ঝোঁক চাপল! 


aan ating পড়ল আমার ওপর! 


CTA এক বছর বাদে সাল আবার। 


PATE অনেকক্ষণ পোঁরয়ে গেছে। 






i সংশয়ে কুটিল হয়ে উঠছে, সহ : 





CRIA | তখনো Ag) a K 
> feng coma দোষ কেন? তুমি. 









_ আমি শুধু সনি পাকারের দি 


ভালবাসায় আমি শ্বাস কারিনি। আমার, 
এ আবিশ্বাসে ভুল ছিল না। 


ওখানে দাঁড়িয়ে কেন ভেবে আমার a a 
লেগোঁছল। ইচ্ছে করলেই গাড় etsy 


কালভাট পার 
হওয়ার সো সম্দো যা হবার হয়ে গেল। 





“এবারের কনফেশনের ফল ? আরো. 











আহত হিংস্র বাঁঘিনীর ' গ্রতোই. 


দিতে ছুটল | মেয়ের আত্মহত্যায় : ইন্ধন 
জোগানোর নালিশ হ্যাঁ, পালিশ তার 
সাধ্যমতো টানা হে'চড়াও করল আমাকে, 
Tata | কিন্তু বিচারক সনি পাকণরুফে 
লোভের ফাঁদে ফেলাটা আত্মহত্যার 
প্ররোচনা বলে ভারল না। 


কিন্তু সৃমিতার fee আচরণে আর... 
খবরের কাগজের কল্যাণে গোয়ার ছেলে. 
বড়ো মেয়ে পুরুষ সকলে তাই wa 


জাই ভাবল। সকলের সরব আর নীরক ' 


stig সুনাম আর আঁভজাত্যের চড়া 
থেকে একেবারে ধুলায় নেমে এলাম! . 
SnAg নিঃশব্দে নাসিৎ 
ভার অন্যের হাতে দিয়ে আর are 
ary, আ্যরেঞ্জমেন্ট করে রাতের আর 
কারে, একদিন আমি. গোয়া থেকে হারিয়ে 














দেই রাত। সেই Saisie জুলাই চি 
হাড়-পাঁজির গুড়োনো সেই রাত সারে... 





এত 


URE আউট। 


কখন? 


LO একবার । তার বড় বড় দু চোখে জল 
WAU করছে। 






বারা |" 


এত বড়. একটা ধকল গেছে কাল, 
লাজ ae দিন আর Tae না করে 
























থাকল মনে থাকে যেন। 


ea পর বিদশায় টেলিফোন করলেন এ 2 :, . আবার ট্যাকসি হাঁকিয়ে বাড়ি teka 
সোমেন fen P থেকে যে জবাব তোমাকে বলছে, বেশ কিছু টাকা । দিয়েছে ওদের। তারপর ঘন্টাখানেক ঘন্টা 


Lal a হি হ্যা mene 85 
om a কি লিখে খামে পুরে সেটা নূপুরের 
z হাতে দিয়ে বলেছে, এটা তোমাদের 
হোটেল ছেড়ে গলে & লেখক | 


আজ বিকেলেই। 

ATAT রেখে হতভম্বেষ্ন মতো বঙ্গে 
বইলেন aint তারপর নিজেই গাড়ি দ:খানা 
হাঁকিয়ে দক্ষিণ কলকাতা থেকে সোজা 
উত্তর কলকাতায় ছনটলেন। 


ACA বাড়তে নূপুর বসে আহে 
মাথা গেজি করে। তার সামনেই দীপু 
দরকার বসে আছে চুপচাপ) 


আমাকে দেখে নুপুর মুখ তুলল 





Wi, সরকার বলল, ama ত 






খদের নিয়ে | লোকান। 
OLR | এবেধা $ oe : 
মগের আর দঃ সরকার জনেই « gig ঠিক তাই নিয়েই খেন IIR 
1. হাতে নিজেদের নামের পাস বইটা দেখেও, _ সামনে... দাঁড়াতে পারি। আম 
AWA ১: বিশ্বাস. aaae fe করবে জানে-না। আবার: বিধ্বাস কার, পাপ: স্বাঁকারের 

আজ সকাল সাড়ে ড় আটটায় নূপুরকে : নে AY আযকাউন্ট থেকে এক. সঙ্গে অবধারিত ৃ 
বয়ে লোকানন্দ বড়ুয়া: এখানে "চলে. লাখ তিরিশ হাজার টাকা গুদের দূজনের শান্তির যোগ; এখন আমার লামনে 

















| এসেছে। তার এত হাসি খুশি মতি o নামে জমা পিড়েছে। | আবার, PTA | ‘আবার. সমদ্র। ae 
খ্রা" আর দেখেনি। ভালো ভালো খাঁরীরি ২: 


“wate Avan cea তলে বাই, মিস্টার অথর।' 
কিনে এনেছে। ওদের সকলকে খাইয়েছে দাঁপুকে বলেছে, মব তোমাদের নয় OU -লোকানন্দ বড়া 












খাজনারাযণ বসু মহাশয়ের সাজা 
আমার প্রথম ware তিক সাক্ষাৎকার 


পর্যায় ফেলা যায় AL! সাক্ষাংকার 
বলতে বোঝায় আগে দেখি নি বা 
চিনতাম না এমন Waray দেখা হয়ে 
গেল। অনেক ক্ষেতে কতকটা আকাঁস্মিক- 
ভাবে । POAT RMT, sura ryan 


T সাক্ষাৎকার একে বলা উচিত ay! 
Say যে বসু মহাশয়ের : AI আমার 
গম্ককে এই Wea ফেললাম তার 
কারণ. m লেখার জন) একটা, PRN 


আমি কলকাতা থেকে অদি 
জা স্কুলের চতুর্থ শিক্ষক | 
হয় যখন সেখানে আসি বু TELA 
প্রুতিজ্ঞানটির'1হড wai তখন তাঁর 





aga fos, ae বলাই উচিত tore. 
চারে ও “aware যে SOR দেখা 


বিয়েছিল তার ফাল বয়সের সু 
তাঁকে বড় মনে A T মাধ বরাস ‘Tete 
a হয়, পড়েছিলেন Tee STN 
খন, ভাঁক প্রথম কৌথ ee VEGA 














শ্নতার বন্ধক অহন যাচ্ছ যাও 
ব্যাধির মখে থেকে ফিরলে 
বুল জোনা। তাই খু wa WA 
প্কলে তাঁর কক্ষে প্র 
প্রণাম করলাম । 





দশ বছর ঝড়, প্রণাম করলে করতে 
id ৰি! fete aye হয় ডা লো 
ও কি ar gin সন্তান হয়ে 


HR ক প্রণাম করস ভা 

আম বল্লাম যার 
হয়েছে: তাঁর চেয়ে বড় 
আবার কে। বাস, এই একটি 
তার মন ২ 
Fria পিঠ চাপড়ে বললেন 
বেশ কালছ, 











, বোল বোস 
আর সঙ্গে সাজা STA TH 


কি হাসি। শুনছি আগ এ "হাঁসির 
HEH ঢা পরাঁশ বেয়ারা ছুটে আসতো | 
এখন: সুতি হ হয়ে গিয়েছে i 

তারপরে বাসা নিয়েছ কোথায়, 


মানে উত্তাল কোথায় ? 





আজে কোথাও উঠি নি, এক" 
বারে পরলো পায়ে রাজদশন করতে 
এসোঁছ। 


শুধু রাজ নয়, রাজ এবং নারায়ণ 
এবং ae তা দর্শন তো হল, বাস! 
are খাজে নিয়ো আপাততঃ রাজ” 
প্রাসাদে থাকো, ভয় মেই TASA 
রাধা খেতে হবে না, বাসায় বিশুদ্ধ 
পাচক ব্রাহ্মণ আছে, তোমার মতো 
এমন অনেকেই মাঝে মাঝে আসেন 


কিনা1 হাও আমার বেয়ারার লাজ 
বাসায় গিয়ে স্নানাহার করে বিশ্রাম 
করো গে, আমি তোমাকে খাতায় 


হাজির বলে ধরে নেব। 


এই প্রথম দশন: ও. কপোপকখন। 
একে ক সাক্ষাৎকার বলে ধরা যায়। 
যখন, APB A বল AFR = 
নাঁতকিমচন্দ্র বিদ্যাসাগর. aH 
He । 


fare এই লামানা ক’ 
[তানি আমার মন জয় করে 


মিনিটেই 
নিলেন! 


wate একাটি সাক্ষাৎকার, তবে এত 
ধান জনতে শিবের গীত কেন। অনেক 
হয়েছে এবারে নিজেকে সংহত করা 
যাক gate ঘটনার মধো। তখন 
সিপাহী বিদ্রোহের সময়। এখন 
(১৯০৫ সালে) শুনতে পাই Prone 
বিদ্রোহ নাকি ভারতের প্রথম স্বাধীনতা 
AMT! এখনকার দৃষ্টিতে হয় তো সেই 
রকম প্রতীরমান হয়। কিন্তু তখনকার 


d 

E 
x31 
EEE 
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মনে তো হর 
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চলতে চলতে বসু মহাশয় মলে 


দেন তোমরা সবাই প্যান্টলৃনের তলে , 





hs পরে আসছ তো। দসপাহীদের 
চোখে প্যাল্টলুন পরা লোক মানেই সাহেব, 
গায়ের চামড়ার রং যেমন হোক । শহরে 
আবার এক পল্টন রাজপূত সিপাঁহ 


আছে। 


হেড প্ডিতমশায় বলেন, স্যার খবর 
শৃনাম কালকে FAA সাহেব সিপাহি- 
গে সকলকে জমায়েত করে একখানা 
থালার উপরে ধানদু্বা রেখে শ্পর্শ 
ata শপথ কাঁরয়েছে তারা বিদ্রোহ 
করবে না। তবে ক জানেন স্যার__এ-সধ 
লোক-দেখানো শপথের কতটা মূল্য 
জান না। 


সেকেন্ড মাষ্টার স্থানীয়, লোক, তান 
আনেক খবর রাখেন! বললেন- স্যার, 
আসল ভরসা কর্নেল সাহেবের উপ- 
AS সকলে একসঙ্গো জিজ্ঞাসা করলো 
কেন? তিনি হলেন রাজপুত মহলা! 
রাজপুত [পাহারা তাঁকে বড় মান্য 
করে! তাঁর কথাতেই নাক তারা ane 
আছে। হেতমাণ্টার বঙ্গলেন, সে যাং 
হোক আপনারা GS পরে আসতে 


* তুলবেন ন] বেন, সৎকটকালে এ TER 


১০৫ 


শেষ ভরসা। তারপরে নি হেড- 
পাণভতের দিকে তাঁকয়ে বলেন__গলার 
উপবাঁত আছে তো! আপনার গায়ে কেউ 
হাত তুলবে না। হেডপাঁণ্ডত Stosa 
বলেন, সার এ আবার কি হাওগামা হল। 
বেশ চাকরি-বাকাঁর করছিলাম, কাচ্চা_ 
বাচ্চা নিয়ে ছিলাম এক রকম । আরে 
যেমন ছিলেন তেমাঁন থাকবেন, এ খড়ের 
আগুন 'নভতে কতক্ষণ। 


নানারকম গুজব রটে। সাহেবর| ধূতি- 
চাদর পরা শিখন, সেই Ae শিখতে 
চাপরাশি আরদালির কাছে বাংলা বাঁল। 

কংসাবত'র ঘাটে বড় বড় পান্সী 
বেধে রাখা হয়েছে, নদীতে একটু জল 
পড়লেই সঃকটকালে নৌকা খুললে দিয়ে 
সোজা পাড় দেবে কলকাতার দিকে। 
বাঁলাত কাপড়ের এজেন্ট এক সাহেখ 
কয়েক দিন আগে এখানে এসৌছিজ, 
পরনে ধ্াত-চাদর আর তার মাথায় নাৰ 
প্রমাণ সাইজের এক 'শধা। কয়েকদিন 
আগে মোদনশপুর জামদর্শর কোম্পানীর 
কাছারীতে বোমা ফাটিয়োছল, আমা 
চারদিকে রব উঠে গেল, এসেছে-_এসেছে 








rere stone MT তখন খালা 


- খেতে বসেছে--তাদের হাত থেকে ছন 
| a লা থেকে বের হয়ে উপরে উপ 






লক্ষণ, মোহর AER করে নেওয়া সহজ। 


খবর শন সকলেরই, মনে বিষম ভয়ের 





প্রকট হেউপশ্ডিত মশারের:যোটা পৈতের 


গোছা শাটের উপরে দৃশমান। একজন 
চাঁংকার করে উঠলো-সরাও , সরাও। 
আরে. কি. সরাবে? ইংরাঁজ বইগুলোর 


উপরে সিপাহিদের বড় রাগ। হেডপণ্ডিত 
খানকভক AORE বই এমনভাবে ছড়িয়ে 
FAA, সাতে সহজেই চোখে, পড়ে। 
একজন টাঁচার আগার কানে কানে বল- 
CRG স্যারকে রক্ষা করা কঠিন 
wal [তান বে ভাইয়ের [রধবা বিবাহ 
দিয়েছেন পিপাছিরা জানে। আর শুন- 
fees, কলকাতার সিপাহরা বিদ্যা- 
“সাগরকে আটক করেছে। 
আমন সময়ে একজন বেয়ারা ছুটে এনে 
. খবর দিল জল্মাঞ্টমাীর মাছিলের আওয়াজ 
'জ্যার, কোন, ভয়-নাই। MATS 








k 


লেরা.. a ane 


anil আমাদের ধুতি maiz 
ও. পাণ্টলুন প্রকট হল। ছাত্ররা capes 


হল, on আই যেই লোন নি সা 





হয 3 es a আজ গা বছর 
পরে ধৈ-এত করে মনে পড়লো : তার 
কারণ স্বদেশী আন্দোলনের আবহাওয়ায় 
এখন শিখেছি বিদ্রোহ প্রথম স্বাধীনতা 
qt হয়ে উঠেছে। কিন্তু তখন 


‘সকলেরই কাছে ব্যাপারটা ছিল একটা 
অবাঞ্চিত হাঙ্গামা, গাঁওয়ার সিপ্যাহদের 
কান্ড, কেউ ওর মধ্যে . দেশপ্রেম দেখতে 











oe rz কম ছেড়ে দি। এখন 


ঘর ঘরে বেড়াই, সংসার কারান-- 
সরকারাঁ সামান্য পেন্সনে বেশ চলে NA 
বেখানে যাই কারো আতিথ্য গ্রহণ করি। 
রেল ভাড়া ছাড়া আর বড় খরচ নাই। 
এবারে কাশখতে গিয়ে ভাবলাম আর কন 
গেরয়া পারধান কার না কেন, আর 
কিছু না হোক ধোবার খরচটা বাঁচবে 
কিন্ডু তার আগে একবার আনম্ঠানক 
গংগান্নান আবশাক! দশাশ্বমেধ. ঘাটে 
গয়ে নান সেরে ওঠবার সময়ে শনলাম, 
সেই পণ্য প্রভাতের Pany সমাঁরথে 
একজন গান ' করছে--মন' না রাঁত্গয়ে 


যোগস রাঙ্গালো বসন তখান মনে হল 
এ সংগাঁত তো আমার উদ্দেশোই গীত, 
কই মন্‌ তো রাঙানো হয়নি। 
কাপড় পরা আর হল AT! 





যুখে। ঘাঁশাড শ্টেশনে গাড়ী থায়তেই 
হঠাং মনে হল কাছেই তো aoe 





এত কাছে এসে তাঁকে উপেক্ষা করে 
যাওয়া. অনুচিত, একবার সাক্ষাৎ করে, 
যাই। তথখাঁন: নেমে, ছোট লাইনের 
গাড়ীতে চাপলাম। কিন্তু তারি ঠিকানা 


তো জানি ATL গাড়ীর মধ্যে এক. পাণ্ডা- 


ny ছিলেন, জিজ্ঞাসা করলাম তাঁকে 





মা জা আহে? Seg bet 
করবেন-_বাংলে দেবে তাঁর কুঁঠি |. সতাই 
qe দেওঘর স্টেশনে নেমে জিজ্ঞাসা 
করতে করতে অনায়াসে তাঁর বাড়ীতে 
এসে পেশরছলাম। কেবল একাট Opt 
হিল মনের মধ্যে এত কাল পরে কি. 
আমাকে চিনতে পারবেন! বাড়ীর. কাছে 
গিয়ে দৌখ কয়েকজন লোক, পোষাক 
দেখে বুঝলাম বাঞ্গালশী অবাস্াাল' 
দুই-ই আছে, 

. রাজনারায়ণ বাব; আছেন 

একজন ইঙ্গিতে বড় Trea দোখরে 
দিলেন। কেউ বাধা না দেওয়ায় অনায়াসে 
ঢুকে পড়লাম। কিন্তু এ কি! একখানি 
পালব্রের উপরে শয়ান আমীর AYA 





ALARA, BR, মোদিত-মৃখমণ্ডলে 
woe শান্তি? বুকের মধ্যে মোচড় 


দিয়ে উঠল, মাখাটাও বোধকাঁর ধরে, 
উঠেছিল, দুই হাতে শক্ত করে খাটের 
বাজ, ধরে ফেললাম। কয়েক মান তাঁর 
মুখের দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে থেকে 
প্রণাম করে বেরিয়ে চলে এলাম তখনো 
কেন্উ প্রশ্ন করলো না, খুব সম্ভব 
ভাবলো তাঁর অগণিত ger একজন 
হবে! ভাবলে মিথ্যা হতো লা। আমি 
আর দাঁড়ালাম না। সোজা স্টেশনে এসে 
গাড়গাতে বসলাম। কি ভাবছিলাম ই 

কাশীতে genset শোনা সেই গানটির 
সার্থকতা ভাবাঁছলাম, মন রাঙ্গানো 
হয়েছে বলে আর তাঁর বসন রাঙ্গাবার 


প্রয়োজন হয়ান) গাড়ী চলতে শহর 
করলো। হঠাৎ একটা দীর্ধানংম্ধাস 


পড়লো, আর মনের মধ্যে চিরস্থার হয়ে 
রইলো তাঁর ACN শেষ সাক্ষাৎকার 














BE টিলাটার মাথার উঠতেই ডাকটা 
. রখ বা-ও-৩৩-৩- 











ছে | -Ag ফাঁক face tex. 
দৌড়ুতে দৌড়ুতে উঠে আসছল 


Fay | 


এখন Hae না. আবার বিকেলও 
না। সময়টা দুইয়ের মাঝামাঝি জায়গায় 


“দশ্-পনের দিনের মাধোই বর্ষা নেমে 
RI এখানে_ মধাপ্রদেশের এই বস্তার 
জেলার আকাশে এর ভেতরেই টুকরো 
টুকরো Bere মেঘ হালা দিতে শুর, 
"সময়টায় রোদে তাত নেই, তার গায়ে 
ঝলসে-ওঠা Slat ধারও মেই । তখন- 
. কাধ রোদ বাসি হলাদের মতো মাড়- 
TE 
a যে জিলাটার মাথায় দাঁড়িয়ে 
আছে তার পাঁশ্চম দিকে প্রকাণ্ড একটা 
চোখে পড়ে, তার নাম [তিরুকোট। 
7 তরুকোটে থাকে। ধর্ম 
IE ওখানে থাকে না, তার গাঁ এখান 







লা মাপের মহ চলাত TRIE i গায়ে 


wa আগে আগে এই 


হাজার হাজার পাঁখ উড়ছে। 


আকাশে মেঘ মরা রোদ বা ফাঁক 
ঝাঁক পাঁখ কিবা দূরের পাহাড় আর 


ফরেস্টের গাঢ় সবুজ রঙের ঘন. 


জঙ্গল: কোন দিকেই লক্ষ্য নেই ধর্ম ! 


একদ্‌ণ্টে, প্রায় পলকহখন ফলাকয়ার 
থাকতে থাকতে, তার বুকের ভেতর 


fre এ একটা বয়ে বেতে লাগল | 
aaa পরো লাম ধর্ম লিং, জাতে 


তারা রাজপুত ক্ষত্রিয়! কয়েক পুরুষ 
ধরে SRT মধাপ্রদেশ বস্তার জেলাধু 


রায়ছে। আনেক কাল এখানে থাকতে 
থাকতে কাদের চাল-চলন STA- 
বাবহার এখানকার মাতাই হয়ে. শেছে। 
ea বয়স প’চিশ-ছাব্যশ । লম্বা 
প্রাৱ ছ ফউে। সরু কোমর, চাটালো 
বৃক, HE চওড়া কাঁধ। হাত: দুটো জান; 
ছাপিয়ে. নেমে গেছে) এক: পলক 
তাকিয়েই টের, পাওয়া বার সে একজন 
দূদ্শল্ত বলশালী জোয়ান। ৯ 


we মূখ লঘ্বাটে। খাড়া লাকটা 


সটান তার কপাল থেকে নেমে এসেছে, 


ভার দূ-ধারে ঘন-পালকে-ঘেরা চোখা 
ঝাঁকড়া চুল অযতে আত অবহেলার 
পেছন দিকে উল্টে দৈওয়া। গালে চার 
পাঁচ দামের চোখা: mig) গায়র রঙ 
পোড়া ঘোজেরু মতো । রোদে, পুড়ে 
জলে ভিজে তার চামড়া টান: হয়ে 
গেছে। তবু সব মিলিয়ে সে দারুণ 
আাকর্ষণটয় | 


ধন্ম্‌র পরনে এই ETE ময়লা 
চাপা BFS আর গোলা খাব FETI 
পিঠের Tare gota তা একটা mt 
বুকের দিকের Feta তলায় টোৌটার 
মালা বাঁধা! 
তার কাজ 


ধর্গ একজন TBT I 


হল বে-আইনিভাবে বাস্তার লাব 
সংরাক্ষত বনে DZE M II-A 
+ জ’তু-জানোয়ার মারা! ভারপর ' [সেই 


, সর জন্তুর ছাল-দাঁত-নখ ভূপাল, শহুরে 
“গয়ে সাহেবদের কাছে 


cate” আসা। 
করবৌল- -ভাল:কে তাদর অলস কিছ; 
জমিজমা ure! কিন্তু বিরাট সংসার 
ভাই-বোন অথচ রোজগার করার গো 
বলতে mi ছাড়া, আর কেউ সেই 
এদিকে সামান্য দুডার Tee জাগতে :. 



































দক জল ভাতে মা বু দু মাসের 
OO ENSA হয় না। কাজেই চুরি করে 
“ফরেস্টে: ঢুকে জন্তু-জানোরার 

না মারতে পারলে উপোষ অধধারিত। 
মাসে একটা চিতল হরণ কি বাঘ 
মারতে পারলেই ধর্ম নর কোনরকমে 
চলে যায়। teg কাজটা খুব সহজ 
নয়। অনেক সময় দিনের পর দিন হানা... 
িরেও একটা চুহা বা খরগোশ পর্যন্ত 





জার সাহেব এনেছে সে লালে কটা রয়ে তে পাছে সি ory কারণ wonton 
টা যেন তার: বাপের সমপাত্ত। বাধ: tinte ieia, ক ORCS তালনকের মুখর: অর্থাৎ 





ইংরোজ বাল শিখে ফেলেছে ধম এই mea মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল তার 
রা রর একটু জোরালো হেতু আছে। ae tere 
সে চেপে রাখে না সিং ভয়ানক গোঁড়া রাজপুত ক্ষতির, 


ভারী গলায় ফুলাঁকয়া বলল. দেখা বিয়ে দেবে না। আশে-পাশে 

য় দো অথচ. আশে-পাশের 
হলেই তো তুমি আমাকে বাঘ-ভাল্ক  (তাঁরশ-চাল্লশটা তালকের মধ্যে MCT 
mete) এই করে করে পাঁচ বাঁধ ছাড়া আর কোন রাজ্রপৃত ক্ষত্রিয় নেই। 


(বছর) কাটিয়ে দিলে। অবশ্য রায়পুর শহর বা জুগ কিংবা, 
এবার s নড়চড় জগদলপ্‌রের দিকে খোঁজ করলে: 
নস | নিশ্চয়ই স্বজাতের LN ছেলেটেলে . 
fal sn cron হল, দৌড়ে কাছে চলে হবে না দেখে পাওয়া যেত। e e 
আদে। _ সব বারই তো ওই, এক কথা মেরেকে দার্ণ ভালবাসে, ফৃলাকয়াকে 
খত তাকিয়েই হিল, তাকিয়েই ‘লছ! আমি বিশোয়াস (বিশ্বাস) কার, বায় দিয়ে সে বেশি দূরে পাঠাতে চায় 
ছিল, matema দেখতে দেখতে, তার না না; কাছাকাছি রাখতে চায় যাতে ইচ্ছা 
বুকে যেমন ঢল বায়ে মাঁচ্ছল চোখ, “এবারটা বিশোয়াস কর। শিউজশী করলেই দেখে আসতে পায়ে। তা ছাড়া 
দুটো তেমন খাঁশতে ঝকমাকয়ে কসম আরো একটা বাপার AR, 
উঠল. সেই সঙ্গে দুঃখের পাতলা একট: চিজ রা ধর্মরা গরীব । তাই তার ইচ্ছা ছিল 
ছায়াও মিশে আছে। নন মিরা (জামাইকে গা 


একট? পরেই টিলা বেয়ে ওপরে যোল আর ফুলাকিয়ার সাত-আট তখন 
উঠে এল ফুলাকয়া। তার বয়স সতের- তাদের বিয়ে হয়। বিয়ের পর তন রাত 
আঠারো) গায়ের রং পাকা গমের *বশুর-বাঁড়তে থেকে দিতরিকোটে বাপের aie gA- 7 
OE পাতলা. কোমর, যমজ পাহাড়ের কাছে চলে গিয়াছল ফুলাকিয়া। ওদের কারিয়ে দেবে। fang তার. এই. শেষ 
তো. সি বিবাহিতা হিসেব দ-টো মেলে নি। গরশব হলেও 
বাহন ea ধম্দুর আত্মসম্মান জ্ঞানটা খুরই বেশি। 

A জায়াই হওয়ার চাইতে. বুকে 
RR. নল ঠেকিয়ে আত্মহত্যা করাটা 
তার পক্ষে অনেক সোজা কাজ । আর যাঁদ 
খররটা দাঁড়াতেই হয় পিজের ক্ষমতায় দাঁড়াবে: 
r AOO ক্রুণার.. :এপর নিজ 



















এদিকে ফলোবিয়া কিচু আঁ্ধ্য ছয়ে 
উঠেছে। jeg fea চারেক আগে. ধর্ম. 


যখন 'পোঢারের কাজ শুর; করল তখন 
থেকে প্রায়ই ফরেস্টে ধাবার জন্য তির? 
কোটে আসছে । প্রথম প্রথম তাকে দেখে 


কাছে ঘে'ষত না ফুলাকয়া) দরে 
গড়িয়ে দাঁডিয়ে acy টিপে টিপে হাসত 


তারপর আস্তে আল্তে তার লঞ্চ 
ফাটা । ধমকে দেখতে পেলেই এখন সে 
ছুটে আসে৷ 

ফুলকিয়া বলল জাগেও তে তুমি 
কতবার িউজ্জীর কসম খেয়েছ। 


ধর্ম হুকচাকয়ে শোল। কথাটা feth 
ধলেনি ফ'লাকল্লা। Yq PEEN. তার 
কাঁধে open রেখে aes ধলাল, ঠিক 
আছে, এই তোকে ছয়ে কসম খাচ্ছি, 
এবার নিয়ে যাব, নিয়ে খাব, নিয়ে যাব? 


ফুলকিয়া বলল, সচ্‌ট" 


ভালো, লাগছে ea) 


পড়ছে? রর “ae তোলপাড় 
করে ঢেউ. উঠতে লাগল, ধমনরা সে'কাঁ 
হবে ভেবে পেল না। রি 


ফলকিয়া আবার বলল, সব মেয়েই 
সাদির পর সমনরালে শ্বশুরবাড়ি) গিয়ে 
থাকে। আমিই শুধু বাপের aa গড়ে 
safer তার গলার স্বর ধারে ধারে বুলে 
am 


ধর্ম ফুলকিয়ার কানের কাছে মুখ 
z গাত ii বলল, 'আর মোটে কটা 








জর পা 
ই চো হর লা 





নিজের অজান্তেই কখন যে ধর্ম দু- 
ES. জড়িয়ে ধরেছে সে 
জামে না। 


ফুলাকয়া ধর্মকে. ছাড়ল না। তার 
বুকের ভেতর গোটা am tains গুজে 
Ct গলার ভেতর আদরে মেয়ে 
পায়রার মতো শব্দ করল, 'না-- 


দাড়, 
না 1৮ 


fara ইয়ে এল। এরপর জঙ্খালে 


ঢুকলে আব্ধৈরাতে কিচ্ছ; দেখতে পাব 
Tt আর জানোয়ার মারতে না পারলে 


তোকে তোর বাপের খর পেকে নিজর 


কাছে দিয়ে আসতে দেয় হয়ে যাবে। 


জ্বর আরো কিছুক্ষণ afar 
ধর ব্যকের সলদো মিশে ARAI তার 
পর আস্তে আশ্তে মুখ তুলে বলল, 


আম আর একেল', থাকতে পারব না।' 


ধম বলল, 'একেলশ ফোম? cus 
বাপের ঘরে কত লোকজন-_" 


“তুমিতো কাছে লেই।, ঘত লোকজন 
থক, একেল' লাগা না? 


গভাঁর গলায় ধর্ম বলল, যা, 


জাগে। জার কটা দিন fe কটা বি | 





ঘোরে যেন কিম কিম করে চলেছে। 







be ফুলাঁকয়ার গালে মূখ ঠেকিয়ে wnt 
বলল, “সাতদিনের মধোই তোকে নিয়ে 
যাব। তুই ঘরে যা। আমি চলি।' বলে 














I টিলা মাথায় ধর বা 
রয়েছে | আর ই ERTAN ATA ঝড় ভেঙ্গে 























চারদিকে বিশাল বিশাল সব গাছ। 
অজন কেন্দ গরাণ জারুল foni 
yonini জঙ্গলের মাথায়, ছাতা ধয়ে 
আছে তারা। এই sense যেন বলা, 
ভুঁমর অলৎকার। এ ছাড়া রয়েছে নামা 
রকমের সব azi- TAA, COATES, a 
siegi প্রতোকটা গাছকে তারা OT. 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছে। আর আছে 
প্রচুর ছোট রড় ঝোপরাড়। 


জলালের মাথায় গাছের ডালপালা 
জার পাতা এত ঘন যে আকাশটা ভালো: 
বরে দেখা যায় না। তবে সে-সবের ফাঁক. 
দিয়ে যে আলোটকু চুইয়ে yee 
এসেছে ত by বনডুমির tetai বেশ 
স্পাই, 


কেউ কোথাও নেই। নজন অরণ্যে 
শুধু ছোট ছোট, গাঁদাল পৌকারা ব 
বোধে উড়ে বেড়াচ্ছে | ঝোপবা'ড়র মধ্যে 
1ঝাঁঝরা একটানা ডেকে যাচ্ছিল। বিজি 
sya টারদিকের নির্জনতা যেন দশগুণ 
বাড়িয়ে দিয়েছে। 


জঙ্গলে ঢুকলেই ধম স্নাযগুলো 
দারুণ HAT হয়ে যায়। মলে হয় বন 
বাহী | শ্রাগুলো কষে-বাঁধা ছিলার মতো 
টান-টান হয়ে গেছে। খুব সতকণভাবে 
এ-ধারেওধারে. ভাতে SR লি 
এগিয়ে যাচ্ছিল)... ৃ 


i এই aera অকারণে a) জা 









mim “Te wwe 





চারদিকের লোকজনকে FTA দেওয়া 
হয়। তা ছাড়া নতুন রেঞ্জার সাহেব এবং 
ভার শ-খানেক ফরেস্ট গার্ড সব সময় 
বন্দূক তাক করে জঙ্গলের ভেতর ala 
নতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। একবার তাদের 
চোখ পড়ে গেলে নিস্ভার নেই । হয় ধরা 
‘ore হবে, আর পালাতে গেলে গাল 
খায়া অবধারত। 


ঝোপঝাড় বা গাছের আড়ালে 
দাঁড়য়ে কোন ফরেস্ট গার্ড বা রেলার 
সাহেব স্বয়ং তার ওপর নজর রাখছে 
কনা, বোঝা যাচ্ছে না। ঝোপঝাড় ঠেলে 
এপিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ দাঁড়িয়ে গেল 
ধর্ম;। তারপর পিঠের mea বাপি 
বন্দুকটা খুলে আকাশের দিকে উচিয়ে 
একটা ফাঁকা আওয়াজ করল। 


এটা Maa অনেক দিনের কৌশল। 
জঙ্গলে ডুকে খানিকটা যাবার পরই সে 
ফাঁকা আওয়াজ করে আবহাওয়াটা বুঝে 
নেয়। তাতে লাভ হয় এই. ফরেস্ট গার্ড 
বা রেঞ্জার সাহেব কাছাকাঁছ থাকলে 


বন্দুকের আওয়াজ পেয়েই চে'চাতে 
OPES ছ:টে আসে। তাদের পায়ের 


শব্দ কানে গেলে পালানো সহজ হয়। 
আজ কিন্তু কেউ দৌড়ে এল না৷ 
ভার মানে আশেপাশে কেউ নেই! অনশা 
বল্দুকের আওয়াজে গাছের মাথা হোলে, 
হাজার হাজার পাঁখ ডালা আাপাটে 
চিৎকার করতে করতে উড়ে গিয়োছিল ' 
iG ফাঁক 'দয়ে দেখা যাচ্ছ তা”! 


আকাশে চক্কর দিয়ে বেড়াচ্ছে। দৃ-একটা। 
বুনো শুয়োর হুডমুড় করে দৌড়াতে 
দৌড়ুতে HAT একটা ঝোপের পেছনে 
দশ, হয়ে গেল। তারপর বনভূমি আবার 
FATA I 


লক্ষণটা মোটামুটি ভালই মনে 
হচ্ছে। ধর্ম ন আর দাঁড়াল না। বেশ 
খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়েই ele জব্গল- 
এর দিকে এাগয়ে চলল! * 


ধর্মু এখন যেখান দিয়ে মাচ্ছে 
সেখানে কোথাও সমতল জায়গা নেই। 

শুধু পাহাড় আর পাহাড়। চড়াই আর 
উন রিজার্ভ ফরেস্টটা এখানে 
ছাঁড়য়ে আছে। 


খাঁনকটা হাঁটবার পর দুরে ফাঁকা" 
গতো একট; জায়গা চোখে পড়ল, সেখানে 
কর্ণার “তরতিরে স্রোত বয়ে গেছে। একটা 
প্রকাণ্ড চিতল হাঁরণ ঝর্ণায় মুখ 'দয়ে 
জল খেয়ে ষা্ছিল। হারণটার গায়ের রং 
খায়োর; তার ওপর সাদা সাদা গোল 
ফুটাঁক মাথায় ডালাপালাওলা বাড়ালো 
{শং। লোমগুলো নরম সঞ্কের মতো 
মসৃণ | 


হরিণটাকে দেখতে দেখতে A 
STIR চকগাকয়ে উঠল । ওটার চাড়া 
হার শিং নিয়ে গেলে ভূপালের ATR 
ভালো “Ml ZAZA I 

লন্দ কব Eta কাঁধের কাছে 
জাট:ক নলের মাছতে চোখ রেখে 


4 


হারণটাকে তাক করল ধর্ম;। ferg 
পোল। কি ভেবে জল থেকে মুখ তুঙ্গে 
সাঁ করে ঘাড়টা ঘোরালো হারণটা। দূবে 
ধুকে দেখেই কানদ:টো খাড়া FAA | 
তারপর একটা লাফ দিয়ে 'বিদাং চমকের 
মতো চোখের পলকে ঘন জঙ্খাঙ্সের মধ্যে 
অদৃশা হয়ে গেল। 


মেজাজটা ভাষণ খারাপ হয়ে শেল 
ধর্মর। আজকের প্রথম শিকার, তা 
‘কনা ফসকে গেল। কিছুক্ষণ দারুণ 
'বরন্তভানে দাঁড়য়ে থেকে আবার আস্তে 
আস্তে হাটতে শুরু করল সে। সেই 
ফাকা জায়গা আর ae পোরিয়ে সে 
প্‌ব-দাক্ষণে হে'টেই চলেছে, হেটে 
সলেছে। কিন্তু না হরিণ, না ভালুক, না 
বান_াকছুই আর চোখে পড়ছে লা। 
জংগলেব MIS জন্তু-জানোরার যেন 
আজ যড়যল্ করেছে, আজ কিছুতেই 
ধ্মহির বল্দুকের পাল্লার ভেতর আসবে 
aq! 


ধর্ম“ আগেও লক্ষা করেছে প্রথম 

ফসকালো মানেই দারুণ একটা 

অপয়া বাপার। সেই দিনটা একেবারে 
বেফায়দা নষ্ট হয়ে AR 


ধর্ম; একবার ভাবল, আজ আর কিছ 
হবে শা। শুধু শুধু না ঘুরে ফিরে 
যাওয়াই ভাল। পরক্ষণেই সে ঠিক করে 
ফেলল, না, ফিরবে না। দিনের আয়: 
এখনও অনেকখানিই রয়েছে। এই গরম- 
কালে রোদও গাকবে বহূক্ষণ। সন্ধে 
পর্যন্ত না দেখে ফেরার কোন মানে হয় 
না। লম্বা লম্বা পা ফেলে সে এঁগয়ে 
যেতে লাগল। 


এবার মাঝে মধ্যে দুচারটে খরগোস 
BRA পড়ছে। সাদা ধবধবে, আশ্চর্য নর 
আর তুলতুলে এই নিরীহ ছোট্র প্রাণ*- 
গুলো কোন ঝোপ থেকে বোরিয়ে আচ্গকা 
ধমকে দেখেই রখতিমত অবাক হয়েই 
যেন থমকে যাচ্ছে। তারপর লদ্বা লম্বা 
কানগুলো সটান খাড়া করে চকচকে 
কাচের গুলির মতো চোখে একটুক্ষণ 
তাকয়ে থেকে তুরতুর করে আবার অন্য 
একটা ATA ঢুকে যাচ্ছে। 


বাজারে খরগোশের চামড়ার দাম নেই। 
কাছেই সেগুলোর দিকে | fee 
তাকাচ্ছে না HT | 


একবার একটা শজার সামনে এসে 

৷ রায়পুরে নিয় গেলে 

wana কাঁটার ভালো দাম পাওয়া 

মায়। তা ছাড়া এই জন্তুটার মাংস 

খেতে খারাপ না। কিন্তু বন্দুক 

উচোবার আগেই কাঁটার ঝন ঝান wap 

করে শজারুটা সামনের বড় একটা গর্তে 
জ,কালো। 


আজকের 'দিনটাই যা-তা। মেগা 
আরো খারাপ হরে গেল ধর্মর। তু 
[লে আশা ছাড়ল না; গভীর জঙ্গলের 
দিকে এগুতেই লাগল। 








দো 


জন্তু টন্তুর দেখা পায় না তখন 





. আচমকা খুব কাছ থেকে একট 
শব্ধ হল, সর-র-র-র__ 

চমকে ধম দেখল পনের কুড়ি হাত 
তফাতে একটা ঝাঁকড়া অঙ্গনে গাছের 


মোটা, গাড়ির গা ঘেষে একটা প্রকাষ্ড 
বানী y 


L রয়েছে। তার চোখ 


দুটো এদিকেই ফেরানো। 


পনের কুঁড়ি হাত দূরত্ব এমন 

কিছুই না। বাঁঘনাঁটা ইচ্ছা করলে 
চোখের পাতা পড়তে না পড়তে এক 
লাফে ধম্ছুর . গুপর ঝাপিয়ে পড়তে 
পারে। 


তিন চার বছর এই Taare’ ফরেন্টে 
ঢুকে . জন্তু-জানোয়ার মারছে ধর্ম? 
কিন্তু কখনও কোন বাথ বা. বাখিনাঁর . 
এত কাছে এসে পড়ে নি। তার বুকের: - 
aa aas 





আঁচড়াতে লাগল সে; তারপর মুখটা 
বাঘের মুখের কাছে এনে আদরের 
ভাঁঙাতে কামড়াতে লাগল। 


এতক্ষণে রাঘটার গলা থেকেও A- 


প্রানি আওয়াজ বেরুতে শর করেছে। 
তার কৃষ বেয়েও লালা বরছে। সে-ও 
বাঁঘনীটাকে আঁচড়াতে আর কামাড়াতে 
লাগল। 

ears. তাকিয়ে ছিল ধর্ম) 
এতক্ষণে তার বিহ্বল ভয়ের ভাবটা 


অনেকখান কেটে গেছে। মনে মনে বাধ. 


আর বাঘিনীটাকে মেপে ফেলল সে। 
কম করে জানোয়ার দুটো তের . চোদ্দ 
ফট লম্বা হবে। তাদের শরীর চকচকে 
সোনালী লোমে ঢাকা) মাথা দৃটেও 
প্রকান্ড। 

“তিন চার বছর এই জঙ্গলে হালা 
দিচ্ছে ধমনি faery এতবড় বাঘ জাগে 
আর কখনও মারতে পারে নি। বন্দুকের 
পাল্লার মধ্যেই জানোয়ার. দুটো রয়েছে। 
মার দুটো কি 
করলেই ফুলাঁকয়াকে তার বাপের ঘর 
থেকে নিয়ে আসার পয়সা উঠে.আসবে। 


Tee তুলে ধর্ম; নিশানা ঠিক করতে 
যাবে, হঠাৎ: বাখটা তাকে দেখতে পেল। 


কয়েক পলক সে ধম দিকে তাকি:য় 
রইল, তারপর দত ate trg 


ফিরল । ওদিকে রাখিনাঁটা কোন কামক 


যুবতীর মতোামনের দুই থাবা দিয়ে 
বাছটার গলা জরে *ধবেছে। 


তিলটে গল খরচ" 


ian : 
২ নামিয়ে: উপতাকার ঢাল বেয়ে বে 



































দেখতে দেখতে আচুমকা ফুলাকয়ার 
KA মনে পড়ে গেল ধম a 
কিছুক্ষণ. আগে ফলকিয়াও তো. 
তাকে, hea এই : রকম এক 
খেলায় মেতে উঠোঁছল। wee তাক, 
করতে নিয়েও নামিয়ে নিল er ee 


মৃত্যু যে পনের Bie হাত Ses 
দাঁড়রে আছে সোঁদকে  লক্ষা নৈই বাঘ. 
আর afer ধর্মকে পৃরৌপতার 
অগ্রাহ্য করে নিজেদের মধোই তারা 
আচ্ছন্ন হয়ে আছে! ea 

কিছুক্ষণ বাদে আবার বন্দুক তুলল. 
ধর্ম্‌। কিন্তু বাঘলগটাকে.. দেখতে ... 
দেখতে আবার ফৃলাকয়ার আখ মনে - 
পড়ে গেল তার। আস্তে আস্তে বন্দুক .. 
নামিয়ে নিল সে। তারপর : ER 
বন্দুক তুলল ততরার ফ;লাকয়ার মুখ, 
চোখের. সামনে ভেসে-উঠল.আর তত". 
বারই বন্দংক নামাতে হল। শেষ, পরত 
বাঘ. আর বাধিনীর দিকে তাক. করে 
বন্দুকের. ঘোড়াটা, আর টেপাই হল ALL 

জাঁবনে এমন সংযোগ আর কখনও. 
আসবে না। সেজন্য পরে হয়ত ধমকে 
হাত কামড়াতে হবে।. te আর করা 
A : i 

ফুলকিয়ার জন্য বাঘ আর atte. 
নাঁটাকে মারা দরকার Fag: ফলাঁকয়ার 
জন্যই পাখবার আদম সে অন্ধ 
জন্তু দুটোকে মারা সপ্ডব লা। বালক 


করে সাল ধর্মম। 





স্বামী অটৈহানন্দ গার মহারাজ এই 
মরদেহটা সম্বন্ধে বীতসপহে হায়োছিলেন 
অনেক দিন আগেই, এটা ত্যাগ করবেন 
একথাও ঘোষণা করেছিলেন, সে জনা 
যা TAA দরকার তাও সব করেছে" । 


এ তাঁর অন্বতমানে উত্তরাধকার দিয়ে oes 


ERTA হয়--মামলা মোকদ্দমা, এমন 
শক খুনজখ্ম হওয়াও আশ্চর্য নয়, তা তো 
নিজের চোখেই দেখলেন FEAE 
-অঁধকাংগ প্রবণ শিষার মত নিয়ে পর- 
aed news fret করে তাঁকে সব 
qiyna দিয়েছেন - এমন কি ব্যাংকের 
শাভাপলে সই. করার অধিকার দান, 
 ছাঁলিলাদি হস্তান্তর সবই ঠিক--অতঃপর 
ভান বাকী মাস দই সময় কেদারনাথে 
গিয়ে মততযুর অপেক্ষা করবেন এ কথাও 
বলেছেন, প্রিয় ও অন্তরঙ্গ শিষ্যদের 
(কারণ এখানেই তিনি তাঁর গুর্‌ শহা- 
রাজ SB ১৯০৮ স্বামী অখণ্ডানন্দ 
শাবির কৃপালাভ করেন।--কিল্তু শেষ 
MRS কেন যে মত পাঁর- 
বনি করে একাদশ দিন প্লায়ো- 

RT এই কাঁঘকোশেই প্রাণভ্যাগ FA- 
Loe সেটা আজও সকলের কাছে 
5 IIS | 
7২. এ I অবশ্য কল্পনা : অন্মাহের 
ere ri না। আজও, ডাঁর তিরোধানের 
এই দশ বছর পরেও, Fag: ক আলা 





না অনুমান যে. না চলে এমন নয়-- 





frag Tag করতে পারেন AT) স্বগত 
গর, মহারাজের অন্তরঙ্গ Sern সেবকরাও 
না। 


ভবে শ্রী যে মহিলা বিদেশে 
শাক্ষতা, চোস্ত ইংরেজী উচ্চারণে দক্ষা, 
আঁত আধাঁনকা ভদ্রমীহল্পা — খাপ 
বাঙ্গাল” হয়েও বাংলা, উচ্চারণ করেন 
আঁতকণ্টে, বিদেশীর উচ্চারণের মাতো 
আড়ষ্ট e বিকৃত শোনায়-বনা সচদেব 
গার মহারাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
এসেছিলেন--তরি সঙ্গে এ প্রায়োপবে- 
শনের, মারা ত্বরাঙ্বিত করার সঙ্কাজেপর 
কোন যোগসূত্র থাকতে পারে--তা কেউ 
কিন্তু কোন দিন কল্পনাও করতে পারেন 
নি, পারবেনও না। সে মাঁহলা নিজেও লা। 


অদেহানন্দ্‌ করেও গেছেন অনেক 
কাজ। অপূর্ণ কিছ; রেখে যান নি, 
HEPC কোন কারণ নেই ৷ ভাখণ্ডানণ্দ 
সাধনভজন নিয়েই থকেতেন, আঁধকাংশ 
Tye ভার কেটেছে, তপস্যার, aqaa 
Fer স্থান! মোট এগারো, যাবো 
Tng সংখ্যা ছিল shi সকলেই সলা 
'নয়েছেণ-ভাও বহুকাল বাজয়ে দেখে 
any দিয়েছেন তাদের, wheter কঠিন 
রহ'চর্ষে কঠোর সাধনা করার পর। কচু 


অদেহানব্দর এই কৃপণতা ভাল লাগে fai j 


gap Roy এই. T aE আনন্দ 


Set রক্ষা করার. MAER Ta 


feta বোধ করেন নন! গুরুর aerate 
দনয়ে লোক-সমাজের মধ্যে : এসছিলেন। 











মৃত্যুর পুর ay প্রায় এক 
cee ther দিয়েছেল, সন্ন্যাস Í 
ছেন চার Meilaa শষাকে, না RF 
সনঈর সংখাও ক নয়! তার জনা একটি 
মগ প্রতিষ্ঠিত করেছেন। মঠ আশর 
প্রতিষ্ঠা করেছেন সেও ছাঁব্বিশ সাতাশাট, 

pa কোথায় [কি আছে ইদং অভ 
খেয়াল থাকত না Vi এসব শর 
চালনার জনা বহু লক্ষ টাকা ae are. 
ছেন বিভিল্ল আমানতে সম্পাঁত্ততে।. wee 
Ble তাঁর সবই শৈষ ইয়োছিল, “Tee 
তাঁর ae আর এ দেহটা বয়ে বৈড়াবার 
কোন প্রয়োজন নেই এই কথাটাই বার বার 
মনে হচ্ছিল, তাই এঁদককার পার্চিন লব 
দায়ত্ব ত্যাগ করে রহের সঙ্গে কাল 
হবার একা মাত্র MME প্রত 
হাঁচ্ছিলেন_কেদারনাথে গিয়ে Aora 
পাদপন্মা ও পরমেশক্রের চিল্তা করবেন 
ia মাস দুই কাল, ভার পর এক 
শুভদিন দেখে Bese শিষ্যদের 
আহবান করে Ble বস্ধথস্ডের মতো এই 
দেহটাকে ছেড়ে চলে যাবেস, oye 
mere, পরম তৃপ্তিতে-এই ছিল তাঁর 
অভিপ্রায়) | 

কিন্তু সব গুলা পালট হায়ে গেল 
বন্যা 'সচদেবের এই আকস্মিক আগমনে | 

মনে পড়ে গৈল--বোধ কার Bore 
যহারাক্ষই স্মরণ করিয়ে দিলেন ফে, এই 
একাঁট কাজ: এখনও বাণ আছে, শক্ত 
দেহ মল ite. মহাপারামর্বাণে ধার 


r a% re টিকতে 
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না, আপনারা যা ভারছেম তা নয়। 
কোন-বোম্যান্সের প্রসঙ্গ তৃলাঁছ না। 

বন্যা সচদেব দেখতে শুনতে জাঙ্গ 
হয়েও, প্রায় পণ্যাশ বছর বয়স ত 
Ti, দুটি, প্রাপ্ত qa ‘irae 
wart 

তিনি এপোছিলেন-_ লোকমুখে মহা- 
রাজের LEONA সঞ্কজ্প জানভে পেরে 
প্রণাম জানাতে | সেই WM ধূণ্যখ।দ-- 
এবং amma কিছু Stee জীবনের 
বাথা ও বেদনাও। 


পাঁচ বছর বয়সের অনাথ মেরেটিকে 
সঙ্গে নিয়ে এক পাঞ্জাবী ভদ্রমহিলা 
এসেছিলেন তখনও প্রায়তরূণ TAT 
অদেহানল্দর কাছে। সঙ্গে মেয়েটির 


মারের এক চিঠি। এই মেয়েটি ও চিঠিটি. 


ভদ্রমাহলার কাছে দিয়ে, ও'র কাছে 


পেশছ্ছে দেবার ভিক্ষা জানিয়ে মেরের মা 
কদিন আগে নাকি গঙ্গায়, ডুবে ভাত্ব-. 


হত্যা করেছেন। আর কেউ নেই এদের 
_যে একে মানুষ করতে পারে। (চটি 
পড়ে তখনকার মতো. যথাযোগ্য HEN- 


amiy শেরে কিছুক্ষণ নিজনে কৃঠিয়ান - 


দ্বার বদ্ধ করে বলে ছিলেন: নারাজ, 
তারপর বেরিয়ে এসে লোক দিয়ে 
এক গৃহশী Pram কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন মেয়েটকে। সে “শিষ্যা 
আরও বছর দুই পালন করে এক 
কাঁশ্চান মিশনারী স্কুলে পাঠিয়ে দেন, 
সেখান থেকে fae tea AGEN করার 
পর--সেই স্কুলের অধাক্ষার স্চেই 
বিলেত চলে যায় মেরেটি, সেখানেই 
অধ্যাপক স্চদেবের সংগে আলাপ হয়, 
দুজনের বিবাহও TA) এতাবৎ সব শন - 
মানে কুলের ও বোঁডিংএর বায় মহা, 
কাজই বহন করোছলেন, অধাক্ষার আত 
প্রির, কন্যাসম = পড়ায় তাঁনই ইচ্ছা 
করে বিলেতে নিয়ে গিছলেন, FEEN 
আর es সাহাঝোর কোন প্রয়োজনও 
হ্য় faq| কোন Mawes রাখতেন না মহা 


রাজ। ক্রমশ ভুলেই গিছলেন ওর কধা। 


অকস্মাং যেন গরু বা ইঞ্টের প্রতাক্ষ 
বিদ্লুপের মতোই--পারপূর্শ, তৃপ্তিতে 
শুদ্ধ চিত্তে বিদায় নেবেন এই অহ্জ্কার 
চূর্ণ করতেই সেই মেয়ে এতকাল 'পরে 
এসে দেখা করল, পাঁরচয় দিয়ে কৃতজ্ঞ া, 
প্রশাম ও নিজের সমস্যা নিবেদন করে 
বিদায় Fer মাত আধর্ঘপ্টা ছিল মেরে, 
তাতেই যেন এক বিরাট TAa ঘট 
গেল, গুরু মহারাজের মানসিক শাশ্তি 
উত্তাল উদ্বেগ হয়ে উঠল. অশান্তি ও 
অপরাধবোধের এক আকস্মিক তুফানে। 


সমস্যা অবশ্য এনন কিছু নয়। সচ- 
দেবের অকালমৃত্যু ঘটেছে, কিন্তু তিনি 
টাকা কড়ি ঘা রেখে গিছলেন, TERR 
মানুষ করার পক্ষে AVE | মানছে জরে 
ছেনশু ভ্লমাহলা, সাধারণ অথে। বড 
ছেঙ্গোট ডান্তারগ পাস করে আমেরিকা 
haem, সেখানেই এক. ফরাসী মেয়েকে 
বিরে, করেছে, তরে তাতে সখী নয়, 


সে এক অভিনেতা তরুণের সঙ্গে 
প্রতাক্ষেই HTT করে--তাতে TAVIA 
দুখের অল্ত নেই! মধ্যে মারামারিও হয়ে 
গেছে-তা নিয়ে পুলিশ কেস জানান 
-সৈ স্ব সংবাদ: মাঁহলা পেয়েছেন 

ছোট ছেলোট ভালভাবে এম-এ পাস ls 
সরকার অধ্যাগক্রে ‘চাকরি Cope, 
তা ছেড়ে 
মানের গঙ্কিল রাজনীতি নিজেরে 


দলের ছেলেদেরই সংগয়বাদী বা [বদোহদ 
সু করে বেড়াঙ্ছে-সে খবরও 


মন তাঁর চলে গিয়েছিল প্রায় পন্য 
| যেতে পারেন এই গোপন eet a- 


বছর পর্বের ' এক মৃত্যু | ATE 
ভয়ঙ্কর নিশথে, যেখানে প্রথম মুত্যু 


স্বাদ পান, যে মৃত্যুর পরও জশবিত হোক. 
তার সেই ভয়াবহ পরিচয় স্মরণ করা যায়। .. 


সে মৃত্যু তাঁর ate ware! 


১৯২৪ wired গলা যমুনার সেই 


MAB বন্যার ০5 সাংঘাতিক 
একটি রারি। 


গঙ্গার জল বাড়ছে সে সংবাদ পায়ে, 
ছিলেন বৈ কি! অনেকে বলেছে। নিচে 
aiman নাকি সরকার ঢোলসহরত করে 
জালিয়েও দিয়েছেন, সতক হতে বলেছেন 
গৃহীদের সাধুদেরও। সাবধান করার 
পরয়োজনও ছিল, তখন বহ: শুই 


NOTA ধারে বাস করতেন, কেউ ঝোপরা ' 


বেধে কেউ বা পাহাড়ের কোন বলের 
খাঁজে কোণে সামান্য গহামতো স্থানে, 
কোন মতে একটু আচ্ছাদন পেলে তারই 
5I 


একেবারে জলের ধারে যাঁরা ছিলেন, 
তাঁরা কেউ কেউ সাবধান হয়োহলেন, 
তাও সবাই নয়! একট; VE জায়গা 
যাঁরা থাকতেন তাঁরা কানই দেল Fey 
অথচ কালী-কমাঁল ছাত্র ভিক্ষা নিতে যাঁরা 
এসেছেন তাঁদের MERIR জানিয়ে 
[দয়েছেন . ওখানকার মৃন্সীজ। এখানের 
এই পাব্ত্য বন্যার আক্কস্মিক wy 


 রূপিণী মাতধরার ইতিহাস বহুবার 


রচিত হয়েছে, Aina ধরেই শুনছেন 
তাঁরা । সামান্য ' পাহাড় ঝরণা চন্দ্রভাগা * 
প্রীতীদিনই পার লে আসতেন বহু সমাস, 
বোধ হয়, একশো eS হবে, না 
চওড়া, চেটোডর . জল. খাকত- একবার 
তার. মাঝামাঁঝ t পেশছতেই wazia 


মধ্যে এমন জল এসে পড়ল, metit 








»গেজেন না-এবং অসম্ভব aw ateta 











CA তাতে তেনে চলে গেলেদ। a 
জে এই ময় Mig: পচি বহা আসে a 
























মানব বাস শুনা স্থানে থাকা জারও। 













৪১০ 
জল তই বাড়ুক তাঁরা এত BE জার: - 
ভারী বাস-এ বসে আছেন তাংদর - 
ait. ভয়? : 

এই SIME হুল. অলেহানন্দেরও। 
58 জলের ... 
জোনও অতটা নিকটে. এসেছে বোঝার 


নাসা, মিমি শি জমজ লাজা 
হত-কান মদত প্রাণপণে er hires 
ভাসিয়ে রাখারই চেষ্টা করলেন ee । 
we বোধ করি আলা. কারও. + 
i "হত না... বাল্যে - কৈ 


পারেন না। 





হোক। ক্রমশ অবসন্ন হয়ে আসছে এমন 
FAR চোখে পড়ল. একটা ঘরের চাল! 
ভেঙ্গে যাচ্ছে পাশ দিয়ে। কোনমতে গিয়ে 
সেটাকে ধরে_ শেষ চেষ্টার মতোই-- 


প্রাণপণে সেটার ওপরে উঠে শ্রালয়ে 
পড়লেন! তারপর আর কিছু মনে নেই) 
তখন কত রাত, আনুমানিক কতটা দূরে 
এসেছেন হারদ্বার থেকে_এসব হিসাব 
করার মতো দৈহিক মানসিক শক্তি তে 
থাকা সম্ভবই না। ওঁ চালায় তানি 
ছাড়া অপর কোল প্রাণী ছিল 'কিনা-_ 
মানুষ বা হিংশ্র পশু বা সরীসৃপ 
তাও চোখ মেলে দেখেন 'ন। দেখতে 
পারেন নি। 


' প্রথম যে অনুভূতিটা' ছল তাঁর-মপ্রচণ্ড 
ঠকঠক' করে..কাঁপছেন-ভিনি।. 


শীতের। 
প্রবল কাঁপাঁন। আপনিই দশতে দাতে 
লাগছে ঠক্ঠক করে NAFNA চোখ মেলে 
দেখবারও COM করলেন-_ সেই যেন 
TSAI আবারত করা অন্ধকার ছাড়া 


ss. 


কিছু চোখে পড়ল না। কোথায় আছেন 
তাও THM না, চেয়েও থাকতে পারলেন 
না। তারপর একট; একট; করে অনা 
ফিরে পেতে ট্যটা অনুভব করলেন 
কার একটা উষ্ণ স্পর্শ । ay আরাম- 
দায়ক OF FI সেই প্রায়-মরণ - হিম- 
শৈত্য মধ্যেখ্লে যেন aa At- 
আরও একটু পরে মনে হল কোন 
মানুষই afore তাঁকে। জাঁড়য়ে ধয়ে 
তাছে। তাঁর অবস্থা দেখে শীতবোধের 
কষ্ট দেখে কৃপা করে একটু উষ্ণতা 
দেবার চেষ্টা করছে। বস্ত্রাদর অভাবে 
নিজের দেহের উষ্ণতা সপ্যায়ত করার 
করছে। 


আরও পরে বুঝলেন পুরুষের 
স্পর্শ এ নয়। এত কোমল এত উফ 
পুরুষের দেহ হতে পারে না। 


এখনও । চালাটা একটা বড় পিপল গাছে 
আটকে গেছে বলেই বেচে গোঁছ। কিন্তু 
তার চারদিকে জল। এটা আমারই ঘরের 
বিপদ দেখে চালে উঠোঁছিলাম, 
চালাটা পুরো ভাসিয়ে নিয়েছে তাই 
রক্ষা নইলে ডুবতাম। জল আরও উপরে 
উঠেছে-অনেক উপরে। আমারও শত 
করছে। দু-একটা লোককে বাঁচাবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে নিজেই ভেসোঁছ, তাদের 
তুলতে পাঁরান। আপান নিজে না উঠলে 
আপনাকেই কি টেনে তুলতে পারতাম? 
ভিজে কাপড়েই এতক্ষণ ছিলাম আপনার 
অবস্থা দেখে সে কাপড় সারয়ে দিতে 
বাধ্য হয়োছ। অন্য fee, ভাববেন না! 
কোন সঞ্কোচ করবেন না! এ সে অবস্থা 
নয়। এইট্‌কু তাপ না পেলে 
বাঁচবেন .. না। কোনমতেই-_ 


ACTH করেনি অননেহানম্দ গিরি 
ANAT! করার অবস্থা ছিল না। 
fees করেন fal সেই অঞ্ধ- 
কারেই এ মানুষট্র তাঁকে জড়য়েছে। 
তাঁর sina যত প্রবল হয়েছে ততই 
সে আরও রিনি চেষ্টা 
করেছে যেন না সমস্তটুকু দেহের 
উত্তাপ * দিয়ে তাঁর দেহের সঙ্ীবতা 
সক্িয়তা_স্বাভাবিক অবস্থা । ফিরিয়ে 
দিতে WAI তারপগ ea সাঁতই 
একট উষ্ণতা ফিরে এসেছে ইন্দ্িয়ের 
সচেতনতা--তা ভাল তরে বোঝার আগেই 


RTD দেহ দেহের 
লালন যে করছে তাও তো তখন বোঝেন 


এরপর কি. হয়েছে কেমন করে 


থেকে_সৈ সব তথা মনে ছিল না। প্রবল 


SH ও হতাশ। ছাড়া আর কোন 
. অন্/ভীতই Seq না। মোয়েটার দিকেও 
কিরে তাকান fal সেও 'দনের আলো 
{ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে সেই পাঁরতান্ত 
কাপড় জাড়য়ে মুখ নামিয়ে বসে ছিল 
॥  তুষানলে প্রাণত্যাগ করে প্রায়শ্চিহ 
কযবেন . কিনা অথবা. আর ক করা 


উচিত গুরুদেবকে জিজ্ঞাসা করতে তানি : 


হান্হা করে হোসাঁছিলেন। বল্লো ছলেন। 
তুই. এখনও ছোলেমানুষ Miya বেটা * 
আমাদের পাশে যে সব বড় বড় খাঁষ- 


দের পদস্থলনের গল্প দেওয়া আছে সে. 


fs সব সাত্যঃ আমাদের পথ দেখানোর 
জনোই রূপক কাহিনী ওসব। তোর 
সারা জীবনের তপস্যায় তাঁর বৈরাগ! 
ঈশ্বর পিপাসা এ সমস্ত তুচ্ছ হয়ে গেল 
এ. 'এক ' মুহ্‌তের সামান্য একট, 
Steere? mige তো নয়-তোর! 
দুজনেই তো তখন আধা অজ্ঞান (ছাল 
Te জানে তখন ওটার হয়ত দরকারই 
ঘটোছিল। আমি Sate সেই মায়ের 
কথাটা; তুই ঘেন্না করাছস বেটা সে 
তোর দেহটা ফিরিয়ে দিয়েছে, প্রাণ 
দিয়েছে জননীর মতো, সেটা : ভাবাছিস 
না৷ খবরও নিলি at একটু সে কোথায় 
থাকে কাঁ তার পারচয়। আমি ডেকে 
তাকে apa দিতাম। ছি ছি সেও 
হয়ত মিথ্যা লক্জায় কষ্ট পাচ্ছে। ধায়া 
হা করছিল তাই করগে যা। তোকে কোন 
গাপ স্পর্শ করেনি এতে! 


টি 887 wa 


প্রসারণ সেটা বৃঝেছিলেন অদেহানন্দজণ 


i “পচ বছর পরে। যখন একাঁট 
সাঞ্জাবা বন্ধা মহিলা ওঁ বন্যা মেয়োটিকে 


আর তার মায়ের চিঠি এনে ওর. পায়ের 


কাছে রেখে দিয়েছিজেন। 
চিঠিতে লেখা ছিল-- 


গরীচরণেষ:, আম বালাবধবা। আমার 
Sree মারের এমন সপ্ত * টা 








দেহের ধর্ম পালন করেছে। 


আসিতে হয়! বছর কতক ভিক্ষা দুখ 
করিয়া কাটে শেষে আমাকে রক্ষা করতেই 
মা খাবিকেশে থাকেন Sle eer 
ভজন করিয়া ছতের অল্পে বাকশ জীবন! 


সে আশা প্রতিষ্ঠা" 


কাটিয়া য্াইরে এই আশায়। 
মেটে নাই । ছত্ের ভিক্ষা সাধুদের জানা | 
আমাদের জীবনধারণের . উপায় - 


“fe ও প্রভাবের অল্ত নাই প্রাপরক্ষা 


করিতে দেহটা দিতে হইয়াছে মা বত 
থাকিজেই এ পথে নামতে হয়! জে ব্যথা 
মাকে বড় বাজিয়াছিল। তবে aeger 


হই নাই--এই যা সাল্মনা। 


কিছু বেদিন আপনার সম্তান tee 


আসিল-দৈব প্রোরত বলিয়াই আমার 
ধারণা-সোঁদন হইতে মনের ভিতরটায় 
যেন কেমন গোলমাল - হইয়া গেল 
বিশেষ আপনার চোখে . যে. প্লানিউনা 


দৃষ্টি দেখি--পরে পরিচয় পাইয়া কুক 


তাহার অর্থ। মানে মনে প্রতিজ্ঞা কার 
আপনার সম্মান রক্ষা কাঁরবই। 
এ সন্তানকে পাপ 

মানুষ করিয়া তুলিব। 
বছর প্রাণপণে 


মতো মেয়েছেলের যাহা. সাধ্য তাহার 


অনেক বেশ'। কিল্তু আর পারিলাম্‌ না? নু 


লোকে বলে আত্মহত্যা. মহাপাপ-- 
সে কি গল্গার জলে ঢুবিলেও? তে 
গঙ্গার কী এত মহিমা? তাছাড়া 
Sr অন্তর্ধামী অবস্থা বৃবিয়া 
ter ae ert আগার ভে 
বহু Tey হইয়াছে শুনিতে wB- 
সেটা মোডে ছাল দিদা পা য়ে 
মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইতে পারে কোন 
গোঁরবঞ্জনক qie ধরিয়া সংপথে 
Berney a করতে শেখে--কাহ লেও 
দিয়া এইট.কু শুধু বাবস্থা afar 


এই প্রার্থনা"! 
মায়ের পাপে যেয়েষ. লা শাশ্ত হয়, দয়া 
করিয়া সেইটা দেখিবেন। হীত--প্রণতা 
বকুলমালা। | 

সোঁদন বকুলের জনো দ:ঃখ হলেও 





থাকে নি তার। এসব 
মধ্যে মধ্যে, আর গানয়ে মাথা খারা 
প্রয়োজন বোঝেন নি। 


মি .. 
ভিক্ষা -_অথবা বাড়ি বাড়ি বিয়ের কাজ। 
তাই করিতোছলাম_ লোকের লুন্ধ দৃষ্টি: 


হইতে রক্ষা গাই নাই।ধনণ মোহা en oe er জন্যে ox 


যখন পা বাড়াতে যাবেন, 


অন্নে বাঁগিইব না... 
আই. গত sip 
লাড়িমাছি mima 


e, ITA সঙ্গে, বোধকরি, আমার 


গরু সেইঙ্গিত দিয়োছলেন। অথচ সে. 


'ইচ্চত্ত ৷: 
















উচ্চশিক্ষা, সং পাল 
বিবাহ, দূ উপহ্ত ছেলে Tm 
খবরই, পেয়েছেন 


fog আজ বন্যার এই রি 


ঠিক. দেই. 
en বা গরুর নির্দেশ বলেই | 


ater নর বদন mm 
না নিজের কমের “TAPS তার. 
চাঁপয়ে দেওয়ার। এর কোন te 












ANG ঘটত না, কারণ থাকত না): 
ও'র সম্মান বজায় রাখার জন্যে, শর 
সন্তানকে BARES অর্থে oe না... 
করার জন্যে কী না করছে, কত AH 

না, এই মহাপাপের প্রারাশ্চন্ত বাকী 
আছে, ভবনের এক বিরাট ভুলের প্রায়- 
তার আগে ইচ্টপথে যাবার, 
কোন আঁধকার নেই তার। 


t 







OAR জন্মের কারণ ও অন্য 
পাত নিয়ে পাঁথবীর বিভিন্ন স্থানে 
ধার বহু আলোচনা ও বিতক 
রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ওয়েস্টার- 
মত উদ্ধৃত করে অনেকে বলে- 
mews মধ্যে যাঁদ পিতার বয়স 
পক্ষা পরিমাণে আঁধক হয়, 
পরমার মধ্যে পত্রের সংখ্যা 
a TAR qiş মাতার বয়স 




















bak হরে রাই 
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ist = 


কতা সাধারণ, pina দ্বারাই 
হয় এতদবাতগত CRAT 
Aen থেকেও আমরা পত্রকন্যর 

জন্মের এই অনুপাত যে কি পারমাণ 
হাস্যকর তা. সহজেই অবগত হতে পারি। 


প্রকৃতপক্ষে পুত. কন্যার জন্মের 
কারণ নয়নে. 'নানা মুনির নানা মত বান্ত 
হলেও, wieght স্মীপুরূধ জন্মা- 

বার কারণ সম্বন্ধে বহ: বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত 
অধলধ্বন করে আজও বহু পরীক্ষা" 
নিরীক্ষা করে. চলেছেন। মোটামুটিভাবে 
হা. আবজ্কত হয়েছে তার মোদ্দা কথ, 
হুল, যৌন-ক্কামসোম। প্রত্যেক মানুষের 
যে নাক. একজোড়া করে যৌন- 


থেকে অপরটি স্বতন্ম। স্যার এই দর 
5 লোনা: নাম al a হ্য় ‘অ’ 


দওয়া হ্য় অঃ “8 ও a, তাহলে মাতার 
| এর. ae eran অ ae হয় 








সব বিষয়ে! _ 


aisg আনাদ্দত হন, তাতে আর 
সন্দেহ নেই। িদ্তু স্বাভাধিকভাবে এই 
গ্ুুুকন্যা বাতীত Fie নপুংসক হিজড়ে 
বা খোজা নামধেয় মান্য আমাদের 
দষ্টিগোটর হয়ে থাকে প্রন্কাতির খেয়ালে! 
এই ধ্যাত বা MEETS রহসা 
ধেমন সাধারণ মানুষের কাছে ZAS, 
মনি কৈশোর ধা যৌবনে talons 
রুপাদ্তরের ঘটনাও অত্যাশ্চয ও ara- 
[কক ARER বলা যায়। প্রকৃতপক্ষে 
এই ঘটনার পাঁরপ্রেক্ষতেই কিছ; কিছু; 
“ তথোর নিদশন উপস্থিত করার 

জন্য এই নিধব্ধের R এ থেকে 
Smi যীবে,' কোথাও 


ঘটেছে কোথাও gs mill 
উচ্ছাদ্বাতন্তো, বয়ঃসঙ্ধিক্ষণে, বাত্হিম 


হিসাবে, আবি ফোথাও বা চিকিৎসকের 
সামান্য সহইধোঁগতায়, আশ্যোপচারে। 
সেক্সের এই Taree সংঘটিত হওয়ার 
পর তারা প্রায় সকলেই সংখেক্বাচ্ছল্দো 
জীবনযাপন ফরেছে। 


aiey এই ইচ্ছাস্বাতল্ত্য বা পরি- 
হাসকে অনেকে সহজভাবে নিলেও এবং 
এব্যাপারে স্ব্তিবোধ করলেও, অনেকের 
কাছে wala প্বাভাঁবক বোধ হয়নি, 
সেকসের এই বরুপান্তরে তারা অস্বস্তি, 
বোধ বরেছে। কিন্তু তাহলেও ঘটেছে 
এমন অসংখ্য ঘটনা মেয়েনেকরা লাজুক 
প্রকৃতির বা মেয়েলী ভাবাপন্ন পুরুষ 
কিংবা পুরদ্ষালী, মন্দা হাবভাবের মেয়ে 
যেন এদেশেও সংখ্যাতীতভাবে দেখ: 
যায়, তেমাঁন ইউরোপ ও আমেরিকাতেও 
এই ধরনের MALIA সংখ্যা অসংখ্য । 
বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে পুরুষ-স/লভ 
আচার-আচরণ হামেশাই দেখা যায়। চুল 
ছেটে ফেলা. পুরুষের মত ্াল্ট-সাট 


পরা, le খাওয়া, ঘোড়ায় চড়া, পশ-.. 





চে আমাদের দেশের আপ: 
টেট মডান” সোসাইটির মেয়েদের 
যথেষ্টই উৎসাহ দেখা দিয়েছে আন্ম এই 





চে 


কিন্তু coe wary. একেবায়ে 
মহিলাতে পরিণত হল: এবং. art 
পুরুষে, এ ঘটনার নিদর্শন ইউরোপ ও 
আমেরিকায় যে পরিমাখে দেখা গিয়েছে, 
ভারে লে পারমাণ Co aE SELES, 
wal না. ঘটলেও, একেবারে যে ঘটেনি, 

7 বলার উপায় নেই। Tee, ia পর্বে 
এই পাঁশ্মবঙ্জোই এ ধরনের Ge অত্যা- 
শচর্য ঘটনা ঘটে গেছে এবং স্থানীয় 
কলকাতা হাসপাতালের শলাচিকিৎসক* 
aie লিংগান্তর . ঘটিয়েছেন সামান্য 
অদ্যোগচামের সাহাযো-একাটি.. কিশো- 
ae পূর্ণ নারীতে ফিরিয়ে এনেছেন। 
অদ্বাভাবক পংজননেদ্ডিয়ের আংশিক. 
afia মূলোৎপটন BCA | 


ঈদপ্রাতকালে আমাদের বাড়ির পাশে 
ধাংলাদেশেও এমনি একটি বিস্ময়কর 
যৌন- Paetaa ঘটনা, ঘটে।  খটনাটি, 
এখানকার ভিন দৈনিক পরিকায় 
প্রকাশিত হয় : ১৯৭৪ পালের ইল 
অভেম্বর। সংবাদাট বহু Ba 


‘Sa ছাত। দেহে পরনের সব 
পারাচাত। কিন্তু কি হল! acre 
Te ক্রমশঃ হারিয়ে যেতে আরদ্ভ 
করল। প্দরুষালী চেহারা ফূপ নিতে 
লাগলো মেয়েলী চেহারায় ৷. তারপর, 
PEDA রইল না আর তরুণ ছাত্রাট। পার- 
গত হল তরুণী ছারীতে। বিয়ে করল 





তার এক সহপাঠিকে 
“এই ঘটনা ঘটেছে বাংলাদেশে । 
Tee বিশ্ববিদ্যা্নয়ের উদ্ভিদবিদ্যার 


ছা আবদ:স সামাদ এখন আর ছার নয়, 
wet) বতমানে তার নামা হাসনারা 
cant | বিয়ে করেছে তার বন্ধু ও দূর 
FREE খুড়ো আনসার আলীকে ৷” 


আমেরিকার ক্যালিফোরনিয়ায় এই 
ধরনের কয়েকাট Oy ole বিধাহের 
ঘটনা ঘটায়, স্থানীয় কয়েকটি স্টেট 
আইন করে বিবাহের পুরে নারশ ও 
"AA উভয়কেই পরখক্ষা করিয়ে নিতে 
হবে এবং ডান্তার তাদের Epp দ্বাঙা- 
Ra জঈবনযাপনের উপযোগণ খসে 
সাটফিকেট দিলে, . তবেই, পুরোহিত 
চার্চে আনুষ্ঠানিকভাবে বিবাহের sadia 
বিষয়সমূহ fae করবেন বলে নদে শ 
দিয়েছে। 


রি  আমোরকার বিভিন্ন স্থানে কয়েকটি 
লিঙ্গান্তর গ্রহণের ঘটনার মধ্যে মিঃ 
জেডকো .কোউবকা-র ঘটনাটি ভারী 
রোমাঞ্চকর । এই কোউবকা ১৯৩২ সালে; 
লস ATAA ৮০০ মিটার, মেয়েদের 
CHING বিশ্ব- রেকড€ করেছিল, কিন্তু দহ 
দেশ 


RBZ পরে সেই কোউবক1কে 





তারা শবশ্বাস কা 
সেই দ; বছর 


ঢায়ানি যে, এই 
সবের বব চুল-ছাটা, 
ফারের মেয়েলী, কোট-পরা জেডকো 
কোউবকা। পাস পোর্ট. আঁফসের 'ক্লাক'- 
দ্য সে নিজেই ভরের সািফিকেট- 











সহ তার সার্ট কোট ও মাথায় নাইট" 


ক্যাপ পরা ছাবাঁট রেখে, মেয়েছেলে থেকে 
পুরুষে রুপান্তারত হওয়ার কাহিনী 


ae করোহল সহজ ভাঁঙ্গমায় l 
কোউবর্কা ধা বলোছল তার মর্মার্থ“ 
হাল £ আমি ATS TTAN- 


ছিল এবং আস্তে MOT বড়ও হযে- 
fart একজন মাহলা র্‌পে। Teg Te 
HÅR কেন, সব সময়েই এই মেয়ে হয়ে 
জন্মানোকে মনে মনে আমি MT করতুম। 
দবশেষ করে প্রথম আমি যখন argae? 
হই, তখনই এই ঘৃণার ভাবটা আমার 
আরো বেড়ে যায়। THY সেই বছরেই এক্ট 
spears পাঁরবর্তন দেখা দেখ 


বকা আরও খঙ্গেছিল s কিছাঁদিনের মধ্যেই 
আমাকে একটা অস্রোপচার করতে হযে- 
ফিল ডান্তারের নিগেশা মত সাধারণ 
অস্বোপচার। WCAC পাশে মাংসের 
উপর সামান্য যে একটা জ্কখীত. হিল, তা 


উন্মন্ত করার ফলেই সত্য উদ্ধাটিত হয়. 


এবং আমি oR রূপে চাইত হয়ে- 
ছিলম। আমার বকের উচ্চতা ধা 
সামানাই ছিল, সেই got আজ্প 
ঘদনের মধ্যেই স্বাভাবিক Maley বুকের 
অবস্থায় ফিরে এসেছিল। পাসপোর্ট 
আঁফসের রিপোর্ট রদের: কাছে খোলা: 
খুজিভাবেই সব বলেছিল: 
এখন SUMS OE ও মিতভাষাঁ পুরা 
মিঃ কোউবকা। 

আমোরকা ছেড়ে ইংলশ্ডের একাট 
বিশেষ স্মরণীয় কানা বাঁলি। বিখ্যাত 
বতা এ্াথলেট মীর নাম শুধু 


শ্লিমাউের এ অঞ্চলে কেন, জাতীয়. 
- পড়ায় সটপুট চ্যাম্পিয়ন [হিসাবে তার 


মাম সারা Sau ছাঁড়য়ে তো পড়েই 
বুল, তাছাড়া ১৯২৬ সালে জেভোলিন 
চ্যাম্পয়ানও হয়েছিল সে। কিন্তু ১৯৯২৮ 


সালে চেকোম্লোভাকিয়ার প্রা, শহরে, 


একাঁট মেয়েদের প্রখ্যাত প্রতিযোগিতায় 


খেলতে "গিয়ে হঠাৎই একদিন সে অনু-' 


ভব করল তার সেকসের- র্‌পান্তরের 


বৈষয়। একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন শারীরিক. 


চেতনা অস্থির.করে তুললো তাকে। সে 
বেশ বুঝতে পারল, একটা ক. যেন. পাঁর- 


যানাসক নয় শারণঁরিকও। যে AZAR 
স্বপ্ন, বহুদিন ধরে তার মনের মধ্যে 
উকি মাত মনে মনে সে ভাবত 
পুরুষরা ক সংখা, মেয়েরাই তাদের 
জন্যে শুধু কাত্গাল হয় (আনেক মেয়ে 
আবার উল্টোটাই ভাবে)! সেই মেরাই 
একদিন ঘটনাচকে পুরুষে রূপান্তরিত 
হয়ে, মেরা এডিথ ওয়েস্টন নাম বদলে 
ফেলে মিঃ মাক" ওয়েস্টন নাম নিয়ে তার 
চেয়েও বয়সে কিছ. বাড়া ঞালবাটা রে 
নামে এক বান্ধবীর পাশিহাহণ কবে 
হসলো। 


| cones বরেকেই প্রথম প্রাণখুলে 





o স্শিমাউথেই 


কোউধকা। : 


s {aaa 


কাছেই তো সব কিছ খুলে বলা যায়। 
ভাই ওয়েস্টন RÈR কাছে তার. 
বিশেষ স্থানের শারারিক পর্বত 
ভবস্থাটাও দেখাতে লব্জাবোঃ 


এালবাটণ সংপরামর্শ দিয়ে তখনি নিয়ে 
গিয়োছল তাকে ডাক্তারের কাছে এবং 


ডাক্তারের নিদেশ মত এ ১৯২৮ সালের 
এপ্রিল e মে মাসে দুধার দুটি আসমান. 
পঢ়ার করার পরই সঙ্থ একজন পুরুষের 
কপ বারণ করোছিল chee ওয়েপ্টান! 
এরপরই. ভান্তার তাকে পুরুষ, বলে 
ঘোষণা করে এবং সে কোটো এাফিডোঁফড 
করে তার নাম মিঃ: প্লাক 
VOT গ্রহণ করে am বাধ্ধবী 
মস খ্যালবাটণকে বিবাহ ফার 
থেকে যায়। সেখান- 
কার স্থানীয় অধিবাসীরা এই বাঁচি 
ও বিস্মরকর ঘটনায় প্রথম দিকে একটু 
বিচলিত হয় বটে, কিন্তু পরে সবারই 
এটা গা-সতুয়া হয়ে ধা । 

O এখানের ছবিতে হাসিমুখে ' 
pret ওয়েস্টন এবং মিসেস টেপ 
পরের মিস খ্যালবান রে) হাত ae 


খাঁর, করে যেতে দেখা যাচ্ছে। খিঃ ওয়ে-. 


দেখে কে বলবে ARTA সে 
সদর তন্বী eae ছিল! i 
মারী থেকে ae eee . 


হানাই যদিও বের feng তাহলেও, | OM 


বা থেকে. নারীতে Been 





লালে জন্গপ্রহণ করেন। যথাসময়ে তিনি 
করেছিলেন সরণী এক 
মহিলাকে, কিন্তু তাঁর কোন ছেলেপুলে 
হয়ান। বিবাহের কয়েক বছর“পর থেকেই - 
‘তান মেয়েদের মত সাজপোশাক করার 
দিকে আস্তে আস্তে ঝুকে or | 
SET বছর বয়সের সময় সমস্ত ব্যাপারটা 
অকজ্পিতভাবে একেবারে বদলে যায়-- 
amizar মালায় পারণত হন। অবশ্য 
এর জন্যও কিছু ডাক্তার কারকুরি করতে 
হয় তাঁর শরীরের উপর হুয়া চালাতে হয় 


- জনমোঁগায়ে। সেই ane তাঁর প্র বাধা 
x ইয়ে মলা OUR “পুনরায় - বিবাহ 


বর্তন আসছে এবং সে ARTA শুধু ২ 





আ.মারকায় এই ধরনের বহু ঘটনা 
প্রায়শই ঘটে চলেছে। বেশী দিনের কথা 
ময়, কেনসাস শহরের ১৪. বহার 
সুন্দরী মেয়ে মাগণরেট ফাউলারের 
সঙ্গে গেলিনার ২১ বছরের ছেলে জর্জ 





হেস-এর বিবাহ হয় । বিবাহ" হয়ে যাবার .. 


কয়েক দিনের মধোই মার্গারেট বইতে 
পারে যে জর্জ পরে নয়। এসে এক 
বশী অনূডাতিতে E হয়ে, কয়েক 
দিন পরে * 
মার্গারেট” বিবাহ-বক্ধন ছিন্ন করে বাঁড় 
ফিরে আসে। অপরদিকে. পুলের 
অনুযোয়ী জর্জকে fey লাম: 








একদিন কাঁদতে-কাঁদতে a 


চিশিল্পী amigar স্পা ১৮৮৩: 2. ই 


এ টাকার. সঙ্গো arte è 


Hi আসলে পুরুষের "E. 

থাকলেও বোঁশেরো ছিল মাহলা। a 

o মহিলাও নাকি ১৭. বছর . 

"নপুংসক থাকার পর স্বাভারি 

| ইপান্তারত হয় চাকৎসকের সহায় 
কিন্তু সেই গোড়া থেকেই সে 

















সকালে এখানে খবরের কাগজ নেই। দৃপূর 
গাঁড়য়ে বিকেলের দিকে. কলকাতা থেকে কাগজ 
আসে, বাসী কাগজ। তাই জ্যোতর্ময় এই সকাল 
বেলায় রোঁডওর বাংলা সংবাদ সহযোগে এক 
কিস্তী চা বানিয়ে নিয়ে বসেছিল। সেই কোন 
ছাত্রজীবনের অভ্যেস এখনো ছাড়তে পারল না, 
চায়ের সঙ্গে খবর না হলে সারা সকালটাই ম্যাজ- 
ম্যাজ করে। 


জ্যোতর্ময়ের দাঁড় কামানো হয়ে গেছে 


একটু আগে । টেবিলের এক পাশে দাঁড় কামানোর 
গেলাসের মধ্যে সাবানের ফেনা মাথা সেফটিরেজার 
এখন স্বরচিত চায়ে চুমুক দিতে দিতে 'মস্‌ণ গালে 
হাত বুলিয়ে আরাম খাচ্ছিল আর আয়নার মধ্যে 
নিজের মুখোল্রীর তারিফ করে মুচকি হাসাঁছল। 
পাশে খোলা DSPS থেকে অন্ত গল্লায় খবর 
ছড়াচ্ছল। 


পাকা দাড়ির লা দাঁড় গোঁফ দু তই: - 


নির্মল’ করে কামিয়ে ফেলতে হয় রোজ! 
মুখখানাকে বেশ মাজত আর ধারালো দেখায় । 
গোলগাল আলুভাতে. মাক মুখ নয় জ্যোতি- 
মায়ের, রীতিমত ইন্টেলেকচুয়াল কাটিং। পোড়- 
খাওয়া, ঢালাই রোজের মত। 
ভাবাছল, গোঁফ ব্যাপারটাই মানুষের আদম TAN, 
বায়োলাঁজক্যাল রেভারের মত ওতে হয়তো আযানি- 
ম্যাল ইনপ্টিংকট কাজ করে, - হয়তো রোমান্টিক 
দেখায়, কিন্তু সেই সঙ্গে;  নির্বদাদ্ধজীবীও মনে 
হয়। 


শেষ চুমূকটা দিয়ে কাপডিশ মাটিতে 
নামিয়ে রাখতে রাখতে 
আয়নায় নিজের সঙ্গে আর . এক দফা চোখাচোখি 
হয়ে গেল তার। যৌবনের খোলাবাজারে এই মুখের 


একটা ফেসভ্যালু ছিল একদিন। দস্তুরমত চাঁদা 


ছিল বলা যায়। কলেজ ইউনিভার্সিটির রোজমে 
কোনো কোনো খুকুমাণ ঝদুকেছিল, দু-একজন 
fotenie. ঝুঁকিও নিয়েছিল। কিন্তু জ্যোত- 
ময় একটু-আধট্‌ খেলে তাদের সকলেরই নাগালের 
বাইরে চলে এসেছে, শেষ পযন্ত কোথাও প্যাঁচ 
ধান! 


COATS, যেন অন্য মানুষের গল্প, প্রায় আবি- 
বাসা! মাতা বঢ়াই করার কোন উপায় নেই, 






সে হাল্কা আমেজে ' 


টেবিলে দাঁড়-করানো ড় 
সুতরাং মফঃস্বল ই এক প্র 


সে অবশ্য এখন 'কিংবদন্তণীর কাঁহনপীর মতই "তি 
ধরে ডাকল। 


তে... ঘর থেকে বানা TRA এল... 


যাচ্ছে না, কিংবা জীবনী, যে তার ফেলে ' 


যুগ নেই, সে জাবন নেই, সে COON Ke নে 
তব একদিন _নারাঘটিত প্রশ্ন | 













venice এখনো শুধু x fetes ই 
পড়ে আছে। গাছপালা অঢেল, কাটা পড়ে 


পারল না। তার বাড়ির ফটক থেকে সামান্য এ 
সাদা রং-এর গাঁড়খানা এসে থেমেছে, 
মাথায় একরাশ হোল্ডঅল সনটকেশ বাঁধা! 








তখনই সম্পূর্ণ অপরিচিত গলায় কেউ তার 
ঈষং ঢিলে হয়ে য'ওয়া চশ 
নাকের গোড়ায় ঠাসতে ঠাসতে অবাক regi 








লেস আপান ane- 
mT 8 নমস্কার, 

i কল্যাণাক 
কট ই ক্ষান্ত হল না, 

এবারে চমঁকারার পালা, অপ্রুতভ 
পালা কার নিজে সে. = agy 


লিখেছে: ৭ 
অনেক খবরই তো তুমি একদিন রাখতে, 
আমি তোমাকে ওই ayra অর্থারাট 
বজোই মনে করি। এই মড়ার্ণ নাবালক" 
atama দল যাচ্ছে জঙ্গলে উইক এণ্ড 
কাটাতে । পত্রবাহক স্বয়ং আমার গালা- 
গাঁলর সম্পর্কে কুটমে। ক্যানাডায় গিয়ে 
ন্যাজে অগ্ন সংবোগ করে এই AIS দেশে 
ফিরেছে। তার অন্য পারচয় তুমি 
সাক্ষাতেই পাবে। যাই হোক, হঠাত গয়ে 
পড়লেও ওদের একটা আস্তানা “ara 
ঠিক জুটিয়ে দিতে পারবে এই বিশ্বাস 
আমার WITS | যতদূর মনে পড়ছে ওখান- 
কার ফরেস্ট আফসার তোমার বিশেষ 
ARSE: আসলে মেয়েরা সঙ্গে থাকছে 
বলেই- Tee যা চিল্তা। নতুন কোন 
লেখায় কি বসার হাত দিয়েছ? অনেক- 
দিন কোন খবর নেই কেন? কী ব্যাপার 
ঘুমিয়ে পড়লে নাক? প্রীত fre 
তোমার feces চোঁধুরণী। 


কল্াশাক্ষ এতক্ষপ জোোণ্তঘয়ের 
মুখের দিকেই একদাল্টিতে তাকিয়ে হল, 
ভাকয়ে মৃদু মৃদু হাসাছিল। 'চাঁসটা 
পড়া হয়ে যেতেই বলল, “আপনার 
মারাত্মক সই! দাদা আপাঁন লিখেছেন 
বিশ্বাসই হতে চাইছে না। ছবির খুব 
পাবালাস্টি আছে ওই যে লিখেছেন-- 
সভাতার কুঠার পড়ছে. আস্তস্বের 


গ্লাস করে নিচ্ছে সব। চমৎকার । জবাব 
ল্ইে। গুথানকার গোটা পাতাটাই আম 
মুখস্থ বলে যেতে পারি। বিভূতিভূষণের 
আরণ্যক ছাড়া আর কোন বই ওর পাশে 
দাঁড়াতেই পারেলা। 


ও অবাক হয়ে তাঁকয়োছল 
কল্যাণাক্ষর মুখের দিকে। প্রায় দুই যুগ 
আগে লেখা তার প্রথম এবং শেষ কই 
অরণ্যর কারা বাজার থেকে ' ড্যানিশ 
হয়ে গেছে বহুকাল আগেই । প্রায় 
বেরোবার . সং্গে সৃণ্গেই। প্রথম আশ. 
সংস্করণের পরে আর ছাপাই হয়লি। 
অপ্নিসংস্করণ কথাটা সে নিজেই এক সময় 
ঠাট্টা করে বলত। সাম্প্রদারিক দাঙ্গার 


আগুনে মুসলমান দপ্তরীর বাঁড় শব্ধ 


না বাঁধা ফমণগুলো, - পুড়ে হাই হয়ে 
গিয়োছল। শ খানেক কাঁপ বোধ হয় 
Saat হয়োছ্ছল বাজারে । নতুন" প্রকাশক 
এই মার খেয়ে . আর উঠে দাঁড়ান, 
লেখকও না। আসলে জ্যোতর্মর কাষ্মাল- 
কালেও লেখক. লয়, ফি খেয়ালে এবং 
qiga তাঁগদে ওই একখানা অপকর্ম 
করে বসেছিল, যাস torah 


ওই বইরের কথা যে কেউ মনে 
রেখেছে বিশ্বাস করাই E BITS 


gh জ্ঞাপন: রেতোয় ন: Seri. 


একটা 


She লেখোল। অনার কি কথা বে 
নিজেই ভুল, গিয়োঁছল। 


‘prorat. বহার; oe ১ জন্যেই 
জকা. রজ্যাণাক্ষ--আরার- কথাটা, তুলল, 
‘বন্ধুদের IE. সফরে যোগ দিয়েছ 
TaN স্পট্টা একট: সরেজমিনে দেখে 
যাবার জন্যে । আউটডোর” গেম এখানে 
কেমন জমবে আঁচ করে যেতে চাই 
থট রখড়ারের' মত কলাণাক্ষ wT Tt 
চেখে তাকিয়ে হিল কিল্তু জ্যোতময়ের 
মূখ দেখে কিছুই আন্দাজ করা.গেল 
না। এমন আবেগহীন আগ্রহ শুনা মুখ 
দেখে হয়ত কল্যাণ fags নিরাশই 
হল। খবরটা শুনে উল্লাস 
বা খুশী হওয়া দূরের কথা 
জ্যোতণময়ের মুখ দেখে বরং মনে 
হয়া স্বাভাবিক ছিল যে কলাণের 
প্রস্তাবের NAY বা Sy CF ধরতেই 
পারে Tat 


হয়ত সন্দেহের বশে নয়ত নিছক 
ভদ্রতার খাাঁতরেই জ্যার্তিময় শেষপহ রত 
প্রশ্ন করল অরণ্যের কান্না আপান 
পেলেন কোথায় > 

কেন ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে! পরে 
ভিতেনদার সঙ্গে বইটা fare আলোচনা 
করতে ity জানতে পারি প্রকাশক 
হতেন চৌধুরী তিনিই স্বয়ং 
এবং আপান কেবল তার পাঁরাঁচত 
লেখকই নন ea mga 


জাই মীন আপনার বইটার আনা 
খুব দুঃখ করাছুলেন। বলাছলেন গত 
[বশ বছরের মধ্যে 

মাঁছ তাড়াবার মত হাত নাড়তে 
দেখে কল্যাণ থেমে গেল বঝাল জ্যোতি- 
TE দততরায় এনিহাউ- এসব পছন্দ কর- 
ছেন না। Peay আটিল্টরা অনেক সঘ- 
য়েই দেখা গেছে, গ্যাস ফাস তেমন 
লাইক করেন AT 

আপনাদের বিপদের কথা কি যেন 
বলছিলেন > 

হা! হ্যা ব্যাপারটা এবারে বাল আপ- 
নাকে। কল্যান যেন ব্যাইন্ড লেন থেকে 
বোরয়ে আসতে: পেরে হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচলো। আমাদের একটা গাড়ির ফুয়েল 
সাকুলেশন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে।, এই 
গাঁড়টারও কিছ মাইনর ্রাবল দেখা 
[দয়লেছে। সারাই ছাতে অন্ততঃ D- 
খানকসময় - লাগবে) এই সময়টকুর 
জন্যে যাঁদ স্মাপনার আশ্রয় পাওয়া যেত 
তাহলে_পেছন ফিরে গাঁড়তে বলা 
মেয়েগুলোর দিকে তাকিয়ে. যেন CHS 
ম্য়ের FEES আকর্ষণ, PIR 
জুট করল দারা ভিটা 
FS Sp 




































মুখে সে জিজ্ঞাসা করে মেয়েদের ব্যাপা- 
রট। তীর TT মনঃপূত arr 
রি maii" Bii er” “কোর্ট 
রাখছেন নী ত 

কল্যাণের কথাটার-- ti axs 
কয়েক সেকেণ্ড সময় লাগল। A 
উঠল তারপর ai ঠিক আছে৷ ঠিক, 
আছে Fiat বলব এখন থেকে। কতজন 
তোমরা 

ড্রাইভারকে বাদ দিয়ে আমরা 
সাতজন MTE: 

ভেতরে আদতে বল সবাইকে 

তোমাদের .যতক্ষণ, খুশী থাক । তবে 

[ক তবে? কল্যাণ যেন কিছুটা 
আঁচ তরে নিয়েই বলল wig যাদ 
দাদা বিরক্ত না হয়ে থাকেন দ্যাটস অল। 


fe আশ্চর্য fare কেন হব, 'হিতেন 
তোমাদের পাঠয়েছে। জ্যোতময় একট, 
ইতপ্ততঃ করে বলে আসলে দুটোর 
বেশ ঘর নেই এবাড়তে-- তোমাদের 
মেয়েদের খুব অসুবিধে হবে। দ্বার 
ওপর রান্নার লোকও নেই 


দরাজ গলায় পাড়া কাঁপিয়ে হাসল 
কল্যাণ। এই জন্যে আপাঁন ভাবছেন বুঝি 
জেয়তদা। ওঃ আপাঁন AEE এয্‌গের 
মানুষ নন। এই ইয়ং ব্যাটেলিয়ান বোর- 
য়েছে স্পোটস করতে এরা সুখ সুবিধে 
কিছু চায় না। মাথার ওপরে একট;খান 
ছায়া আর স্নানফান ব্যাপারগুলোর জনে) 
ig আড়াল ব্যস। পথে বেরিয়ে 
বিশ্রাম ma f কে চায়? এক 
মুহূর্ত থেমে কল্যাণ গাঁড়র দিকে মুখ 
্ফ'রয়ে হাক দিল এই. ae, 
কণিকা ফাঁণকা তোমরা পনুপাঠ চলে এস। 
আমরা faye, ঠিকানায় পেশছে গোঁছ। 


গাড়ির মধ্যে মেয়েরা সেটা আগেই 
আঁচ করেছিল মনে-মনে তৈরী হয়েই 
বসে ছল। এখন কল্যাণের মুখের কথা 
খসতে না খসতেই গাড়ির দ;পাশের 
দরজা খল গৃতিকেটে ধোরয়ে Im 
গ্রজাপাতর মত pia OAN- 
নাইলন ea করে বোরয়ে পড়ল 
তারপর সারসের মত লম্বা লব! 
ATS পা ফেলে সোজা জন এসে 
H ডাল i 


দিস ইজ গায়ত্রী amima 
একটি Pet ভিমেল ছাদের নখ 
তরুণীর দিকে 'আঙগাদল বাড়িয়ে কলা 
স্লল একটু আগে রান্নার লোকের কথা 
বলছিলেন না? একে দেখে রাখুন। 
লেন্টস্ট দ্রৌপদী বলতে পাররন। ঢাকার 
দেকে হাই হলে ও ঠিক করে রেখেছে 
aire একখানা হোটেল খুলবে আর 
পূ a খানা। আপ, 


ধরতে হবে। 











* মেয়েটি ভীষণ ফলণ এবং পরাণ 
নামকরণের সঙ্গে সঙ্গেই গায়ত্রী দুহাত 
তুলে জোোতময়কে একটা :ছন্দবন্ধ AN- 
ক্কার জানিয়েছিল। এবার কল্যাণের কথা 
শেন হতেই একটা সুরেলা ধমক LEA 
তার দিকে খুব হয়েছে এবার খামুন 
তো। তারপর COTS Atay দিকে লক্ষ) 
ফিরিয়ে মৃদু নরম গলায় বলল: বর 
বানান। ওর কথা IA করবেন - না 
কিন্তু ও একনম্বরের RN 

GQ হতে পারে ' কল্যাণ সহাসো 
বলল কিন্তু তুম কি রী ates 
জান না? 

বোকার মত কথা বলবেন না, রাঁধিতে 
কোন মেয়ে না জানে। 


এবং চুল বাঁধতে ৷ দলের মধ্যে থেকে 


হাতে? কে যেন আলতো . কমে 
চিমটি কাটার নত অর্থপূর্ণ প্রথ্নটাকে 
aty দিল। সঙ্গে সঙ্জো একঝাঁক হাসি 
SAN lay মত ফেটে পড়ল। কোন পর্ব 
ore জানা না থাকায় জ্যোতির্ময় 


বোকার মত অস্বস্তি বোধ করল ভেতরে : 
মূখে যেন: 
অসাবধানে 'স'দুরের ছিটে লাগল। 


ভেতরে । গায়্শর ফসন 


ating মধোই আর একটা চোরা মন্তব্য 
জ্যোতর্ময়ের কান এড়াল না ওই 
আবার গায়ত্রী জপ শুরু হল। 


কল্যাণ এসব ATM আচরণে 
দ্রক্ষেপ না করে গম্ভীর গলায় 'নিদেশ 
দল এখানে দাঁড়িয়ে আর জট পাকাতে 
হবে না তোমরা ভেতরে বাও। তোমাদের 
দেয়েলশ ব্যাপার লাপার সেঁর নাও 
আমরা পনের মিনিটের মধ্যে আসছি! 
কোথাও যেতে হবে? 

চলুন ভি এক ও-র সঙ্গে দেখা করে 
ব্যাপারটা ঢুকিয়ে রাখ 

fry এরা ? 


“লেট দে সী ফর দেমসেলভস। ওরা 


বুঝে নেবে সব নিজেরাই । জ্যোতিময়কে, 


নিভের বন্দী পাজামা আর ভাঁজ খাওয়া 
গেরুয়া পাঙ্জাবর দিকে তাকাতে দেখে 
কল্যাণ হষধৰান করে উঠল wk ফাষ্ট - 
রাস আছে। চলবে চলবে আসলে 
ক্যোতদাদা সে বিদাসাগরী আমল 
চলে- গেছে এযুগ ড্রেস ইজ 
লো. বার। আমাদের: g- 
সব পাঁচফো'ড়ন সাড়ে বারশ ভাজা 
মাকণ পোষাক দেখেও কি আপনার মনে 
হয়ান এগলো SE ME সভ্যতার 
মুখের . পর জুতো মারা? আস্দুন 























সে। কল্যাণের মুখ থেকেই oT 
স-বাসটা আসছে। কেমন একটা: 
শিত ধাক্কা লাগল । ae 

ভেতরে ঢুকতেই Tw 
মেয়েটা একটা CH নিয়ে ছুটে এল, 
দু. কাপ ধূমায়ত চা। সদ্য: 
হয়েছে বোঝা" ঘায়। a 


AAP কাপ।' ধার at 


গলে ফেলল। গম্ভীর মুখে i 
আড়াল করে চায়ের কাপ 0৬০ 












; বার সেইদকে এগিয়ে গেল। 
তাকে লয়ে আর মাথা খামালো না। 
বৈঠকথানা ঘরের ন্রাপদ কোণের 
সেই আলফ্‌ ইজচেয়ারটায় গা ঢেলে 
fea জেযোতিসগ্ন ওদের মাতামাতি লক্ষ 
করতে লাগলো । তার মনে হল নই 
ধাঁড়ঘর আসবাবপত্রের মাঁলকানা . বাঁঝ 
রাতারাতি বদলে গিয়েছে। সে এখন 
এখানকার কেউ নয় নীরব দর্শক বড়- 
জোর) এখন তার সাত্য কিছ; করার 
নেই। 
থেকে. এ-ঘরে ছেলেদের GPA প্রায় 
চিরে সেদিকে দুত. 


চালাতে চণ্টল কল্যাণ বলল টেবিল-মাড়ানটপয় সব যেন হত 


যো'গর আসন কুশন ফুশন চটকে দলা- 
পাকানো! সিগারেটের টুকরো পোড়া- 
কাঠি পাইপের ছাই AWA) «NET 
কাপাডশ VGA ভেঙ্গে গড়াগাঁড 
খাচ্ছে ছীরকটা-চামচ মিনিয়েচার ক্ষেপ- 
গা্দের মত PG হয়ে পড়ে আছে। 

আলাদা করে জ্যোতিমনয় আর এখন 
কিছু দেখছিল লা দেখতে পাচ্ছল না। 
মনের ভেতর টম কেমন ভারসাম্য হারিয়ে 
ফেলেছিল। তার গন আর এখন চোখকে 
অনুসরণ করাছল না। আলো করে আসা 
চোখে সে শ্রধু দেখতে পাচ্ছিল কতক- 
গুলো দিগ্বিজয় ঠ্যাং জবর  দখলী 
ant রক্ষণশীল ag আর আহবাদ+ 
চিবুক তকণকতর্ক হাঁসি মস্করার MA 
থেকে থেকে Sent আর ভর বদলাচ্ছে; 
দু একটা মেয়েও থেকে থেকে বাধা 
তবলার মত কেতরে পড়ে তাল দিয়ে 
ঘাচ্ছিল। fae ওদের কথাগুলো তার 
কানে আসাছল তবে মন পযন্ত পেণঁছ।- 
fea না। | 


বন ই ডাইন cherie বসন, 
এক মিনিটের মধ্োই আসছি । 









_ আগেই মূখ ভুলে দি ran. 
ছিল এবার: কল্যাণের ব্রা এঁদকে aea বাথরুম যেন আবি- 
ভুলে নমস্কার জানাল, প্রতিনম- শালত জলসা খর এক মহত জলের 


বিরাম নেই শুধু জলের শব্দ আর গান 
জলের শব্দ আর গান; কেউ যেন বক- 
লস বুলে তার বিপজ্জনক গলাটাকে 
ছেড়ে দিয়ছে। ছাদের ওপরে অনেকক্ষণ 
থেকে নানা রকম A  ধ্ুপধাপ 
আওয়াজ হচ্ছে কেউ বা কারা উঁধ লোকে 
'আন্টিসোস্যাল নাচফাচ TUE কিনা 
ঈশ্বর জানেন। গোটা বাঁড়টাই এখন 
থিয়েটারের স্টেজের মত প্রকাশ্য এবং 
প্রাণবন্ত। এখানে কার কি vine 
বোঝা কঠিন, কে কোন. গল্পের ACETA 
ঝুলে আছে ঠিক এক্ষ-ণি বলা যাচ্ছে Ar 

ন-জন যেন মানত ন-জন নয় তিন নং 


পাল্লায় CONTEC একা আত্ম- 
অবশ্য কেউ দিল না, কল্যাণের 
terse ওসব পরিচয়: করিয়ে 
কোন গরজ দেখা গেল না।' 







নেই। 


renea ভাবছিল এই জেনারে' 
বালাই নেই কোন কেতাবা ভদ্রতার ধার 
ধারে না। এরা যেন এল দখল 
আর জয় করে দিল' যে-কোন 


1. জানালো এবং চোখের দৃষ্টি 
wg এক  চককর Wa 
ama tran করল। 


তা জী 
সর বে পল হার রেল =": পরের a Ree ভুলে CCR, জ্যোতি 


- “এখন BEE ব্যাপার নয়। এই:  আবহাও- 


Trike giver রূপ PRAWI চেয়ার-. 


সাতাশ হয়ে গৈছে, কেউ কোথাও স্থির, 


শনটাই এ-রকম কৃতজ্ঞতার ফিতগুুতার 





নিয়েছে, . এবং 








যেন "জিতে 


য়ায় সে" মানুষ হয়ান তাদের বালো 
কৈশোরে যৌবনে এরকম ভাবাই যেত 
না| এ Tae বুঝি, নিজের অজান্তে 
একটা দশ্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল 
নিঃশত জয়ার | 


ঘুরে ফিরে কেবলই নিজের জশব- 
নের কথা মনে আসাঁছল এই অপাঁরিচিত 
হুল্লোড়ের মধ্যে। এই বাড়িটা জ্যোত্বিম- 
য়ের কাছে অনেক কিছু;। দুটি fae 
মৃত্যুর সঙ্গে দীঘর্ণদন লড়াই করতে 
হয়েছে এখানে॥ দিনের পর "দিন রাতের 
পর রাত সেই 'নরল্ত লড়াইয়ে Bia Biy. 
করে পিছু পিছু হটতে হয়েছে তানে । 
হেরে গৈছে সে; নিজের প্রাণের চেয়েও 


প্রিয় দুটি os নিজে হাতত 
বিদায় দিতে হয়েছে শেষপর্যন্ত i 
কিন্তু শেষ পযন্ত ছার হয়েছে 


কার, সে মীমাংসা এখনো বাকি। তার 
জন্যেই অপেক্ষা করে আছে জ্যোঁত্ম“গ্ন। 
সেকথা এখন থাক, হচ্ছিল এই বাঁড়টার 
কথা। 


কচ্ছপের খোলের মতই এই বাড়িটা 
aig তারই গায়ের : মাপে মাপে তৈরট, 
হয়েছিল। এটা তার, সম্পান্ত. নয়, এটা 
তার বর্ম। এই খাপের মধ্যে. একবার 
এসে ঢুকতে পারলে সে নিশ্চিন্ত ৷ এটা 
তার আশ্রয় নয় শুধু, আড়াল। মৃত্যুর 
অনেক আগেই, . এক একজন মানুষ এক- 
বারে চুপ করে যায়, entera সেই 
জাতের । প্রায় বারো বছর গে এই নিজন 
মফস্বল শহরের Tae arty পাড়ায় fae’ 
তম বাঁড়র মধ্যে ঢুকে বসে আছে। 
ataria তাগিদে বাইরে মুখ বাড়ায় 
অবশ্যই কিন্তু সে সামান্য সময়ের জন্য। 


নিঃশব্দ হয়ে গেছে জ্যোতিময় 
কিন্তু থেমে যায় নি। aioe মত না 


থেমে চলেছে এই চলার মধ্যে যেমন 
বৈচিত্র্য নেই, তেমনি আলস্যও্ত নেই। 


স্বনিভ'র স্বপাক নিজের হাতে পায়ে 
ভর করে চলেছে--হোলটাইম সেলফ 
হেল যাকে বলে ALSTON পর প্রথম 
চা করা থেকে শুর; করে ঘুমোতে যাবার 
আগে মশার GPI AFE 
সব, নিজে হাতে দাঁড় কামানো 
থেকে জুতো প্রালিশ। এভরিথিং ঘড়ি 
ধরে এবং aio মাঁফক। 


কিছুকাল আগেও বন্ধুরা. কখনো- 
সথনো এখানে চলৈ আসতো, ইদানীং 





কোন ব্যাপারই একতরফা বেশ দিন 
চলতে: পারে নাঃ বন্ধুরা এসে kita 
aren ক্ষোভ faha বলত, তুই হয 
একেবারে aia বনে গোল জ্োতিমায়। 




































তোমাকে সুতো ÖRER হবে। চিরদিন 
দিচ্ছ তোমার হাতে ঘাঁড় উড়বে ar’ 

‘elas ফাদার! এষে বাণী, আই মীন 
এসব বুঝবে না! 

আমিও তো গৃহস্থ) 

TR থাকলেই গৃহস্থ হওয়া যায় 
না, জ্যোতি! সং থাকলেই কি সিংহ 
হয়? 
কি ie কোয়ালফিকেশন দরকার? 
জ্যোতিমণ্য়ের গলা ঠান্ডা, MFA কোন 
aly ছিল না প্রদ্নটার মধ্যে। বরং বন্ধ: 
বরের উত্তেজনা সে সকৌতুকে উপভোগ 
করছিল বলা যায়। 

'বাদ দে। জেনে তোর লাক হবে না 
কিছু । যেমন আছিস থাক, 
এইভাবে একা একা কাটা, আমরা তোকে 
Tas করতে আসাছ না। apy, m 
আগে একটা কথা জেনে যাই, 
কাঁটায় কাঁটায় এমন পুটিন T T 
টলাছিস কিসের জন্যে কার জন্যে? 

জ্যোত্িময় ললো AT এই প্রশ্নের 
উত্তর দৈয়ান। তার TA অদ্ভুত এক 
ধয়নের হাঁসি খেলা করছিল। 


একসময় কিসাফস করে জ্যোতি 
বলেছিল, TOITE গেরপ্থ কানু 
হয়তো বুঝবে না, তবু বলাছি। এখানে, 
এই ঘরে, একদিন এক ভদ্রলোককে 


‘Rite করতে হবে, তার জন্যে ভেতরে 


ভেতরে args qig তান কথার 
মানুষ, তাঁর সময়ের দাম আছে, তের 
ভেরী পাংচ্যুয়াল। 

জ্যোতম'য়ের বাল্যবন্ধু শিবনাথ 
অনেকক্ষণ এক nite তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখের জামটা 
সজস হয়ে আসাছল ধশরে ধীরে। বার 
দই ইতস্ততঃ করে শিবনাথ শেষে বলল, 

তুই কি মৃত্যুর কথা বলছিস? 

ফোর কোনো উত্তর দের নি। 


{| দুই, || 


কল্যাণ আর জ্যোতময়কে নিয়ে 
দাদা গাঁড়খানা রাস্তার বাঁকে অদশ্য 


"হয়ে যারার প্র মেরেরা সবাই SFAT 


বাঁড়র ভেতর ঢকলো। 

প্রথম বনবার ঘরে, ঢুকেই ওরা কেউ 
কেউ হকচাকয়ে গয়োছল। one মনে 
হ'য়ছিল ঘরের. কোণে বসে রেউ গুণগণ 
করে গান গেয়ে চলেছে। কয়েক মহত 


গরেই ভুল ভাঙ্গলো, টোবলের ওপরে 
একটা dfaa প্রায় ফানে কানে 


ভলা-মে খারা রয়েছে এবং তা. থেকে যে 
বিশেষ যে বিশেষ লাইনটি সেই 
EIT ‘শোন 8 রা 





i. বলল, বুড়োর গানগুলো মাইর এক" 
এক সময় আমাদের মত: বিনে : 
পিলে চমকে দেয়। ষ্টান্ট বিজনেনটা 


শির আমাদের ভালই জানতেন 
[শিবানী টৌবলের কাছে 'গয়ে 
রোডিওর siaa বাঁড়য়ে দিল। ওর 


কথা বলার মধ্যে রীতিমত একটা কামক.. 


ভঙ্গ ছিল, কেউ কেউ তৎক্ষণাৎ হেসে 
IA | 
"তোর মুখের জন্যে একটা লাগাম 
সত্যই দরকার হয়ে পড়েছে।' ওর স্কুল 
জশবনের বন্ধু ATT কথাটা বলে মাথায় 
হাক্কা করে চাঁট লাগালো, 
এস তো বলে রবীন্দ্রসঙ্গীত তুই 
ভালোবাসিস। কার কাছে নাক 
এই ss বয়সে গান শিখাছসও।' 


দলের মধ্যে এই দুজনেই বচনে খুব 


দড়ো, কথার মারপ্যাচ দুজনের মধ্যে 


লেগেই থাকে । যেমন দুজনের গলাগলি 


ভাব, তেমাঁন কথায় কথায় RTA, 


দ্বভাব। গায়ত্রী ওর একটু আগের সেই 


মন্তবাটা, সেই গায়ত্রী জপ করার কথা... 
গ্ায়তী কল্যাণকে : 
মনে মনে পছন্দ করে, হয়ত ভ্যলইবাসে 


ভুলতে পারাছল ATI 


তাতে ও মুখপ্ড়ীর এত গায়ের, FM 


কেন? কল্যাণ যে eg প্রতি WHATS... 


দেখায় সেটা ওর সহ) হয় না, অথচ নিজে 

অন্য জায়গায় কথা free বসে আছে! 
শক শিবানী, sep? আরাধনা 

কৌতুকের গলায় জিজ্ঞেন কুরে 


ছোট ছেলেমেয়েরা মেমন করে 


সারানের ফেনার উড়ন্ত. বলগুলোকে 
Sy দিয়ে কাটায় 
শিযানণ বলল, Se | ভালোবাসা-ফালো- 


বাসা শিবান? রায়ের আককাউন্টে নেই। 
আমার হচ্ছে নগদ নারায়ণ! যা সঙ্গো 


Ay ক্যাশ করা যায় না ভাতে আমার 
ফালতু ইনটারেস্ট নেই। আসলে যেসব 
গানে লাগনই কথাবাতণ থাকে শ্যলি 
এই ayers ” 


অনুরাধা টোবলে রাখা আয়নার মধ্যে 
বারদুই ভেংচ কেটে নিজেকে দেখে 


নিয়ে বলল এবার টয়লেট ফাস্ট“ 
CR? শিবানী ET, 
নাচাল! 


শনম্পল ema! বলেই অনুরাধা 


ঘরের অন্যদিকের দেওয়ালে এক পাল্লার 


দরজা লক্ষ্য করে ছুটলো। অল্মান 
RAPA, লাগোয়া বাথরুমের দরজাই 
সৈটা। চোখের ANC সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। অন আর একটি খোলা FEG 
দিয়ে ডাইামং স্পেস দেখা বাঁচ্ছল। 
সেখানে খাবার টেবিল ছিরে চারাঁদকে 
SUG চেয়ার, পাশে বেসিন, আয়না 
বসানো। ডাহীনিং স্পেস পার হলেই 
ভেতরের ঘর্খানা, শোওয়ার ঘর। 

» শিকারের গন্ধ পাওয়া বেড়ালের TE 
Am তার Gia ফলার মত নাকের 


gon বনুড়য়ে যেন দেওয়াল IS, 


বেড়াচ্ছিল। গারঘী ঘরের কোণের aig- 


‘এদিকে 


ঠিক তেমনি.- করে. 


F? 























দশ বয়স হয়েছে বাড়িটার ৷ ' 
লোকের টেস্ট আছে) ওহ্‌ 
এই ব্যাপারটা, আম দু. চক্ষে 
পার না!” বলেই pte 
GIAA এককোণে রাখা দ 








কামার, তোমার ee k 
am মাকুন্দা না হয়,. দর 
দেখো গে Fret" 


পাচ্ছ না দেনে রাখ 














oes সার্থক m, আমি 
‘এখানে জলস্পর্শও করাঁছ না 


| মাক: একা থাকেন। ন নাম থেকে 
ই তথ্য থেকে ভদ্র'লাকের সম্পর্কে 





রে বাড়ে; দুই, সমাজ থেকে নানা 
j OS lees আদৰে রা 












এ ধরনের ক্যারেকটারের সঙ্গে 
শ্রাঁপন্দুদাদের মত কালচার ইয়ংম্যান:দর 
কোন যোগাযোগ থাকার কথা নয়, তব 
অজ্পস্বজ্প ড্রিংক Fa যাদের নেশার 
দণাড়য়ে গেছে তাদের জগংটা বড় বিচি? 
মদের নেশাই বোধহয় একমাত্র নেশা যা 
অনায়াসে সম্পূর্ণ অসমান দংটো মানুষকে 
এক কব্জায় এ'টে দিতে পারে। কলাণ- 
বাবু পথে আসতে আসতে ঠাট্টা করে 
একট! THT কথা বলছিলেন, পথবীতে 
লাকি শুধু দু ধরনের ব্যাড গ্রুপ আছে. 
আ্যালকোহালিক এবং নন-আযুলকোহলিক। 
আ্যালকোহিকরা সুতরাং এক জ্ঞাঁত- 
গোরের মধ্যে পড়ে। 


ওদের গাঁড় যখন জ্যোতিয়বাব,র 
বাড়ির কাছে এসে দশাঁড়য়োছল আয 
কল্যাণবাবং গাঁড় থেকে নেমে গিয়ে Ei 
লোকের সঙ্গে পরমাত্মীয়ের মত গল্প 
জ:ড়োছিলেন তখনও অনুরাধা বকের 
ভেতর ধাক্কা খায়াল, বরং তার ভালই 


লাগছিল সানৃষটার চেহারা আর ভাব- 


ভঙ্গীর সঙ্গে তার মনের মধ্যে গড়ে ওঠা 
ছাঁবর এক আঁচড় মিল নেই দেখে । faery 
তাল কেটে যেতে বিলদ্ব হয়ান। কল ণ- 
লাবুর ডাকে ওরা মথন ভদ্রলোকের 
মুখোমুখি দাঁড়াল অনুরাধার বকের 
ভেতরটা সেই Ete fey হয়ে গেল: 


* সঙ্গীরা কলরব করছিল, হাসিতামাশা 


গ1এটেপাটোপ, fay অনুরাধা কাঠের 
পৃতুলের মত অনড় হয়ে দাঁডিয়েছিল, 
মূখ একধিন্দু শব্দ ছিল না। ক্ষণ 
ভরসা যেটুকু ছিল ভদ্রলোক বারদ,ই 
দিকে তাকাতেই সেটুকু উপে গেল। কেবল 
নে হল ভদ্রলোক যে তাকে [চিনতে 
পে'রছেন সকলের অলক্ষ্যে সেটা জানান 
দিয়ে রাখলেন 


সম্পূর্ণ অচেনা কোন মানুষের 
অন্পাঁস্থিতিতে তার বাড়ির মধ্যে (THE 
বড়ীটও আবার যাঁদ AART 
হয়) প্রথমে পা ফেল:ত কিরকম অদ্ভুত 
একধরনের শিহরণ GENI সেই বাঁড়র 
ভেতরের প্রতিটি Bie জায়গা প্রভা 
UPR প্রতিটি লামান্যতম ঈকিটাক 
লানিসে যেন সেই না-হাঁজর মান্দষটার 
কন্ঠ TITS হয়ে UTR! যেন সপশণমাধ 
চিৎকার করে উঠবে, যেন গ্রামোফোনের 
দমদেওয়া TSAR রেকড চাপানো রয়েছে। 
শুধু একটি শিমের Pee ছোঁয়ার 
অপেক্ষা, THE কথায় বেজে উঠবে। 


ঠিক বুদ্ধি দিয়ে এই QTE 
ব্যাখ্য করা বায় না অথচ অনাধকার প্রবেশ 
লাই হয়ত মানবের মনের মধ্যে এই 
ঘরনের অস্বস্তি জাগায় । AANA মাথাটা 


কেমন ater করাছিল, aige সে একা 


HO একসল্গো ছাট মেয়ে এই অচেনা 





গান "pegs, ১৮১০০ 


অজানা: 


i; ca teens ও মানুষ, বাইরে থেক... এবং ভেতং 
অপচ করবার উপায় নেই। | | 





একটি ভারী প্যরুষের গলা গমগম করতে 
থাকলো। গানের কথাশ্বলোও যেন 
আক্ষরিক অর্থে তাদের অভ্যর্থনা 
জানালো | নিজজনতা মুছে দিতে এইট:কুই 
গব নয়, সৃষ্গিনীদের PAETI এবং কথা- 
কাটাকাটি হাওয়া বদলে দিতে ated 
FEM করেছে। তবু মঞ্জুরীর বুকের 
ভেতরটায় স্পন্দন দূত হয়োছিল, নেশা- 
arya মত মাথাটা সামান্য WAS 
বরাছিল। 


fag ব্যাপারটা ঘটলো আর . একট, 
পরে যখন বাইরের ঘর থেকে সে ডাইনিং 
স্পেস পেরিয়ে ভেতরে শোবার ঘরের 
মাঝখান গিয়ে পা রেখেছে। সেই এক 
দশা, এমন এক A সঙ্গে নঙ্গে মনে 
পড়ে যায়। সিঙ্গল খাটের ওপর fret 
িছ।না টান টান করে বেডকভার দিয়ে 
ঢাকা। সেই গেরুয়া রঙের বেড কভার, 
সেই একইভাবে তার ওপরে দাবার EF 
পাতা, গল বড়ে সাজানো যেন এক্স 
কারাঞখেলা শু করবে৷ ইতস্ততঃ করে 
সেই বিছানার দিকে একপা বাড়িয়াতে 
অমান whey কালংবোলর একটান! 
কামড় | মাথাটা ঘুরে গেল চোখের সামনে 
হঠাৎ ব্দ্যাকআউট হয়ে গেল যেন! 
aa মেঝের ওপর কাটা গাছের FS 
সটান পড়ে য্যাচ্ছল, অন্রাধা ছুটে এসে 
ধরে ফেলল | 

ভারী শরীরটাকে অনেক কম্টে টেনে 
নিয়ে গি:য় বিছানার ওপর শুইয়ে দিতে 
কগেক সেকেন্ডে মধ্যেই আবার জ্ঞান 


A এল। জ্ঞান ফিরে এলেও তার 
ফালফ্যালে চোখের দাষ্টতে তখনখ 


কেমন একটা NE, যেন চৈতন্য মেগা 
হয়ে আছে। এবট: পরে হারানো F3- 
স্বর ফিরে পেয়ে সে প্রথম DA 
বরলো, 'কালং বেল কে বাজালো » 

'কাঁলং বেল?' প্র কুচকে অন্দরাধা 

এক. সমুহত আকাল wae মুখের 

দিকে, তারপর [কি মনে হতে বলল 
'ওহো পান KAA হয়ে AR 
আগে ওই টাইমপীসটার আলাম বাজতে 
শুনেছেন 

aaa বিছানার ওপর ধীরে ধীলে 
উঠে বসে NANA ATR ARA 
তাকিয়ে তাকের ওপর রাখা ঘাঁড়টা দেখতে - 
পেল। 

কেমন বোধ করছেন. এখন? ভালো? .. 
ily কি হয়োছিল আপনার, bii 


অমন 


o আখাইা কের হযে পিয়ে: চোখে 
অন্ধকার দেখলাম «WAG না, কখনো 








এসব দেঁগলেকট. করা ভাল. ae আগে 

থৈকেই সাবধান হওয়া দরকার । 

*  মঞ্জশ্রীর কানে তখন অনুরাধার একটা 
কথাও ঢকাঁছল না, কেমন দষ্টহশীন 
চোখে সে ঘট যাওয়া দখ্যটাই আবার 
দেখাছল) 

ঘরের, মধ্যে তখন কোন শব্দ ছল. T | 
শুধু গেরুয়া রঙের ঢাকা দেওয়। বিছানার 


ওপর দাবার ছকটা: সাজানো) 
রাজামন্মী গজ ব'ড়ে নিয়ে পরস্পরের 
ওপর  দুপক্ষই ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জনো AEE হায় bald a 
মঞ্জত্রৌ যেই সেদিকে একপা। এঁগয়েছে 
ui কাঁলং বেল বেজে উঠলো ! 
আচমকা "বল বাজার Thaw) আয়া 


কেন হকচকয়ে গিয়েছিল দে, ভবে 
তক্ষণ মাথা ঘুর অন্ধকার দেখোঁন 
সৌঁদন। .. 

কিন্তু সব শেষেরই একটা আরম্ভ 
ary, সেই আরদচ খোকই মজুর 
কাহিনী শুরু করা ধাক। | 


aaia দিন একেবারে সকাল থেকে 
মাপা। ছুটির imesh লা ছাড়া: সপ্তাহের 
হট দিনই তাকে বেশ কার্ল সকাল বোরিয়ে 
পড়তে হয় সওয়। নটার মাধ:। বাড়ি 
থেকে ড্রাম ডিপো তন চার MIRGA পথ 
Ferg নটা Aipa লোঁডজ ট্রামটা 
ধরতে এবং ভাতে বসতে হল লাই 

গাঁড় দেবার আগেই feos ger tera 
ভাল হয়।. তাই খুব ভোরে যন্ত্র 
মত দে কাজ করে UT এসং সারে লোক 
আছে wae কিন্তু eres লোক বেশী 
we | তার হাতের চালা হলে aan 
মুখে বড়তো লা rina, CER আজও 
দৈকথা মনে রেখেছে। বিশ করে 





— কোন কারণে ee কোন দন i. 
ধানিয়েছে বাবা প্রথম HRS. বুঝতে 
শেন তেন এবং, সেই. BES ze ens 
চুমুক 
ছু বলার লেইস 
“ছাড়া 
a ফুটে [লি কাউকেই কছ বলেন 
না। আর বেভ-টি. INNA মতন, শোনাৰ 

















হরণ আজ GR বাবা. ABIES, 
হয় আছেন MeT: বিছানার ওপরেই 

] abi এখনো 
Sa সাতটায় বালা ড্র ATETA, 





AE নাসর মত এক তরফা প্রায় HPF 
করতে করতে ac Tat, OS পণ, a 
দেয়, ছোট ছেলের মত শরম EL মখ 
ধোয়ায় জামাকাপড় বদলায় PETRA 


চাদর বালিশের ওয়াড় খুলে faa ফ্রেশ 


ভবোলা 


হয়ে যাবে। কাল 


গছন্দ-আ বা ফর্ারয়ে গেছে 


| LIC] শ্যার্ডলায় পেছল, 
ছকে জাম্পৈর Yaa TEA, 


হবে ঠিক যেন একটি, মা- পাম WARE 
ছানার wept করছে। 
eg আর fala (ওদের দুজনের নামই 
বিবি হলে মানানসই হ'ত) তখনও পাশ- 


বালিশ আঁকড়ে পড়ে পাড় ঘুমোয়। মা. 


রান্নাঘরের ছোট্র হাজতটুক্র মধ্যে আটক, 
নিবাস ফেলার সময় লেই, রোববার কি 
অন্য ছুটির দিন হলে IA তাকে 
জামিনে খালাস দেয় নিজে বট পেতে 
বসে হাতাখ্বল্তির দখল রা 
আঘাতে মায়ের শর CHE 
হাইপ্রেশারের . রোগী আগুনের আচ 
পোহানো-ডাঙ্কারের STR! Ferg fari- 
মধাবিত্ত পাঁরবারে ডান্তারের দেওয়া ওষুধ 
হয়ত আনা: যায় কিন্তু বিধিনিষেধ খুব 
কমই মান! যায়া a 


আজও সকালে উঠে মঞ্জুরী aie. 


দিনের মত AH, দেওয়। YA হয়ে 
শিয়েছিল। বাইরে থেকে দেখে তার 


অন্যাদনের - সঙ্গো কোন তফাৎ ধরতে, 


পারার কথা নয়। fore শয্যাগত সেই 
বদ্ধ কেজন করে ছু; আন্দাজ করে 
2 সম্ভবত! শরীরের ওপরে 
তাঁর কোন কতৃত্ব নেই fee চোখ আর. 

Tr তাঁর সব. অক্ষমতা of Tes দেবার 
a হেন, আরশ CPR আর. দূর্গামী 
হয়ে। মজুর বাবা সমাজ SPATS 
জনোই মেয়ের মুখ থেকে চোখ সরান ন 
wA ভেতরে ভেতরে ভীষণ 
felgo fat নইলে সেও 
কুঝতে . পারতে বাবা অন্য- 
fara মন্ত তাকাচ্ছেন.না। আসলে গং 
তখন ভাবাঁছল এই ক্ষণ শপরগায়াটির 


er সে.এখনও RRS বাঁধা আছ! 


g~, ATES ধে কোন সময়ে TEPA, 

মার. তখনই এ সংসারে TA, প্রকৃত এক! 
রা: তই সে Bes 
পেরেছে মানুষ, হিসেবে, এ 
UE | 











লুঝতে 
বাঁড়া তার প্রয়োজন, AC 


ee তার টাকার অয়োজন এ সংসারের 
SAAS পারে না ELIKA লা বরং যত 


দিন যাবে ততই আরও Ag হাত 
alge তার সমস্ত Gere সংসার 
ছিনিয়ে নোব। 


সব কাজ শেষ করে চলে যাবার সময় 
Re হ্ঠাং লক্ষ করল বাবার চোখব 
' দুফোটা জল। সস্দেহে জল 
| খাবার. Ta, আদর করণে 
একটা চুমা ! খেয়ে re, য় গেল। 






we এতদিন 
বোধ হুশ 
k 


পরে হঠাৎ কেন এত 
me tere ডি পাল 





ema মগ হাত নি চুপ করে দাঁড়িয়ে 
Tere বাথরুম ছোট ইচ্ছে মস 
হাতি পা 8 স্নান কটা AH ari 








যেলাতেও একটা পঁচিশ ওয়াটের | 





এই সব মান্ধাতার আমলের বাড়িগলো 
“ধারে মাটির তলায় বসে বাচ্ছে। 


“বেড়াচ্ছে: দিদিকে কেউ. পরো : করতে 


দেওয়ালগুলো a 











যেন উপভোগ করে। উত্তর কলকাতার: 






আলোহাওয়াশন্য কাঁফনের মত 














অহন, কামনা are শে 


নিম দাঁড়িয়ে আছে। মুখ দেশতে at 
প্রেল শরীরের কোন ভায়া বোঝা যায় 
না, কবন্ধ কেবল মক আর বধির aR, . 
wee ote, ly ডাইমেনশন মুছে 
দিলে বা হয় এক অর্থ 


ফেরার পথে ine দেখতে পেল সে! 
hivat.: 3 
তামাশা করতে : 


ama করে. উঠোছিল' IGA মাস! 
রন্তু চড়ে Sree একবার EB. হন 
ছিল সোক্তা গয়ে a | করে নে 
টিং দেয় বিবির ri 









বেরতে পারে তারাই যা খুশি ক 


চায় মা। গত বছর মেজবোন গাঁড় বৈ 

কেলেত্কারটা করল তার তাল সামলা 

aeaa বিল বিয়ের খরচ, সব 

le ware অফি:সর পরেও -একটা 
fiat যোগাড় করতে 





Sree এদের শিক্ষা হু হল ন! 
























খাবে, { খতম হয়ে যাবে! অথচ 
| pany করার নেই, ওই উদ্ধত ছেলেট। 
. এখন সব শাসনের বাইরে। অথচ ও 
GUA না ওর মুখ চেয়েই bls bal 
Face wer এতাঁদন বসেছিল। 

o ভাই বলে মঞ্জ স্পেশাল করে = 
a, অমন GAA ছেলেকে হায়ার 
'সেকেন্ডার" পাশের পরেই কেরানণর 
" জোয়ালে জিতে চায়নি। বাড়ির সকলের 
বিরদ্ধে মঞ্জবই ওকে 
কেলে - ele করে দিয়েছিল, 
শী পড়ানোর TS মুখ বুজতে 
বহন. করে চলোছল, কাউকে fae; 
k তে দেয়ান। মঞ্জু] ভেবেছিল ও পাশ 
রে | বেরোলে, এ সংসারের Hed গুচে 
বে) তারপর তার ছুটি, তারপর 
দেরিতে হলেও বেটার লেট দ্যান 


নেভার. কথাটা ভে'ব দেখবে। নিজের 
ধা ছু চাওয়া ছিল, পাওমা ছিল, 
মে দুহাতে ফিরিয়ে দিয়েছে 


য়ে উপায় ছিল না। তার 
পড়া হয়ান, গায়ে পড়ে দুচার্টে 
সর্ব এসেছে প্রথম দিকে, R 
ছে Be Taxi w ভাগ্যক্রম 



























sl মামলার. জড়িয়ে প: পড় 
খন. চাকরি গেল তখনও মঞ্জুর 
নাতোষ়ের এরা্জনীয়ারং-এ 
'ফাইন্যা ইয়ার টলছে। মনোতোষ আর 
a: 'পঠোপিঠী ভাইবোন। 'ঁডাসশন 
Fare সময় লাগে নি মঞ্জুর, এম. এ. 
ক্লাসে. ete হয়েও. পড়া ছেড়ে দিল। 
. চাকার-নিল। fang সেই দাদাও চরম 
_স্বার্থপরের মত এ সংসারের বুকে 
“লাথি মেরে চলে গেল। পাশ করে চাকরি 
পেতে না পেতেই নিজে AER করে এক 
ইতর স্বভাবের মেয়েকে বিয়ে করে বদল 
এবং বা. হয়ে থাকে, WAP মস যেতে না 

যেতেই. আলাদা হয় গৈল। 
যা দাদাট়া মানুষ খারাপ ছিল 





কুপন মারফং একটা যোগসত্ 





আগম্মানের টাকা আর “নিতে ate 
“ist 


বায়ার তখন, ety 







আকটা ঝাকি দিয়ে এলোমেলো ভা 





pil oe চলেছিল কিনতু কোন একটা. 


হান সি বোধ করতেই শরণীরে " হটওয়াটীর ব্যাগ দরকার হয়। 


বাধ মাথায় জল চাপাতে waa ta, 


বাইরে প্যাসেজে খুকুর গলা গেল। 
ব্রাশ করতে করতে চেশচয়ে কিছু 
বলছিল, জল. ঢালা থামাতেই কথাগুলো 


স্পষ্ট কানে এল | মাকে 
উদ্দেশ করে বলা হলেও কথা- 
গুণো মঞজজকে সরাসার শোণানোই 


যে উদ্দেশ্য বুঝতে অসুবিধে হয় ATI 
পড়াশোনায় মাথা নেই খুকুর, আগ্রহও 
নেই, ছেড়েছুড়ে বাড়তেই এতদিন 
বসোছল, WE দুচারজনকে ধরাধাঁর 
করে কপেণরেশন ইস্কুলে একটা মাস্টার 
যোগাড় করে দিয়েছে, AENA থেকে 
We সেই চাকার করছে। 


‘মা, রাজেক্বরীকে বল বাথরুম 
Brey Faq জায়গা না, পাঁথিবীতে 


আমারো অনেক মানুষকে কাজকম করে 
খেতে হখ।' 

পাঁথবীতে অনেক আশ্চর্য ঘটনাই 
ঘট নিশ্চয়, নইলে খুকুর মৃখে এরকম 
কথা, aaa নিজের কানকে বিশ্বাস 
তাচ্ছল না! যাক ভালই হল, ষোল 
আনার ওপরে আঠার আনা হল। কাল 
অনেক ae অবধি বিবির ব্যাপার নিয়ে 
অশান্তি হয়েছে। মা পথত ভেতরে 


ভেতরে ওদের দলে চলে গেছে, GENTS 


সমর্থন করে যাচ্ছে, প্রশ্রয় দিচ্ছে, 
UETA সন্দেহ Bala সে। শুধু 
মা মখন বলল, "ওর ওপরে তোর এত 
হিংসে কেন: 
কাউকে পছন্দ করে বিয়ে 
AA” তখন WA মত শঙ্ক মেয়ও 
আর নিজেকে “ সামলাতে পারেনি, 
খানায় ভেঙ্গে পড়েছে। 

কাল রাতে খাওয়া GAA মনে 
পড়লো সাজ সকালে বাবাব্র জনা 
বেড-টি teal করার সময় প্রাতাঁদ'নের 
মত নিজেও এক কাপ চা করে খেয়ে- 
fem শরীরটা সেই কারণেই হয়ত এমন 
অবসন্ন ক্লাল্ত লাগাছল। মঞ্জুর মাথায় 
আর জল ঢালা হল না, কোনরকমে 
গায়ে শাঁড় Ste নিম্নে বোৌরয়ে 
পড়ল। VHF একটা কথাও বলল ay! 


করতে 


Ee এবার বেশ জাঁকয়ে গড়েছে 
কলকাতায় | 

ats বছরই বড়দিনের দময়টাই 
কলকাতায় প্রকৃত TAFA, 


এবছর সেই FCM] He Se সামান্য 
বৃষ্টি হওয়ায় এবং Bete বাতাসের 


দাপট থাকায় শীতের পরময় বেড়েছে। 
বাতের দিকে পুরো শ'ঁতবন্ত্রেও যেন 
কলকাতার WALA FR গরম হচ্ছে 
HT} 

বশ্বাছিতের কাছে অবশ্য এটাকে 
ছেলেমানুষী ঠাণ্ডার বেশী মনে চর 
al ভারতবর্ষের যে NEA সে 


জীবিকার সূত্রে দিন কাটায় সেখানে 


বরফ পড়ে। ঘরে ঘরে ফায়ার PAA, 
দরকার 


হয় কড়া ভ্রগ্কস-এর । 


ok 


ue অর্থে পরাজিত 
ইচ্ছে করলে তুইও তো, 


আঘাতটি কখন এক 


নৈই এমন 
' হঠাৎ তাকে চমকে দিয়ে .কে যেন তত 


দিক. 


চৌরঞ্ার- দিকে হেটে আসছিল 


আজ. AF, | বাত, 
বারোটার. পর থেকে নতুন বছর পড়বে, 


অভিনন্দন জানাবার জন্যে উৎকণ* হয়ে 
অপেক্ষা করছে।, হোটেল, রেস্তোরা 
গাজা মাকে CAA রঙ্গীন আলোর 
আর কাগজের মালায় সাজানো, হয়েছে। 
উৎসবের রোশনাই ঘরে ঘরে, মানুষের 
চোখেমুখে লাজপোশাকে পযদত। 
একা একা হাঁটতে অর বেশ ভালো 
লাগাঁছল। ময়দানের দিকে কুয়াশা ঘন 
হয়ে জমেছে। এই কলকাতা কেন যেন 
তাকে টানে, এখানে তুর নিজের বলতে 
প্রায় কেউ নেই wa তাই বছরে 
রি সে ছুটি পেলেই কলকাতায় 
চে আসে। কলকাতায় তার: IREA 
একটা, ফ্লাট আছে পাক স্ট্রীট অঞ্চলে! 
সেখানে কয়েকটা দিন Blow. পুরনো 
ব্ধুদের সঙ্গে WIS দিয়ে চলে. TRI 
এবারেও কটা দিন. একনাগাড়ে আড্ডা 
হয়েছে। tite ফুরিয়ে এল ৷ 241 তার 
ফ্রাই করবার কথা, রিজাভে'খন হয়ে 
আছে। মনটা আই ভেতরে ভেতরে 
একটু ভার) হয়েছে। এই কলকাতায় 
ভার Tareq কেউ নেই কিন্তু থাকতে 
ART | এই কলকাতা তাকে. সবচেয়ে 
মধুর en জাড়য়েছে। এখানই 
waa প্রথম YENE. হয়েছে, এক 
হয়েছে বলা যায়। একটি 
মেয়েকে সে পছন্দ করেছিল, বিবাহের 
প্রস্তাব শাঠিয়োছিল Teepe মেয়োটি 
তাকে নামঞ্জুর , করে 'দিয়ীছল_ 
ব্যাপারটা এই কখছরেও YALE পারলো : 
না। প্রেমের প্রত্যাখ্যান আর বিবাহের 
আরাঁজৎ ফেরতের মধে। EF আছে 
অনেকখানি । কোনো বাঙালী মেয়ের 
হাহ থেকে বুঝি কোনো সুদর্শন যোগ্য 
EA আশাই করে না। আত্মমষাদায় 
ঘা দেয়। এই AR] অথচ গভীর 
দুরারোগ্য 
আকর্ষণে বুপান্তারত হয়ে গেছে 
‘quate নিজেই জানে না। তার পরল 
ঘন কলকাতায় ' আসার পেছনে হয়ত 
অবচেতন এই কারণাঁটও. কাজ করে 
যাচ্ছে। কলবাতায় এলে বিশ্বজিৎ 
একবার অ-তত দ;র থেকে মেয়েটিকে 
দেশে যায় আর মনে মনে অনেককাল 
আগে পড়া একটা. কাঁবতার লাইন 
আওড়াতে থাকে £ তাহার অধিক মি 
কন্যে তোমার কোমল হাতের গপাড়! 
িচ্তু চাপাড় ষে মেরোছিল সে 
এসবের বিন্ব2ীঘসর্গও জানে A; | 


বিষ্বাভিং 
পড়োছিল, . 


এইসব ভাবতে ভাবতে 
সদর Aloe কাছে এলে 
মিউজিয়মের নজন ROG, ary 
ছল অঁধীমন.সকর মত। ' কোথায় 
যাচ্ছে কেন বাচ্ছে কিছুই; মনের আধা 
ভাসমান অবস্থায় 


পায়ের ওপর এনে পড়ল। চোখের পলজে 






























PEA পায়ে সরে দাঁড়িয়ে তাকে সে ধরে 
ফেলেই বুঝল ব্যাশারটা। এ আঞ্লের 
রাতের ব্যাপরে-স্যাপার তার না:লানা A । 
লোকটি; তখন জাঁড়ত স্বরে: ঠ যেন 
বলল, বলে 'ৱজেকে “ছাঁড়য়ে: নেব্দর 
gO করল, কিন্তু পারল AT! 
তাকে ব্যপোর সরে বলল, ‘কাঁ ম্যাডাম, 
এ লাইনে কতদিন হল? এখনো লোক 
চিনতে ভুল হয়! 

IEA আমাকে যেতে দিন প্রায় 
দবেধ্য গলায় ্তবীলোকাঁট আবার বলল । 

‘এত সহজে ফি তোমাকে ছাড়া ' যায় 
mair বিদ্বাজৎ কঠিন গলায় হেসে 
উঠল 'এসে-ষখন পড়েইছ--কারো'হাতে 
অন্ততঃ সম্প্রদান করে: দিয়ে যাই নববর্ষে 
খাতে আমাকে অন্ততঃ মনে পড়ে ! 

একটা করুণ আতনাদের অত শব্দ 
করে মেয়েটির অসাড় দেহ হঠাং তার 
হাতের ফাঁক দিয়ে ফন্টপাথের ওপর পড়ে 
গেল। 

এই শীতের রাতে একটি মা সতশর 
শাঁড় রাউজপ্রা শরপরটার দিকে তাকিয়ে 
£বধ্বজিং চমকে উঠল। teig 
একে সে একমুহ্ত আগেও 
প্রাস্টাটটট ভেবোঁছল। ভেবেছিল 
নেশায় জড়ানো গলায় কথা বলছে। 
প্রসাধন হীন, শুকনো, চোখের কোলে 
কালি পড়া চেহারা দেখে বুঝলো কত- 
খাঁন বিপন্ন একটি মেয়ে এইভাবে ছ:টে 
ঘাচ্ছিল। অনাহারে এবং ঠাণ্ডায় অবসন্ন 
‘শরীর হঠাং কোলাগ্স করেছে। হাতে 
একটা হাতব্যাগ Tee র:মাল পর্যন্ত 
নেই লক্ষা করে ব্যাপারটা IASA 
sù হল। 


* 


ঠিকানা খুজে ye মঞ্জুরী যখন 
ou স্টরীটের একটা বিরাট বাড়ির 
দোতলার ফ্ল্যাটের বন্ধ দরজার সামনে 
oe oa সকাল দশটা, বাজে 
কাঁটায় কাঁটায়। পাশেই কোন গীর্জার 
পেটা ঘড়িতে দশটা বাজার শব্দ শুনে 
বাহাতের কব্জির দিকে তাকাল। FUT 
ON মনে পড়ল তার ঘাঁড় নেই, ফাল 
রাতে আরও অনেক কিছুর সঙ্গে সেটাও 
খোয়া গেছে। একটা নিশ্বাস ফেলে 
কলিং বেল টিপতে গিয়েই চোখে পড়ল 
ছোট .নৈমশ্লেটাটর পাশে ‘আউট’ কথাটা 
বোরিয়ে আছে। “শব্দটা ছোট, কিচ্ছু বেশ 
জোরে ধাক্কা দিল । কাল সারারাত ঘুমে 
জাগায়.যে মান:ষটার কথা ভেবেছে গোটা 
সকাল কাজের যে মানুষ 
টার সঙ্গে ফের দিনের আলোয় কতক্ষণ 
দেখা হবে ভেবে ছটফট ..করেছে, সে 
সকাল দশটা পর্যন্তও তার জনে 
অপেক্ষা করবে না বেরিয়ে যাবে, এ মঞ্জ; 
RET করোনি | আঘাতটা সেই কারণেই | 
VA rh al bd al 
ve পেণীছে দিয়ে ফিরে যাবার সময় 
১৮৭75 
দিয়ে. বলোছিলেন, we পাঁরশোধের জন্য 
আপনার যখন এত ব্যাকুলতা, ঠিক আছে 








ফাল বাদ পারেন আসবেন, আমার নিজের 
সাতে তৈরশ কফি স্যান্ডুইচ খেয়ে সিটি 
E SO করে ALAA | 


= আজ; হাতের চাঁবটার দিকে অবাক 
হয়ে তাকয়োছল। 


ওঃ এটা কি জন্যে ভাবছেন? আপনি 
qia আসবেন আম দৈবাৎ যাঁদ ফ্ল্যাটে 
লা খাঁক আপাঁন আমার জন্যে অপেক্ষ। 
করতে পারবেন। দরজা খোলার দ্বিতীয় 
কোন লোক নেই আসলে। কথাটা বলে 
ware কৈফিয়তের হাসি হেসোঁছল! 


ae, দাঁড়য়ে পড়েছিল। সে চায়নি 


ভদ্রলোক এতটা . পাড়ার ভেতরে চুলে 


আসে। দিনকাল ভাল নয় পাড়াটা. ইদা- 
নশং কুখাত হয়ে উঠেছে। ট্যাকাঁসি থেকে 
নেমে বড় রাচ্তা থেকেই চলে আসতে 
চেয়েছিল কিন্তু. ভদ্ুলোক যেন গায়ে 
গড়ে সঙ্গে সঙ্গো এতটা পথ এলেন। 
আচ্ছা, ঠিক আছে, লমদ্কার। 


দেখা হচ্ছে ডো? তগুলোক ফিতে 


ঘেতে যেতে ঘাড় 'ফিিয়ে হাসলেন। 


হাঁ না কোন জ্পন্ট জবারে না গিয়ে 
na, উত্তর দল, দেখা যাক। তারপর 
me পা চাঁজয়ে দিল। আর লতি 
বলতে fF তখনও মঞ্জু নিশ্চিত 
{হল না সে দিজে ভগ্ুলোকের 
সঙ্গে দেখা করতে ঘযাবে। 
ভেবোঁছল CEA ক্ষিনে দেওয়া গাছের 
শালখানা চাঁব আর একটুকরো চিঠি সহ 
বেয়ারা গশিউনল্পনকে দিয়ে ফেরত পাঠিয়ে 
দেবে। কাল ছুটির দিন, ফাল হবে লা, 
পরশু পাঠাবে। কিন্তু বাঁড় ফিরেই 
ares নাম ঠিকানায় চোখ বুলোতে 
গিয়েই সব গোলমাল হয়ে গেল। ইসস, 
একট, আগেও যদি ভদ্রলোকের নামটা সে 
জানতে পারতো । ভদ্রলোক ঘৃণাক্ষরেও 
জানতে পারলেন না গত একটা ঘন্টা [তান 
যার সঙ্গে এমন অন্তরঞ্গভাবে কাটালেন, 
Bent হাতে৷ অথ ব্যয় করলেন সেই 
মেয়েটির কাছ থেকে আজ থেকে ঠিক 
পাঁচ বছর আগে একটি ছোট্র চিঠি পেয়ে- 
ছিলেন। এই A মুখোপাধ্যায় 
সেদিন সামান্যতম ' মোলায়েম করেও 
দেবার জন্যেই যেন চিঠিটা লেখা । সে- 
দিনের ভ্রম আজ আর সংশোধন করবার 
হয়ত আর উপায় নেই, তব; ESTAS 
কথা বলার একটা সুযোগ অন্ততঃ 
CTE অত ক্লাল্তিতেও ‘সারারাত 
বানায় শুয়ে এপাশ ওপাশ করল মঞ্জু, 
ছে'ড়াথোড়া eia আঁতৰ কিছ; চোখে 
এল না। 
O চীব খুলে ভেতরে ঢুকলো. RO, 
তারপর দরজাটা ভেতর থেকে বদ্ধ বরে 
fret, সম্পূর্ণ, অপারচিত প্রায় কোনো 
মান্ষের না দেখা বাড়ির মধ্যে প্রথম. পা 
ফেললে ধূকের ভেতরটায় অল্ভুত এক 
ধরনের সেনসেশন হয়। অঞ্জুত্রী কয়েক- 
মৃহূর্ত আড়ষ্ট : হয়ে দাঁড়য়ে থাকল। 
gia কাছটায়, যেন আগের নত জোর 





. কখনও WAS করৌন।, 


অপর ফাঁদের মধ্যে: পা ফেলতে RTE 


_উঠল। কে একজন বলল, এতে চমকাবার 


` ats, আজকাল আকচার ঘটছে। 


-চ্বামীকে 


কনকনে: ঠাণ্ডার মধ্যে অতি ঝাপসা চেতনা: 
জানেন! হাতে এক কপদক নেই, পায়ের: 























সেই টাইপের দয়। অথচ কাল সকালে 
উত্তেজনার মাথায় ভাত না খেয়েই গাঁফসে 
বোরিয়ে পড়ার পর থেকে ভার NEE 
আত্মহত্যার চিন্তাই ভূতের, মত পেয়ে : 
বসোঁছল। নিজের প্রতি এমন “পঙ্ক 
অনুভূতি, এমন ঘৃণা এর আগে দে 
“নিজের 'জন্য 
এক ধরনের আতঞ্ক এবং মমতা বোধ 
করছিল ব্যাপারটা. ভেবে যে -কল- সে: 























আজই একটা ট্যাকাসির তমার 
চাপা পড়ে হাসপাতালে ভাত ভয়েছে। : 
ests আকাঁসিডেল্ট! মন্ত্রী চমকে: 


কিছু নেই, আযান অটেম্পট' অব সু 


কোন অজাহাতেই aU গেল না। 
ওর নিজের শরীরই তখন টলছে। we 
বেধে EA করে যাওয়া হজ, ফেরার 
পথে মঞ্জু একা । মেয়োটর মা বাবা আব 
সান্কনা দিতে দিনত একটা. 
MO হযে শিয়োছল। শাখা কারে. 
heta দিকে "বলাতে সই aera. 
মোডা ময়দানের ধারে দটি জলজ্যাল্ত 
শয়তানের খপ্পার পড়ে গেল। 

তারপরের অবস্থা ভাল মলে নেই, 




















ক ই বমি 
Rese 
k a tae fare 
লাহি কার ভে দেখা না 
হলে কি হত বলা Ty না। বি*ব'জং 
আতকজ্প TALE প্রায়. বয়ে নিয়ে face 
i শিলিয়ে চাঙ্গা করেছে, তারপব 
জোর. করে খাবার খাইয়েছে, একটা শাল 
কিনে দিয়েছে। : মঞ্জু কিছ.তেই নিতে 
চায় ন, feces বলেছে, ঠিক আহে" 
এখনকার মত নিন, পরে ফেরত দেবেন। 
aa, তখন, প্রকৃতিস্ঘ হয়ে এসেছে। 
চোখ দুখ কথা এবং আচরণ 
বাচতে aala হয়নি যে লোকটি 
mye GR কর্তব্য থেকে এসব 
i লা।. ARA সময়ের দেখা, 
Ree ‘ating হলেও লোকটি তার 
গড়ে গেছে। প্রেম: ব্যাপারটা নিয়ে 
মাথা থামাতে হয়নি মঞ্জুর, জীবনে 
: “ঞাড়িযেই সে চলেছে এ- 
; কাল রাতেও সেই KELT মনে 
acl প্রেমণ্ড একজাতের 





সাপটাল মেসেজ 
বিশ্বজিৎ লাহড়া 








orita: পাছায়, এবং পরে মার! মায়। 

| মারডার. REA GR খুন হয়েছে প্রাণ 

মঞ্জ:দের গাঁলির মোড়ে, অথচ সে কিহু.ই 
কে Ty 

গ্রাথাটা ঘরে অন্ধকার দেখে 

; একটা তাক্ষ! wena তার। 











নেয় eer দেখা 

bayonet | 
u ছ'ড়য়ে "ছুটি বসে ee 
on: হইতো তোলা. ATCO 


মন তা তি 
পায়ে খাড়া হয়ে দীড়াল। 





পাথর ছড়ানো প্রান্তরের মধ্ে 
"থেকে By টিলা, কলকাতার মানষের 
ERA পাহাড় 


-এগোচ্ছে। কিংবা | 
a Ù ডবলডেকারের মত ČT poeemi 


REA নেম হলে 


রর পড়া মানুষের, মত, canteen = 


waa চটকা ভেলো তাকাল। 

দাদা, গেট রোড, এবার আমাদের 
মেতে হবে। কল্যাণাক্ষ ঝুকে পড়ে 
জযোতম'য়কে বলল, দুয়ারে AFE রথ 
বেলা একপ্রহর। 

আমাকেও যেতে হবে? 


fea আপনার জনেই তো 
STAI | | 

Cack 

এক্ষন। আপনার তো siaa, এক 
মোচড়ের ওয়াস্তা। ইউ জার reat 
ফাস্ট, এই বয়সেও। win দেখেই 
চিনোছি। 

ছোজ্ড অল মাকণ চেহারা সেই 
ছেলেটা এবার সাগ্রাহে এগিয়ে এল, 


“হাসেব-নিয়মের জশীবনে মাঝে মাদক বে- 


গহসেববেণিয়ম ভাল, regier es 


গাঁডব wet দেহ-সনের Meise দর- 
লার। কোথায় এক মহাপুরুষ সন্তের 
ara gige, feta zafaran 
উট, a1 OR ওল্টানোর Bry কী 


wwe লালন ett কানে, TÆR rag 
kisin EG লাব FT rerata a 
are Fx erg নোিয়ে ofe i 


itera ভাকাল। ওর বরফের 


মত কন চোখের সো চোখাচুঁখ হল। 


WW fea 11. 
re শহরের সশমানা ছাড়াবার A 
ane যেন ভোজবাজণীর, মত পথের 
দ.পাশের" দ.শ্য বদলে গেল। ছোট বড় 
থকে 


কোনটা ঘাসে হাওয়া, 
কোনটা aisant. Faf কখনো এক- 
আধটা মরা নদী, খোলস্ছাড়া সাপের 
মত fase পড়ে আছে। তার তিরাতিরে 


জলে রাখাল ছেলের দল ক্ষুদে মাছের, 


সন্ধানে..ঘুরছে। পচ রাস্তাটা উচ্চু fay. 


ergen area সরাসারর মত ঢেউ 


খেলে এগিয়ে গেছে, মাঝে মধো ছোট, 
ছোট Bete এফোঁড় ওফোঁড় করে দিয়ে 
যাচ্ছে! গাড়ি দুটোকে কালো  রাম্তার 
নকের ওপর দুটো ক্ষিপ্র guwa মত 
দেখাচ্ছুল, যেন ফোঁড় তোলার মত 
gra উঠছে, ভেসে উঠছে, হারিয়ে 
ঘাচ্ছে। পিছনে ধোঁয়ার রেখা সুতোর মত 
রেখে যাচ্ছে৷ 


পথ THe A, জনমনুষাহীন। অনেক : 


দরে দুরে এক-আধরটা আদিবাসী গ্রাম, 
পাঁওতালদের seta ' মাটির. দরবাঁড়। 
Garg শিশু, দাওয়ার নিচে লড়াকু 
মুরগী আর শকারণ কুকুর। পচ রাস্তার 


ওপর. ধান কিংবা অন্য. শসা .. শৃকোতে 
দিয়েছে, আচমকা তাকালে: আলপনার মত: 


মনে হয় । পথে কদাচিৎ একটা. দুটো 
গরুর গাড়ি চোখে TR 








ছোঁয়া AS Baa আর মত্যুর 











মতি fatty গুরু মন্থর গতিতে 
চলেছে। অনেক হণ” "য়ে নাধ্যদাধন। 
করে তবে সাইড পাওয়া ধায়। তবে 
শখের বিষয় এ পযন্ত দুবার মাত্র 
দ্রকের কনভয় সামনে পড়ছিল এবং 
আর মাইল পাঁচ-ছয় এগোতে পারলেই 
তাদের পথ. থরে বাবে, তখন  বেবাক 
ফাঁকা। 

amiga Paria: হইলে বসেছিল 
কল্যাণ নিজে, তার হাত খুব Gigi 
গাড় চলাছল ঝড়ের গতিতে । পিছনের 
গাঁড়খানা মাঝেমাঝেই ওভারটেক করাব 
(OG! করাছিল Tey পারাছল. না, বে- 
কায়দায় পিছিয়ে পড়ছিল। এগার 
মেয়েরা গুদের, দুয়ো দিচ্ছিল, ৬-গাঁড়র 
আরোহারা প্রাইভারকে উৎসাহ দিচ্ছিল, 
উত্তেজনা যোগাচ্ছিল। ঠিক দৌড়ের 
মাঠের মত, শখ, তফাৎ এই প্রতিদ্বন্দিব- 
তায় সবাই যেন সমান অংশীদার, সবার 
UI Ge জাবেগ সংক্কামিত। 

কলনণের পাশে বসে জ্যোতি, 
বহুকাল পরে কেমন এক আরামদায়ক 
উত্তাপ নিজের ভেতরে যেন আঁচ করতে 


শরু করোছল। ভাল করে ভেবে দেখলে 


লেটা ঠিক were eam নয়, এই 
মোটর রেসের ACA জয়-পরাজয়ে BTS 


নয়৷. শীতের পরে অন্যমনস্ক মানুষের 
“গায়ে প্রথম 


বসন্তের হাওয়া লাগলে 
যেমন স্নায়ু aa করে ওঠে, অনেকটা 
সেই রকমের! জ্যোতিমণয়ের হারানো 
যৌবন, কত যুগ. আগের ভুলে যাওয়া 
BA. yl fa Sa কাঁফনে বরফের 
মত ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছিল তার যেন ঘন 
Seater, সেই জমাট অবস্থা খাম দিয়ে 
Taa হচ্ছিল। 

anea িরদিন ছু এমন 
{ছল না। এদের চেয়েও অনেক কম বয়সে 
অনেক অনেক গুণ বেশী aig নিয়ে 


ছিল সে! নিজের ম.তুর এত কাছে চলে 


বাড়ালেই 
মে 
বাঁক এক আংগুল ফারাকও ছিল না। 


শগয়োছল nin যে হাত 


সেই বিয়ালিশ তেতাজিশ চুয়ালিশ সালের 


দিনগুলোর কতই বা বয়স তখন, উনিশ 
ÅRA gige পা gel বি-এ 


পরীক্ষা দিয়েছে কিন্তু ফল বেরের ‘ন 


তখনো, হঠাৎ কি খেয়ালের বশে যুদ্ধে 
am লাখয়ে বসোঁছল জছোতম'য়, 
চেহারায় প্রমাণ সাইজের জোয়ান 
দেখালেও কৈশোরের উচ্ছাস উদ্দীপনার 
ঘোর তখনও কাটে নি। তার মনে হয়ে- 


ছ্বিল দেশকে. স্বাধীন ভরতে 
হালে হাতে-কলমে IS শেখা 
দরকার। এবং. সে ‘apace ta 
‘ব্যাপারটা lune খরচা সেরে 
নেওয়াই Sar. eine, - fag 
“যেমন Mg ই শিখে নিতে 


হয়। ইলেভেন, রান tere তখন 






ন্দাপানী এয়ার ফোসের আক্রমণে t- 
ভঙ্গ. অবস্থায়। সেই সময় kamra 
O শিয়ে  হপণছেছিল: মালয়ে। মালয়ের 


eae: তার হয়েছিল aye agria 











WR অমত 5তচত Ere) 


হালকা হালকা রঙ.."আর আকর্ষণীয় আর মেয়েদের পোষাকের কথা... দেখুন দিকি-_-চওড়া লেপ্‌ল sar 
চেক, আজ পুরুষের পোষাকে আজ ওদের পছন্দ এমন কাপড়, পলিয়েস্টার কটনের এই পুরুষালী 


7 এনেছে এক নতুন CA শার্ট আর ঘা পরলে নারীর সকল সৌন্দর্য্য DTA চেক শার্ট আর Sarea 
জ্যাকেট...মনের মত ঢঙে তৈরী উপচে পড়বে...অবশ্য আপনি যদি সি টাই! হাহ 
ক্যাপ বিহীন GA ক্লেয়ার ওয়াল। পারেন...নিম্চয়ই ভাই পরবেন! আর পলিয়েস্টারের তৈরী এই হ 
সেঁটে থাকা ট্রাউজার! গাউনে-''মরাল গ্রীবা...বিকশিত."* 
তাজা কুহ্ুম-তম্থ--উদ্বেলিত! 
A 
>: 
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| সংমিশ্ৰিত কাপড় 















: ভয়ঙ্কর আদিম. জগ্গলে; সেই Thee 
বর্ষার, প্রায় জনাহারে অমিদ্রায় যে দিন- 


গুছে মায় না। A সেখানে কেবল NINA 
"নয়, afer প্রকৃতি এবং কট, 
পতঙ্গের হাত থেকেও বাঁচবার জন 
করতে iH, কোন কোন রাতে 
জঙ্গালে :- এমন-মশার কামড়; খেতে 
হতো, £ঘে.পরাদন. সকালে, “ নিজ্জেকে 
al WE RST. মুখখানা. ফুলে 
হয়ে যেত এছাড়া: 
কামড়, ম্যালেরিয়া, 
J জবর, যা হল 








: আর এক' 62 
Petey: খোলার আগে এবং পরে। দুই 
চেহারা E 


এখন এদের ane পরিচয় নি 







মাইনের AC “Wala খেলে সেই 


গুলো কা্টয়েছে তার cis ' কখনো 


HOM, এটা aini আমল নয় 


একটা জালা করোঁন et, oe 


শাখা Pita লোহা, যে কোনো একটা 
foxy ওদের শরীরে খোঁজা কিছ: অন্যায় 
Raia | কিন্তু কোথাও fama প্রেস 


নেই, একমার এই সংখ AT ভার আর. 


কতৃত্ব করার প্রবণতাটুকু ছাড়া। nfs- 
ময় ওদেরই পক্ষ সমর্থনে মুক্ত খাড়া 
বরেছে। AAT এই, আজকাল মেয়েরা 
শাঁখা পরা ছেড়ে দিয়েছে, ছেলেদের 
হস্তগত হবার পর থেকে হাতের লোহা 
ত্যাগ করেছে। প্রতিদিন অফিস দৌড়তে 
হয় যাদের ভারা যতদূর ভারম্ন্ত হতে 
পারে ততই wa, IRS 
tyre মা-লক্ষীরা frie, আনাচে 


কানাচে এমন. GEEA পরেল্টে 
যে সে দুর রহস্য উদ্যাটনের 


এখন মনে মনে হাসল জ্যোতিম়্ি। 


“Bling কল্যণকে Terni করে বসোঁন 
থে, তাহলে ওই ঠোঁটকাটা মুখর ছেলেটা 


fe war দত সে এখন লিখে দিতে 
পারে। লে বলত, ' “ওহ দাদা, এইটিন 
ae 
ওসন তাবিজ কবচ 'তিলকে কারো 


faii নেই । Aw এখন কারো দেহে. 


ময় মনে, নিন্দের ইচ্ছে মত নিজেকে 
বারহার করতে পারাই AST, এছাড়া অনা 
কোনো Rea নেট! আসলে দাদা, 


মুল্দরের কোন জাত নেই, শ্রেণী নেই। 


miini. Puy fey ওম্যান দেখুন 


একটাই ।' 


ছেলেটা একট; ঘচনবাগণীশ আছে। ৃ 


জ্যোঁতম'য় হাসল “নিজের মনে। 


‘জ্যোতদা aOR মদ. 
কারেকট লাইফ MA করা যায়, wa 
aay লীয়ারিং হইল ia 
নিতে নিতে কল্যাণ 
fara মাঝখানে বসে ছিল জ্যোত্মণয 


পিছনে আরও -তিনজন মেয়ে । কল্যাণ: 
থেকে, 
বসে থাকা একটি মেয়েকে উৎখাত করে. 
পিছনে পাঠিয়ে দিয়ে। এমন কি Porat. - 


তাকে পাশে বাঁসয়োছিল, আগে 


কেও জানলার দিকে সারয়ে 'দিয়েছিল। 
তখন বাপারটা দষ্টিকটু 
কিন্তু এখন. কলাণের চিন্তামগ্ন, 
প্রোফাইল খাটিয়ে দেখে -জ্যোতিময় 
বুঝল কলাণের মনের মধ্যে আগাগোড়াই 


ছবির ব্যাপারটা রয়েছে। এই রেস, এই. 
EZY, ছার. sass qm নয়, 





ব্যাপারে মে আলোচনা করতে চায়। ' 


gu কি আমার era কথা 


বলছ?’ 


eee m w: 


ভাবাছ। এন অবজেকশন?' 


আচমকা পা; 
সামনের দা কল্যাণ আর. 


লেগোঁছল - 






_ হ্যাঁ, তখন থেকে, আপনার NTE 


Fay, বদলাতে চাও ?' i 
'রুল্যাণ জিভ কাটলো, Mig অন- 
শিক্ষার প্রবেশ, বাট নো চেঞ্জ! নফুন 
ধরনের একটা লাইফ ইনক্রোডিউস করতে * 

চাই, ট; মেক এ fad কমাশিয়াল। 


শক রকম জীবন তুমি এর মধো 
যোগ করতে চাও আম ঠিক বুঝতে 
পারছি না তবে একটা কথা তোমাকে 
aia, আমার গল্পের ব্যাপারে আমার 
কোন মোহ নেই, ও আম ভুলে গোঁছু। 
তুম ছবি করতে গিয়ে মার: খাবে 
এটাই আমার খারাপ লাগছে। অনেক 
টাকাই তো ঢালতে হয় ছবি তুলতে, 
শুনেছি v; 

‘ওয়াণ্ডারফুল !' ৮ 

জ্যোতির্ময় মন্তব্যটা ধরতে না পেরে 
আবার কল্যাণের মুখের দিকে তাকাল! 
হইলে হাত রেখে সে সটান পথের দিকে 


a চোখ ছাড়য়ে 'দিয়োছল। হঠাৎ তাকালে 


মনে হচ্ছিল গ্রাঁড়টা এখন এক সবুজ 
টানেলের মধ্য. দিয়ে যাচ্ছে৷: দুপাশে 
মেটাল রোড়ের : প্রায় কনার ছ'য়ে বড় 
বড় গাছ সার দিয়ে: দাঁড়য়ে আছে। 
আম, জাম তে'তুল, feat আর বাদাম 
গাছই বেশশী। ছার মত নিবিড় গাছ- 
গালো যেন দুপাশ.থেকে এসে পরস্পরের 
সন্দো মিশেছে।. এই. awe লাইনের 
T, পাশেই দ্বনজঙ্গল,. প্রধানত: শালের 
সদাফোটা ফলের ঘঞ্জরীতে সাদা হয়ে 
আছে। এছাড়াও অন্য বনাকুদুম-ফুটেছে। 
AE পথটা এক TIT IT. ভারী 
হয়ে আছে। গাড়ির ভেতর বসেও ফুলের 
গল্ধ মাকে আসাছল। জামা বুঝলো 
তার কথা কল্যাণের কামে যায় fal 


"পিছনে মেয়েদের কলকারলপ থামে নি 


পথের দশে তারাও মে é 





করে গাড়িটা যখন পথের ঢাল বেয়ে নামছে 
কিংবা খাড়া oye বেয়ে উঠছে . তখন 
ভেতরের প্রাতাট মান্মের. হালচাল 
নড়াচড়া নজরে পড়ছে। দু গাঁ 
মধ্যে: এখন. আর - 
চলছিল না, কল্যাণই স্টো aie 
দিয়েছে তবু ও গাড়ির মেয়ে দুটিমাঝে 
T Le Ras দেখে Tag) ' ও 
mig ড্রাইভারের পাশ বসেছিল 


গোলালো চেহারার orate সে একটা 


aa বটল খুলে এক চুমুক থেয়ে 


Awe qmo সবচেয়ে ri 


aia হাতে চালান করে ::দিল। 
ছেলেটির : লাম বোহয় TET 


“রা TETRA রা্নাথ- এইরকম 


কিছু. একটা: হবে। বৈঠকথালায় 
সবাই ওকে রুদ্র E BF- 
ছিল। মুখে বেশ উপ্চু setaa 
তেল ইংরেজী .. . উচ্চারণে 


sP বসরা হাঁ! পালে যশ হল 

















শাঁড় কালো ব্যাউজ নিশ্চয় গায়ত্রী, গে 
দকছুুক্ষণ ওয়াটার বটল [নয়ে কাড়াকাঁড 
করল। জে ERA বুঝতে soning 
হল না সে বাধা দিতে চাইছিল, বিন্তু 
p পারল না জলের বোতল GA মুখ ঘুরে 
চল গেল একেবারে ডানদিকের জানলা 
TITA বসা ছেলেটির হাতে। সে এতক্ষণ 
তার সাঁঞ্গনশর গলা জড়িয়ে ধরে বলে 
fom জ্যোতম“য় চোখ সরিয়ে নিল। 
শুরা Tes জলপান করছে মনে ছন্ন শা 
তার। 
কল্যাণ এতক্ষণ পরে কথা বলল সার 
খাওয়ার কোন প্রশ্নই নেই, এ ছাঁৰ সুপার 
‘eb করে বোরয়ে যাবে দেখে নেবেন? 
CENENE অবাক হল, ভার কথা” 
গলা কল্যাণের কান এঁড়য়ে বায়ান 
তাহলে। হয়ত এতক্ষণ মনে মনে খতিয়ে 
দেখছিল | 





gia কি আমার... 


টীকা আমার নয়, ফাইনান্স করবে 
আমার বন্দু Mate কলাণ ঘাড় 
ফিরিয়ে HEA চোখে চোখ (রেখে 
ee, "টাকার জনো দরকার হলে অন) 


সোর্সও : আমি ট্যাপ করতে পারতাম 
কিন্তু দরকার হবে না। আঁগি ফিল্ম 


ইল্ডাস্ট্রিকে দেখিয়ে দেব কত কম খর 
কত ভাল BI করা যায়! ওহ দাদা 
শরাদল্গকে অপনি বোধহয় “লোকে 
করতে ARTER না, ওই যে সামনের Wid 
কস আছে। চলুন জঙ্গলে গিয়ে ত 
সকলের সং্গেই আলাপ হবে । cee গুজ 
TATAI আমার বন্ধ সধাই ভাল, 
বাইরের wwe দিয়ে যেন টিচার করবেন 
না! 

‘আর আপার সোল ahh সামাণর 
সাঁট থেকে BE হওয়া সেই ঘেয়েটী 





বোধহয় ফ:সকুড়ি কাটল, AHI সঙ্গো 
falas হাসি কল্যাণ ভার মাথার 
ওপরের আয়নাটার আঙ্গোল ঠিক করে 
দনতে নিতে বলল Pami aò 
ইদানীং বেশ" হয়ে যাচ্ছে, সবসময় বড়দের 
কথার সধো কথা! ডেপোমী না করে 
জানলা দিয়ে প্রকৃতি ফকুতি WPA 
“আহা মাস্টার মশার রে! শিবানা 
দমবার পানুশ নয়। 
center ওদের কথা কাটাকাটি 
আমলের মধ্যে ন! এনে বলল, “কত 
কল্যাণ আমাক তোমরা ধরেবেশধে নিযে 
যাচ্ছ কেন বুঝতে পারছি না। আর 
তোমার ছবির জায়গা sean আঁ আর 
কি সাহায্য করতে পারবো, বলো ?' 


কল্যাণ 'স্টয়ারং-এ মনোলিখেশ করে 
‘wells হয়ে গেল। জ্যোতিম'য় বুখলো 
বারবার একই প্রশ্ন তুলে পেন্ধাপোঁড় 
করার ক্ষুন্ন হয়েছে কল্যাণ । আর সাঁতাই 
তো, পথে বোরয়ে এতটা চলে এসে 
এখন আদ ওলব কথা তুলে লাভ কি? 
"Re যাওয়। তো আর বাবে HN 
জোয়াতিময় তাড়াতাড়ি কৈকিছনং 
কেস্টা করল l 


“আসলে কি জান, কথাট। আরম্তেই 
থামিয়ে জোতিময় মেয়েদের মনোযোগ 
খানকটা আঁচ করে নিয়ে নিশ্চিন্ত হল! 
না. ওর! নিজদের মধোই মশগুল হযে 
আছে! ওদের কথার খৈ ফুটছে, থেকে 
থেকে হাসির ঝর্ণ বয়ে যাচ্ছে কিল্ড 
সবই অনাপ্রস্গে। 

‘বলুন 2, 

“আসলে আম একদম ম্যাচ করাই 
Att এ শিঙ ভেজো বাছুরের দূলে ঢোকা। 
কোথা কোথাও হয়ত লাইফ tatran: 
আঃ FPO কিন্তু আমার সে আরম্ভের 
বয় সও raty 


কথাটা বলেই center হঠাং 
সজাগ হয়ে গেল। এতক্ষণ সে তাঁকয়ে 
দেখোন, ওগরদিকে চোখ তুলতেই একে- 
বায়ে ডানপাশের জান্লায় বসা মেয়েটার 
সাঙ্গ চোখাচোখি হয়ে গেল। আয়না 
কথন যে গুদের দূভভীনের যোগসূত্র টেনে 
দিয়েছে সে কি জানে! মেয়েটা এতক্ষণ 
তাহালে তাকেই দেখাছিল। জ্ঞামূরঙের 
whoa আঁচল খানিকটা সরে গিয়ে হল্‌দ 
শুনার সডোল অংশ স্ন্দর কপালের 
ওপরে ছড়িয়ে পড়া অশান্ত চুলগুলো 
বক আর গালের রেখা ধারালো স্‌ 
একট! কানেন পাথরের ফল কিছুক্ষণের 
জন জ্যোতিময়ের ল্জরবদ্দী হায় 
STRAT) হচাখে দচাখ পড়ার সাংঙা ACT 
mi জানালার দিকে মুখ ফাঁরিফে 
fegis ৷ জানালার বাইরের দশো সে 
হন আগাম হাতা TRG | j 

"আমি তা মনে কার না! চাঁক্লশ 
পণ্টাশ ষাটের মধ্যে কোন ফারাক নেই। 
লৌবন যম কোনো সময় যে কোনো 
জায়গা থেকে শুরু হতে পারে তার 
আরন্ড একটা নয় একবার নয়! জাঁবন 





দেবার - 








q 
প্রতীক্ষায় 















আরে! বড়. করার টেঘ্টা দেখতে হবে! 
ভাঙ্গার তো কোশ্চেনই নিই 














i হাওয়া বশ হাওয়া ৷ 
cear কক মনোরম | 
লা? জলের শব্দ Taya খাদের মধো 
কোথাও ঝণশ বইছে। ite এত 
কাছে এত্তো কাছে এমন স্বগের মত 
সুন্দর জায়গা আছে ভাবাই যায় না। 
রুদ্র বলল--অথচ ট্যারিস্ট গাইণ্ড 
z নামগন্ধও, নেই। ভূগোলের বইয় 
, হাওয়া বদলের জায়গা হিসেবেও একএ 
বিল, ial নেই | বাঙাল] ৷ বাবুদের, 
: j aor তিনপাহাড় 


Aes বাঁধা উর 






মে জল নি কম! . 

চেহারার তুলনায় শরাঁদন্দুর গলার 
দ্বরটা Talos সরু! সে হঠাৎ - পোনে 
উঠল, ‘আমায় দে মা পাগল করে।' 

কল্যণ তার হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে 
বলল সাড়ে এগারটা। 

জ্যোতম'য় বলল ‘তাহলে বেশ 
তাড়াতাঁড়ই পেশছানো গেল, প্রায় 
পণ্ডাশ মাইল পথ দেড় ঘণ্টায় খুব 
ভাল রান ware এবার বাঁদিকে বাঁক 
নিলেই: সরু ব্রীজ, সেটা পেরোলেই 
বাংলোর কম্পাউন্ড।' 

একটু সুযোগ মিলে যেতেই FATS 
সামনের গাড়িখানাকে টপকে এাঁগয়ে গেল t 
এবার অবশ্য ওদের গাইড করবার জনই 
সে নিজের গাড়িখানাকে সামনে নিয়ে 
এল । এবং তারপর মানউখানেকের 
মধোই এবেধারে বাংলার হাতা 
গিয়ে দাঁড়ালো। 


অনেকটা খোলা জাম সাধনে রেখে 


saaa একতলা বাংলো বাঁড়টা দাঁড় 
SE! দ:পাশে দু রঙা বোগেনভিলার 


লতা ছাদ পর্যন্ত উঠে গিয়ে ফূলেফলে 
আলো করে রেখেছে। গাঁড় দংখানা 
rg te কযেকট। হর্ন দিয়ে দাঁড়য়ে 
পাড়াছুল। সবাই তখন Speg 
বাইরে বেরোতে ব্যস্ত! কয়েকাঁট মূলাবান 
ফলের TS ছাড়া যা চোখে পড়বার মত 
তা হচ্ছে কমপাউদ্ড জুড়ে নানা জাতের 
ফলের গাছ! কিছ; মরশংমী ফুলের বেড 
twat করা হয়েছে বাতি জাতক 
ACH মেয়েরা একসল্ো হয়ে যবে 
ঘুরে দেখাছিল। এক জায়গায় SNF- 
গুলো বড় বড় আর nafa পাথর যেন 
চাটি wre বেরিয়ে aiia এসেছে, 
সদা-গজ্জানো মোষের Peg মত। কোনটা 
গাছের মত মটান খাড়া কোনটা হাজি" 
চেয়ারের পিঠের মত হেলানো, মাঝখানে 
নিচু চাটালো ধরনের একখানা বড় 
পাথরকে সেন্টার টোবলের মত ঘিরে 
যেন নানা সাইজের একগাদা চেয়ার 
এ'লামোলো কোণ করে সাজানো! অল্প 
খানিকটা জায়গার মধ্যে এই আয়োজন 
{বিস্ময়কর । fage . একটা প্রাকৃতিক 
খাপার বাল যেন মনেই হয় না, ভাবতে 
ইচ্ছে হয় না কোন সুদূর অতীতে 
ভূবিস্ফোরণের ফলে এই fenia 
আবিভএব1, কোন sanity পাঁরকজ্পন! 


বা টউদদ্দেশ্য এদের পিছনে আদো ছিল, 


ন;। ছিল না ষদি, তবে এ'দর এমনভাবে 
রাখা হল কেন এমন মস পাঁলশ এদের 
গায়ে কে দিল, এই কালো মারবেল পাথ-রব 
মত সাদা আব হলুদ £শরারেখেবহুল 
পাথর "কানো ataga খেকে জন্ম 
নেয়নি ভাবতে ভাল লাগে না।  পাথব- 
গলোকে a গনটকাড় afee খজং 
STAN BE রচনা করে এর বিউটি 
বাঁড়য়ে দিয়েছে । গাছগলের বসস আট 
দশ agaa "বশী শবে না গশ্াড়গললো 
প্রমাণ লাইজের বাঁশের গোড়ার চেনে 


দেখে আন্দাজ করা যায় AT 









রি সকলকে ডাকলো ‘et একেবাৰে 


টপ বিউটি, এখনে ধসে বিকেলের চাং 
খেতে যা ভালো লাগবে” 


নেয় খাঁচা।' কশিকা বলল, “এমন 
গাছের ঝিলিমিলি দিয়ে ঘেরা ওপেন 
এযার রেস্তোরাঁ কোথায় পাবে কলকাতাৰ 
মানুষ? ; 
‘or ভুলেই গিয়েছিলাম; কণিকা 
আমাদের কাব মহলা কাব! তা এখানে 
বসলে ওর িনকি দিয়ে পদ্যফদ্য বোঁরযে 
আসতে পারে৷ একজন খোঁচা . মারল 
“আমরা মোটা মানুষ, Pores টিলা: বিয়ে 
পারি ALY আমাদের জিতে প্রেমই ভাল, 


চলবে এ শিবানী গলা শুনেই 
কাণকা অনুমান করে fami 


সাত তার এতটা উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
ঠিক হয়নি, কবিতা লেখার দ.বর্লতা 





সে যতটা পারে CALE ধাখতেই 
টা $ 


শিবানী চটলো না M a 
বলল, সাঁতা এরা 'পারেও বাবা। ফিভাবে 
‘Tree 


সারা রাস্তা গিলতে এসেছে। 








Aig দিকে তাকাল। 0 
পিছনের গাড়ির জন্যে আমার ‘6g 
হাচ্ছল। sel ভুরু কুঁচকে 'শিবা- 


নীর কৃত্রিম ট্যারাচোখ না পছন্দ করে 
বলল যেভাবে রেস চলছিল। 

ভয়টা আন্দাজ করা শক্ত নয়) অর্থ- 
পণ দষ্টিতে তাকাল শবানণী। 


শিবানীর একটু আগের কথায় 
শ্রীলা কেমন গিরগিটির মত লালচে 
হয়ে উঠোছল তার মনে হয়েছিল শিবা- 
নীর লক্ষাটা তাকে তার ভাম্করফে 
জড়িয়ে। সতা ভান্কর আনপ্রোডক- 
টেবল কখন কি করে বসবে চোখ মুখ 
লরলেন 
সামনে যা তা ভাবে গায়ে হাত দেয়। 
E oer oe ae 

খানিকটা সামলে নিয়ে লা বলল, 
কিল্তু কল্যাণবাব: খুব স্টোড। Ponia 
হাতে নিলে 

শুধু স্টিয়ারিং কেন, টান কিছ 
হাতে নিলেই ও স্টেডি . হয়ে যায় 
অসলের মত্ত হাসল Py 

























করাছল। mat বলল, ড্রাইভারকে 
i aga FORNET যেভাবে 
হল ধরো 

ph যেভারে ফুয়েল টানাছিলেন, 
কোন গ্রাকফাকের সঙ্গো লড়িয়ে দিলেই 
x 





কাজ অনেকটা ANA গেছে। কেয়ার- 


টেকার বাংলোর ঘরগুলো খুলে 
frame; গাড়ির মাথা থেকে ঘাবতীয় 
মালপত্র নামানো হয়ে গেছে, এবার 
সেগুলো গুছিয়ে রাখার কাজে ভাস্কর 
জার TAMA তংপর হয়েছে।' কোন 
হোজ্ডঅল, কোন পটকেশ কোন ঘরে 

যাবে নিশি দিচ্ছে, ড্রাইভার সুদ্দর- 
ছল জার চোঁকদার সেগুলো যথা- 
স্থানে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। মাটিতে গুটি 
ছয়েক: মুরগী পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে 
গার থেকে থেকে ক'ক ক'ক 
শব্দে মানুষের এই অশালশন আচরণের 
প্রতিবাদ জানাচ্ছে। শহর থেকে বেরিয়ে 
oad nee 








আপনাদের সাহাবা করবে! আরু ana) 
কাঁণিকা ভোমরা ভাই কচেনের ইনচাজ 
বাংলোর ক্ষ অবশ্য আছে কিন্তু ওভার 
অল দায়িত্ব তোমাদের। বেলা হয়ে 
গেছে, Wing যাহোক কিছ দুপুরের 
জন্যে রসুই. পাকিয়ে ফেল, মাংসফাংস 
রাতের জন্যে রাখা থাক! 


আমি বলছিলাম, দৃপুরে দয়াল 





গায়ত্রী ঠোঁট টিপে 
প্রপোজাল MEAAG  পাকালে 


মানের কাজ: 


নেই৷ গাঁড়র eck খুলে কাঁচা বাজার 
faa face গিয়ে তোল! তোমরা 
কেউ কি স্নান সেরে এসেছ জ্যোতদার 
কিনি 








টি লোডে আমার রিয়াল a 


ক্লাবে ডুবে ডুবে কত ্‌ 
খেয়েছে একবার তার পরক্ষা, নেক। 
aria শালা আরাজিন্যালি নথ. ক্যা- 


রি নি ডুবে ডুবে * তোমরা 
_ কেক ঢোক জল খাও, , আর.কে কত- 
খিচুড়ি পাকানোই সব সময়ে বাধ খান জল থো কর আর নে তই 


এবং সেটা জগা giy হলে জবাব 


হাতের সুখ করা যাবে। ভাস্কর লাফিয়ে 


উঠল, অমন নাকের ডগায় লেক থাকতে 

বাথরুমেও চব্বিশ ঘন্টা কলের 
জল আছে। র:দ্রমোহন জানালো, ঝর্ণা 
রই জল, পাহাড়ের ওপর থেকে আসছে । 


দেখা গেল গায়ত্রী, অনুরাধা 


আর কাঁণকা স্নান সেরে এসেছে। ডুব 


জলকে মঞ্জুর কেমন ভয় করে, খাস. 


কাটার আইরীটোলার ছেলে, : হাফ, 
পাল থেকে গা জলে গলা গা 
সেরে আসছি। 


দোতিমা্য কাছে পিঠে নেই দেখে | সহ খে কাগজের মত সেই nr পো: 


 মালাটের বইখানা নিজের ছেড়ে ten, 


ণ বলল, আমিও তা হলে ধার মাছ 


ভবিষাৎ দশাটা দেখে glee ওঠে! 
শিবানী তেড়ে FIG ওঠে, মেয়ে- 
দের চান করা দেখতে আপনার লজ্জা 
করেনা? 
ওরে শালা, বিলেত ফেরত ব্যাক- 


মেলার। ভাস্কর. সকৌতুক.; Heel 


কাটলো | 
বন্ধুর কথা কানে নিল না কজ্যাগ, 
সে শিবানীর জবাবে অত্যন্ত. নিরীই 


মুখ করে বলল, আমি তো তোমাদের 
চীন করা, দেখবো লা, we aang BAS 


নেব লা 


তো বললেন__ 
বলেছি, নাকি? কল্যাণ শব্দ. করে 


দেখবো। আচ্ছা ওই কথাই রইল, চাল 

কল্যাণ সত্য সত্যি রওনা দিল। 
শিবানী আর শ্ীলা পিছু ডেকে কল্যা- 
পকে-ফেরাবার : চেষ্টা . করল, কিন্তু 
কলাণ ফিরলো না। তার মাথার তখন 


_ ছাব ঘরেছে, wire তার খুব 











বু oS S 


উায়। কি্তু ওর অবস্থা ATSE করুণ, 
. চোখ ঝলসানো. শাঁড়ির দোকানে ঢুকে 

7 মেয়েরা যেমন কিছু;তেই মনস্থির করতে 
: পারেনা, ওর সেই দশা চলাছল্প। এত» 


sant কোথাকার! এই মজা পিছ কিন্তু এরকম নোটিশ আগেও 








দরকার। এই জায়গাটা তার খুব পছন্দ 


হয়েছে, শুধু পছন্দ নয়, যাকে বলে 
মুগ্ধ তাই 
* 
















জমায় নি। আসলে, কোন alt ates 













oe আডভেণ্রার থেকে কায়, নিতে 


দিনে বোধহয় সেউল করতে বাচ্ছে, 
রোঁজস্ট্ি অফিসে নোটিশ পষস্তি পড়ে 


বার দুই পড়েছে, তাই এখনো ফাইনাল 
কিছু বলা যায় ATI 
বাংলোর পিছন দিকে বিরাট মুকুন্দ 












গাছটার চে দাঁড়িয়ে রুদ্রমোহন: চার- 
পাশে চেয়ে দেখাছল। এই - জাধধগাটায় 


দাঁড়ালে অনেক দুর পযন্ত দেখা যায়। 
ও দেখতে পেল সকলের চোখ: আাঁড়য়ে | 

ভাস্কর আর Am লেকের দিকে i- 
গুটি এগোচ্ছিল, কিন্তু trata চোখ 
এড়ানো শন্ত। সে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে. 
শট“কাট করে নিঃশব্দ চিতর মৃত. 
গুদের ধরে ফেলল be 


জায়দ দা জর So 





NN 


ol 


"A 


দেখুন' 


সাধারণ কাজও অসাধারণ ভালো 
ভাবেই সকলে 


করা যায় কি না। এই 


দেশ গঠনের কাজে অংশ নিতে পারেন। 


ইন্দিরা গান্ধী 


আসুন সবাই মিলে নতুন কোরে 


এই দেশটাকে গড়ে তুলি 


2 


Vda 


WM 


WU, 

















নে জলে হাসল 
বাংলোর ভেতর থেকে. er wr 
গোনা. বাচ্ছিল। সে ঘরগুলোর তদারক 
করছে। Cantera পাহাড়ে উঠেছেন, 
দুর থেকে তাঁকে প্রায় পুতুলের মত মনে 
Weg) শরাদন্দ; বোধ হয় িচেনের 
সামনে মাংসের সাইজ ঠিক ফরছে। 


নিন একট ভাজা মাছ উল্টে খান। 
ome’ কখন এক শ্লেট মাছ ভাঙ্গ নিয়ে 
পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে রুদ্র বিন্দমার 
টের পায়ান। 


জবাব নেই! একট; দূরের কবারর ঝোপ 


কল্যাণ হাহা করে হেসে বগল, 
“কোনো কোনো ব্যাপারে আম আনাড় 


were থমকে গিয়ে বলল, ANGA I 
মাছ এল কোথ্বেকে?' 

গায়ত্রী বলল, 'ধকেয়ারটেকারব্াব: | 
যাই আপনার জন্যে নিয়ে আপি: ও যেন 
পালাতে পারলে ATH i পিছন ফিরে ছুট 
WA I 

কল্যাণ বলল, 'দরকার হবে না! 
জ্লামরা এক গেলাসের বধ, এক Tere 
ans করে নেব 

TEA একা হতে TE 
"ঝোপের মধো fe ma'ata” 


‘ঝোপ বুঝে কোপ Walaa i’ 
ক্যামেরার প্রত 'ইঞ্িত ধরে বলল, গোটা 
tei এতক্ষণ চোখে বৈ aienti 
চড়েছি--হগোটা উপপগ্রাফী এখন আমার 
মখদপর্ণে! জায়গাটা ইটসেলফ একটা 
ক্যারেকটায়, AACR ভরা । গল্পটা 
নেশায় মত ধরে যাবে, যর) 


বলল, 





বইটা আমিল্আমরা : CORE: TEE 


পাঁড়ীন। am সিরিয়াস তয়ে উঠল, 
‘একটা ছাঁরতোলা খেলা-খেলা দয়। তুই 
ভাগ হুজুগেহটকারী আছিস।', 
কল্যাণ AAA হাসল, ‘এক গা 
খেলেই, দেখা যাক না, খেলতে খেলতে 
wig হয় কিনা। বইয়ের গল্পটা আজ 
MRE শোনাবো, তবে আমার মগজে 


মাকড়সার 
{যে খেলাছ। 


forty কুমোর পোকার মত 
খানা বানাচ্ছে। ইনফ্যাক্‌ট, গ্রুপ তৈরি 
হচ্ছে, তুমি আমি আমরা সবাই 
মত একটাই গর্পের সতে 
এই উইক এণ্ড আমরা 
পুধু WAA  খেলবো। সকলের 
লক্ষে “আমার. ছার. Maag তার 
হতে থাররে, এক গল্পের দর্পণে আর 


এক গল্প দাঁড়য়ে নিজের মুখ দেখবে। হুজি 





তোমরা খেলতে থাক, আগি তা 
তোমাদের খুব কাছেই ier 


আসলে কিছাই'দেখাঁছিল না, তার মনের 
মধ্যে একটা চাপা অস্বা্ত কেবলই পাক 


[লেদার ভা কো ডে 


ঠা এখানে এসে সে ভাল করোন. এ 
ড্যামাডোলের মধ্যে সে কিছু at 
farce ঠিক খাপ খাওয়াতে পারাছল, 


না। সে বুঝতে পেরেছিল এখানে তাকে, 


লে একা পাবে না, অন্ততঃ একলার করে 
পারে. না। অরণ্যে শুধু রোদনই .. সার 
হবে বৃক্ি। উইক এন্ডের সব কাগ্পানক 
আনন্দ কানে কানে RERE, HIINA 
ঘসে থাকার অবকাশ সব মাঠেই মার। : 
গেলা 
বেরিয়ে আসা কে জানে হয়ত কোর্স 
কাজেই লাগলো. না। 


আসলে এই মেয়েগুলোকে সৈ 
feet মেনে নিতে পারাছিল না, এদের 
স্লো মানিয়ে দুটো দিন কাটান তার 
পক্ষে কষ্টকর হবে। মেয়েরা ছেলেদের 
চোখ ধাঁধিয়ে aang img দিতে পারে 
TARA, চোখে ধুলো দেওয়াও খুব 
কঠিন কর্দ নয়া 1 মেয়ে- 
দের কাছে মেয়েদের ফাঁক চলে 
না, কোন মোক মেক-আপ আচল 
ROTI অবাল্তর। সবাই যেন সবার 
কাছে দিনের. আলোয় GAA ) অন:রাধার 
ভাল লাগছিল না, saia ওপর তার 
erat রাগ হচ্ছিল। fe ছি, কেউ তাকে 
এ রকম . অপ্রদ্তুত অবস্থায় ফেলেন এ 
BATS শরাঁদন্দ; যখন তাকে কোল 
ঈনদর্ট জায়গা থেকে তুলে আমরার 
প্ল্যান এ*টোছিল তখন এরবারও ঘুগাক্ষতে 


. আডাৰ দেয়নি যে গরাড়.এরটা নয় দুটো . 


এর? গাড়িতে তারা ছাড়াও আরও 
দনেকে যাচ্ছে। এবং তাদের কেউই তার 
aa পরিচিত. নয়। গাঁড়তে উঠেই থ 
হয়ে শয়োছল। এত হৈ semg হাস 
রং তালা কেমন , আতিনাটকীয় মনে 
রি দা 
সাবানের ফেলার তলায় eA যেমন 


“বাড়িতে মিথ্যে গল্প ce 





eS eii তঃ AUT 










Ferg তার কাজ. চালিয়ে মায় এই 
উচ্ছল হাসি আর Sage ছেলে. 

বি তলায় ধারালো BAT আর 
CHER পরপ্পরকে ছেদন করার 
জন্যে তেমান সংযোগ খুজে রেড়াছেে। : 
বুঝতে খুব একটা 'িলগ্ব হয় না সবাই. 
এগানে AST. প্রতিদ্বন্দনী।.. È 
তবু শরগরের প্রথম খঘনিষ্ঠডার TS 
TET IG মোছে ATA! সেই প্রথম om 


































































° omia. A গড়ে 


টি দুলা 
জনটাকে আর. এখন AR আনে হচ্ছে লা. 
একটা মায়াবী ফাঁদ মনে হচ্ছে AR 





gate গেলাসের আন a 


al রশীতমত ei ঘরে 
বানানো শেষ হয়েছে, 
না রুনাও AIEI :. পরার, 
হব, শেষে সাহেব বাবদের এখন 
ক্ষুধার উদ্রেক এবং মাঁজ৫ হলেই ai 
বছর, বনবাদাড় ঠোঁপিয়েছে। জু 





ae পড়া মাত মোষের আত 
"aiaa কিন্তু আজ সারাদনই. wed 
বলা, প্রায় নিশ্চল a Tete সকাল দৃপায় 
বিকেল কেটেছে . তাই aa আর 
কেয়ারটেকার উভয় পক্ষই দশ্চন্তিত। | 
“াহেবদেক আহার “নদা” আর মেজাজের: 
কোন হদিশ পর্যন্ত পাচ্ছে না। ৃ 
ee হয়ে বসেছিল ওরা ক জম, 
সবাই শ্রোতার মতই নিশ্চুপ, get 
মাত কথা বলাছিল, তাও দ্বগতোক্ষির HEF, 
যেন তিক কাউকে লক্ষ্য করে বলহে TL 
শেষ ঘর মালা দন, নয়া, জা 



























ভাল আচরণ করে 
FID, COPA ধনত ভা 
— অনেক সময়ই ARCH ESS 
a ' 'রামতার হিসেবে তারা ya 
পাদ নয়, সুপার সৌন্দটিভ না|, 
তাদের রেডিয়াস সামান্যই । চোখের সামনে 
: আড়াল থাকলেই ঘ্রান অন্ধ, রেছের 
বাইরে গেলেই a কালা, অনেক 
Jee “মিশ্রণ ঘউটলেই আমর! 
Rs, অনেক ‘শব্দের Treo ঘট 
ae Core, কিনতু শিকার প্রাণ 
জাগোন্দ্রবিপদজ্ঞ ay হিসেবে উচ্চ 
D FEAA | এর মধ্যে স্কেলে আছে, কমলা 
আছে, SAT POT: টেস্ট টিউব আছে৷ 
আছে. আরও অনেক কিছু। সুতরাং 
সবচেয়ে, আআডভাফ্সড অর্গান হচ্ছে এই 
: দার! বন্ধা সাময়িক বিরত নিয়ে নিজের 
| নাকে হাত 'দল। 


C iaai অধ্যাপক > শম্করদাসের 
stan FE ছারা ছেদ আনার জন্যে 
বিপুল মিছ ০ কাটল, এন্ড, 
আপা, আমাদের ঘুরিয়ে ale 
দেখাচ্ছেন ? 


শ্রোতাদের hi মনোযোগ আলগা 
হেসে উঠল। হাত পা ছড়িয়ে কেউ 
চেয়ীরের মধ্যে নড়েচড়ে বসল, ul 
SAAR এবং লম্বা NTF 

শব্দ, 'হল। একটু তফাতে | শাড়ি আর 
সালোয়ারের খসখল শোনা গেল। FLA 
fag. কোলের ওপর oe গোলা নিযে 










কে একজন বলে উঠল, আপনাকেও 
fog শিকার" প্রাণী বলা ay 
আর কজন কেউ AA করল, বড 
থেকে কেবল বিপদের কথা ভা 
কেন? 








এ এমনি আসছে, এসে যাচ্ছে 
MET কথাটা বলেই আলোছ/হার 
একটা TS দিকে 


তর পুর একজোড়া ডোখ নীল 








সাদা, এখন এই TUTE 
বশ তে পারা AUR না। অধ্যাপনার 
কাজ ছেড়ে দিয়েছে, কলেজ 
িনিভাসিটর yen আর যুক্ত নেই তি 
অধ্যাপক Aas নামের AN 
খেতাবের মত যুদ্ধ, হয়েই আছে। 
ব্যাচেলার মানুষ, অগাধ পৈতৃক সম্পাত্তুর 
মালিক, OR সল্গে কষ্যাপামিরও 1. বনে 
জঙ্গলে ঘরে বেড়ায় শিকারাটিকার করে। 
সেই: AAR এদের ACH পারচয়।, জন্তু 
ল্গানোরারের, জীবন্ত ছবি তোলার নেশা 
তার অনেক দিনের তাদের অতি Rew 
জীবনে তথা YTE বেড়ায় একা একা। 
এমনিতে খুব চাপা গ্বভাবের, কম কথা 
বলে, aang ডায়েরীতে নিজের কাছে 
ছাড়া কোথাও মুখ খুলেছে. কখনো 
এমন শোনা-যায়নি। 


ORES পূর্ণ হাতের গ্লাসে একটা 
রঙ্গীন চমক Tne gat AAA 
নিজের চেয়ারের হাতলে FNE 
বেতের টোঁবলের ওপর দাবার ছুকের 
মত একটা বহমুখী ট্রে বসান আছে। 
তার ওপরে ant গোল চ্যাপটা এবং 
Fangs বোতলের সমারোহ । হেন 
দারা. ছকের মধ্যে যুধ্যঘান দুই পক্ষের 
বিগগানসরা, রোঝাপড়ার জন্যে মুখো- 
মুখী: vitete নালা রং নাল are 
নানা লেবেল। . 

প্রফেসর 'শিবরাম pete Ty ভাষার 
উলটো, দিকের চেয়ারের মধ্যে বিলকুল 
নিমাজ্জত সতাঁন.দত্ত ল্য গলায় কথা 


বলল একেই বলে নাক নিয়ে নাকাল 
হওয়া। 

আপনিও নাক গলাতে এলেন মশাই 
তাহলে? বিপুল মিত্র যেন ফাইটার 
মাছের মতই. সকলকে ঠুকরে দিতে 
প্রস্তুত ৷ 


 ঘ্রাণের দ্বারা অধ ভোজন সারতে 
wiy অন্তত রজণ না। কুণিশের ভং- 


Tae সামনে ঝুকে পড়ে সতাঁন নিজের 


গ্লেটটি, বাড়িয়ে ধরল, কয়েকটা ?শককা- 


বাব একেবারে কাবার হবার আগে অধমের 


পায়ে ও. সু দ:-একটা 1 


হেসে : উঠল ' কেউ কেউ। গণেশ 
গাঙ্গুলী কয়েকটা রোল তার প্লেটে দিতে 
দিতে বলল, সাঁতন থাকার এই দ.ঃখ। 
এই কথার foros মেয়োল হাসির 
Fa ছিটকে এল। ব্যান্ড mA 
মনজেশ চৌধরশ ates মোঁশনের মত 
নিভু‘ল হাতে আর" একদফা পাচ করতে 
বসেছিল। | 


৮ 


সিল 
মাহলার - গলাটা বেশ রিচ, কাক- 
জ্যো্নার চুপ করে রসে থাকলে বকে 
ভেতরটা Ley WAI 

, শেষ BUR শুনে সকলে জ্যোৎস্নার 
দিকে তাকাল। সত্য রাত বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে এই অসহ্য জংলী জ্যোৎস্ায় 
HAT বন আর কাছের জঙ্গল যেন একে”. 
বারে চুর হয়ে আছে। প্রত্যেকটি বক্ষকে 
দাতাল বলে মনে হয়। ফুলের কেয়ারী 
ঘাসের লল, হেজের বেড়া সব যেন 
fon ঝিম করছে। 


একটা ছোট পাহাড়ের ওপরে এই 
বন বাংলো। তিনাদকেই পশচশ Teper 
ফুট নিচে ঝাঁপয়ে পড়েছে অল্ধকার থাদ। 
পাগলা কোরা যাবার পথ এটি। এখন 
জল নেই বদলে জঙ্গল ঘন হয়ে জমেছে | 
অন দিকে om খাড়া পিঠের মত 
খাদ অর পাহাড়ের পাহারায় HLTA মত 
নিরাপদ এই BATONS HTM, বাংলোটা। 
একমাত্র বাংলোর ALATA খনের ওপর 
দিয়ে একটি নাতিদীর্ঘ ব্রীজ গিয়ে 
পড়েছে ওপারের রাস্তায় যে রাস্তাটা 
পাকক খেলোয়াড়ের হাতের তলোয়ারের 
মতই সটান ছুটে গিয়ে ফরেস্টর বুকের 
ভেতর ঢুকে গেছে। লাল ল্যাটেরাইট 
ময়েলের রাস্তা কাঁচা রক্তে ভেজা তর- 
বারীর মতই মনে হয় দূর থেকে। কিন্তু 
এ দশ্য দিনের বেলার, রাতের এখন 
পথটা অরণ্যের PLAID, মত জ্যেংস্নায় 
ARANA হয়ে FACE | 


একটি সম্ভবত অতিকায় নিশাচয় 
পাখি, বিকট গলায় . fangs 
ডাক দিয়ে উঠল দূরে _কোথেকে। 
গোটা TÈ নাইটজার ধূসর ATATA 
সময়ে উড়ে গেল গাছের পাতার 
মধ্যে কয়েকটা আধ পাকা খসা 
পাতা অনেক উচু থেকে বিলাম্বিত শব্দ 
OH ভুলে মাটির ওপরে এসে পড়ল। 


fe রকম একটা অসাচ্ছন্দ্য জাগল 
সকলের মনের মধ্যে! অদৃশ্য ফুলের 
গঞ্ধের মত আবহাওয়াটা অশরীরী অথচ 
জ'কত হয়ে উঠল। কথা থেমে গেল 
সবাইকার। রাত আরও একটু গাড় 
হয়েছে। Cate অরণ্যের কিনারে . এই 
qE নিস্তব্ধ রাতে যেন চপলত। 
কেবল নানের ঠোঁট থেকেই মালে 
বায়না মন থেকেও উপে যায়। পুরোন 
গন bere মধ্যে অতান্ত আসঙ্ন 
একট ডাবিকাতের দ্রাঁস্‌প্‌, চুলে বেড়াতে 
থাকে! 

আজ, কদিন ধরেই, ওরা শিকারের 
সন্ধানে সারাদিন এই অরণোর মধ্যে ঘুরে , 





বোঁরয়েছে। কিন্তু এই গভীর জঙ্গলের 
পকেট কারা যেন আগে থেকেই সাফ 
করে রেখে গেছে, কানা কাড়টিও আর 
পড়ে নেই। শেষ পর্ষল্ত একটা বুনো 
mma মেরে পিত্ত রক্ষা করেছে। ওদের 
শিকারী জবনে এরকম আঁভজ্ঞতা ' এই 
প্রথম! অথচ কত উড়ো খবরের কাহিনীই 
না তাদের এখানে টেনে এনোঁছিল। টেনে 
এনেছে আজ দুপুরে সন্মাক RAA 
fares | মিসেস মতের আতাঁথ হয়ে 
এসেছে তার বান্ধবী টাইগ্রেস শুটিং 
ক্লাবের লাইফ মেম্বার ও একদা কালের 
ওয়েস্ট বেল চাশ্পিয়ান মিস সৃচেত। 
ভরদ্বাজ। এসে সবাই fria হতাশ 
রোমান্সে ঠাসা রংচং-এ ATGA গল্পের 
বইয়ের TE শেষ পযন্ত অবাস্তব বনপব্ 
সের এরা কাল পাত'তাড় গটোছেছ 
এখান থেকে। 


জঙ্গলে মেয়েদের আসতে দেখে 
শংকর পাস কেমন গচ্ডখর হয়ে 'গায়ে- 
“ea বিপুল মিত্র আলাপ কাঁরয়ে দিতে 
তার wt অরুষ্ধতী জোড়হাতে নমক্ষার 
করে অদ্ভূত হাসল. এ বনে বাঘ নেই 
কেন এখন বুঝতে ARTE 

শত্করদাস OTS নমস্কার করতে ভুলে 
fora সচেতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
অরব্ধতীকে পাল্টা প্রশ্ন করল, কেন 
নেই ? 

পালিয়েছে বলে। 

বাঘ পালিয়েছে? 

হাঁ, আপনার মত গম্ডখর MANE 
দেখলে বাদ তে বাঘ, তার চোল্দপ,র'ব 
বন By পালাবে। 

mia রসিক্তায় বিপুল মিম সব on 
কাঁপিয়ে হাসল। খিলাখল করে হেসে 
সূচেতা তার বান্ধবীকে জিজ্ঞেস করল, 
উন aia খুব গম্ভীর অরুণ? 

অরুষ্ধতী কিছু জবাব দেবার আগেই 
মনুজেশ বল, ভেরী ভেরণ স্যার মিসেস 
TS | আপনারা এলেন অথচ দুটো R- 
গো মেরেও শিভ্যালার দেখাতে পারলাম 
না। ধিক এই পুরুষ জীবনে । 


পুরনো পল্টনের আজ রাতে বেন 
ক্যাম্প ফায়ার। প্লাস প্লাসে তরল 
আগমন জবলছে, সেই সঙ্গে সমাল্তরাল- 
ভাবে জ্র্যোৎস্না এবং আগুন হয়ত আরও 
কোথাও কোথাও আছে জ-লছে দেখা 
যাচ্ছেনা । হয়ত কারো মোখে কারো বুকে। 
শঙকরদাস দুপুরের কথাগুলো 
[ফিরে ভারবছল। পেছনে একটা বড় 
পাথরের চহি তার গায়ে হেলান 'দিয়ে 
মক করছে। (সিঙ্গল ব্যারেল ডাবল ব্যারেল, 
নেশা জমাট বাঁধছে। বাংলোর বারাপ্দায় 
vats আর কেয়ারটেকার ভূতের মত 
দাঁড়য়ে আছে। অধৈর্ঘ হয়ে উঠেছে। 
SIAR ওদের ছায়ামত সামান্য নড়া- 


ey 




















SIN কত ক্লাস্ত 
থাকতেন সারাদিন। 
কাজের নামেই 
বিরক্তি আসত। 


আজ ওর WH কত 
উৎসাহ ৷ সারাদিন 
হাসিযুখে কত কাজ করেন। 





কতনা শক্তি, কতনা উৎসাহ! 
খুশীতে PAT বলেন, 
“ভিনকোল৷১২ 

আমার জীবনে 

এক পরিবর্তন এনে দিল। 
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ভিটামিন বি-১২ যুক্ত আয়রন টনিক 
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ভারতে পেনিসিলিন ও 
অন্যানা আধুনিক খঁষ্ধাচির 
অগ্রণী প্রত্বতবর্তা ৷ স্থাপিত ১৯৩৪ সাল! 








হাতে প্লাস “যেই মন:জেশ STG 
শিকারাঁর মত খাড়া হয়ে বসে 


MY MTS অন করে. নব ঘুরিয়ে 
দিয়েছিল tris’: মোচড়। গঙ্গো 





একথার কোন জবাব দিল না. মনন 
“ জেশ। কথাটা হয়ত অদোঁ প্রশ্ন নয় 
SMM PBS: MM) মননজেশ 
পিছনে” হাত বাড়িয়ে অচ্ডুত ক্ষিপ্তায় 
শনংজর দোনলাটা টেনে নিল। ইতিমধ্যেই 
ERN: কারো. নেশা এসেছিল, EE ৷ 
te FESR সবাই যেন বিপদের 








বাতাস 
শকতে লাগল )শঙকরদাস সম্ভবত: পাশে 


EAN 
অত্যন্ত, নাটকাঁর ক্যাপদনেয মত ' সেই, 





ঘযল। চোখের পলকে সবাই যেন 


প্রফেসার। 
উঠ 
বাঘটা খুব কাছেই এসে পড়েছে 


সাচ লানে কল আম Soy গন্ধ পাচ্ছি এখন... 
| ay ফোথায়? আমাদের ভেতর । . 


সবাই পরস্পর মুখ tempta 
করতে লাগল। বাঘের গন্ধ সকলেরই 
coat কিন্তু বাতাসে এখন ফুলের গঞ্ধ 
আর আলকোহল ছাড়া আর কিছ; মেই। 
নেশা মালুযকে অনেক প্রথর অপ্রকৃতি্থ 
চৈতন্য ষ্ণাগয়ে থাকে সময় সময় । মল 
জেশের বোধ হয় নেশা খুব জমেছে 
নইলে বাশের গদ্ধ ক আর কেউ পেত 
না? তাছাড়া যরেস্টের পোস্ট আম্ড 
Siem  ঁডপাট“মেন্ট  অর্থাং 
[বিশেষ বিশেষ পশু-পাখির নিশয়ই 
সংকেত পাঠাত বাঘ C. 
emit . বাঘের নিজস্ব হাঁক 
ডাক শ:নতে পাবার সম্ভাবনা ছিল। 
কিন্তু QRS কোন সন্দেহজনক শবদ 
তাদের কানে আসেনি। 


সকলেরই চোখ চলে গেল বিনা, 
THB সামনের ব্রীজটার দিকে 
জ্যোংস্নায় সেটা EWG করছে। বাধে 
যদি caret কারও ঘাড় মটকাবার জনো 
এখানে অপতৈ হয়, তাকে তবে ' এই 
পথেই আসতে হবে । মনজেশ বন্দক প্রায় 
কাঁধে গুলে নিয়েছে সেফটি কাচ খুলে 
একেবারে পনের আনা রোড হয়ে আছে। 
মলঃজেশের নাভ বরাবরই . শল্ত, মাটিতে 
offer বারদ;ই নি বাঘ 


মেরেছে, বুনো হাতি কৰিলত আজ 
TANTS. গন্ধই মি on বিচালত 


করার ক্ষারণ বোধহয় নেশা, আর নেশার 


সংগ মিশেছে শঙকরদাসের নটর 
IVS আলোচনা | 


“Ferme প্রথম ঘোষণা করল, সে 


 বাথের কোন গন্ধ পাচ্ছে না। মনজেশ 


ছাড়া সবাই একে একে একই গ্বাকা- 
রোন্ত কঁর্লল। মনজেশ গ্বভাবতই Bow. 
জিত। শদ্করদাস কোন মন্তব্য করেনি। 
বঙ্গে বিপুল মিত্র ' 
জনালতেই TACO চোখে পড়ল শাকর 
সৈর মখখানা কাগজের মত ' লাদা 
দেখাচ্ছে। এই: ঈাত্গালের কিংবদদ্তগ, 
অলোৌকিবা এক বাঁঘিনশীর কাঁহনন শতকর 
দাসও শুনেছে, . তবে বিশ্বাস করেছে 
কিনা বলা শল্ত। মুখে কিছ; মা বললেও 
বিপদের কোন, পূর্বাভাষ সে নিশ্চয়ই 
পেয়েছে, বাঘের গন্ধ না পাক, কোনো 
আসন্ন বিপদের গম্ধ নিশ্চয় তাকে 
ভেতরে ভিতরে নাড়া দিয়ে শেছে। 
দুঃখের বিষয়-শত্কর দান ভাবাছঞ্জ 








-এরা সবাই আর পাঁচজন লোকের মতই" 


এক অর্থে সাধারণ। এরা ভাল 'শকারণ 





এদের শ্‌নো। গান খ্যারেশের মতই এরা 
ফাঁপা, একমুখী এবং ভয়ঙ্কর রকমের 
চোখে দেখার জগততে 
বাইরে এরা কিছুই জানেনা, বোঝে না, 
বিশ্বাস করে মা। ট্রগারের মতই করায়ত্ত 
এদের আত্মবিশ্বাস, Fag ‘সমস্ত মনটাই 
নিশানায় নেশাগ্রস্ত, যাকে বলে ফ্লাই 
ব্লাইন্ড। একটি অনড়, Tay মাছি বরাধর 
চোখ রেখে যেন বসে আছে। ঠিক, 
STI মতই ওরা | নশরেট। কোন 
মায়াবী জঙ্গলের পাঁব্রতা যদি ae 
নষ্ট করে থাকে তাহলে. কড়ায় গণ্ডার 
তা শোধ করার সময় একদিন আসেই। 
এধথা এরা ঠিক বুধবে . না শামানা 
ate কখনো franh em 
মানুষ খেকো হয়ে ওঠে। শত্করদাস 
তার ল:মিনাস ঘাঁড়র ডায়ালে চোখে 
দেখতে পেল রাত দশটা কুড়ি বেজেছে। 
জঙ্গালের হিসেবে মধারাত। 


হয়েছে ।' 

'আমিও তাই ডাবাছলাম। সতখন 
যেন মাখয়েই ছিল, এবার ওদের খেতে 
দিতে বলি 2 

fey বাটা? মনুজেশ stra 
ওপর থেকে চোখ সরায় AT! | 

"অপেক্ষা করে থাকুক! কে ধেন 
লঘু গলায় বলল! 

‘ও হচ্ছে মনের বাঘ!’ গলাটা 
সতান দত্তরও হতে পারে। মনুজেশের 


কাছে সমস্ভই কেমন ঝাপসা, MPV. 
হান মনে হচ্ছে৷ 


'পেপার টাইগারের মত?” 
TAA | 


fora 

‘বোতলের বাঘ AV বয়েকজন 
হেসে উল সতানের FATA 

সব বিষয় নিয়ে tothe ভাল 
লাগে না, মশায়! মনুজেশ EX চোখে 
ফিরে তাকাল। 

চলুন, খাবার ডাক এসেছে ।। অভয় 
চাট“ বলল । 


সবাই বাথরুম থেকে বোরয়ে এসে 
হাত মুখ মুছে খাবার টেবিলে. গিয়ে 
বসল। হ্যাজাক বাতির Gey aia 
আলোয় GRA হল ভরে গিয়োছিল। 
সকলের মগজেই নেশা চেপে এসেছিল । 
কেউই প্রায় কথা বলাছল না। অতান্ত 
মনোযধোগগহকারে গুরুত্বপূর্ণ . ব্যাপার 
সমাধা করার মত মুখোভঞ্গী. করে: 
সবাই বকে গড়ে খাচ্ছিল। এমন সময় 
খারার মামনের জানলার বাইরে 
আম গাছের. নীচু ডাল থেকে খুব 
wee গলায় একটা পাঁগ, ডেকে উঠেই 
উড়ে গেল |. সবাই চমকে তাকাল । যেন 
Bear. ভেঙে গেল ॥ মনুভেশঈঅবশা এখন 
আর ACTA. oy পাচ না 

শওকরদাস সশরীরে aA থাকার 
সেখানে দে উপস্থিত হিল না। কেবলই 























Tar অভিশাপে, ধিরারে, কান্নায় 


fase অনেক মুখ। অনেক ঘটনা, যার 
আজ আর এক তিলও সংস্কার সাধন 
[ক সংশোধন সম্ভব নয়। যেন একটি 
গোপন আযালবাম. বারবারা, বৈজয়ম্ভখ, 
পস্মা রুকপশ সৃচেতা লাঁতকা। কেউ 
বেচে আছে কেউ নেই৷ আজ PTS- 
চারণের দিন। 


খাবার টোবলে- মনজেশের পাশে 
নয় যেন, কো-পাইলটের ঠিক পেছনে 
নিজের জায়গার যেন বসেছে TANT 
টোবলের ওপরে প্রয়োজনীয় সব কাগজ, 
পদ্ম সাজিয়ে-গাছায়ে নিচ্ছে, ক্রমানলার 
রাখছে । উইণ্ড ফোরকাস্ট, igh 
আনালিসিস, হাউগোজ ইট কার্ভ 
আর লোর্যান চার্ট। পোঁল্সল, দাই, 
ডার কাম্পউটাস: সব একটি fogat 
maa ieg রাখছে, শক্করদাস। 
অপারেটিং Eig? মত। 

প্রেশার ? 

GT MURS. পাউণ্ডস। 
» কারাবউবেটর . হিট ? 


কোল্ড | 

অফ | 

«Ses যাবার আগের মহ তের 
এই দীর্ঘ পাঁচালী শুনতে বেশ মজাই 
লাগে। মানুষের সাবধানতার অল্ত নেই। 
তবু সামান্যতম ছিদ্রপথের ছোঁ মেরে 
নোমে আসে সেই বাজপাঁখ, মা ঘটবার 
ঘটে যায়। নব ফোরকাস্ট, হাওয়াই 


িকৃজা কদ্টা, য়েদার 


সামটাইমস . সোজ এগেইনস্ট ইটসেলফ। 
সব see সব হিসেব, সব আভঙ্তা 
কম্বিনেশন অব ভাগ লাই হয়ে দাঁড়ায় 
-মিসক্যালকুলেশন, িসক্যাবেজ আন 
্রিসফায়ার! মানইমৈর তখন কিছু করার 
থাকে না। 


এয়ার হোস্টেস লাতকা চাট্রোরাজের 
মুখটা সনে পড়ল প্লেন ক্গাশিং-এর 
পর তাকে আর চেনা যায় নি। আগুন- 
লাগা তুলোর বাণ্ডিলের মত নেভানোর 
পরেও তার গা থেকে ধোঁয়া বেরোচ্ছিল। 
পরাশরের ল্মাঁর কথা মনে গড়ল, কোন 


ময়না তদন্তই আর সেই মৃত্যুর প্রকৃত 


বলতে পারবে না। 


শগকরদাস WA, তার জাঁবন এত 
শান্ত ছিল না কোন 'দিলই। রেসের 
ঘোড়ার মত সে কেবলই ছুটেছে, এক 
giaa থেকে আর এক জাঁবিকায়। 
আজকের অনেকেই এ খবর পাশে না। 
একদা শ্টেজে নেমেছে, আমেচার হিসেবে 
নাম করোছিল। RAE একবার 
আপিয়ার ক্লুরোছিল। পদ্মা, ভ্যামিশিং 
ট্যাবলেট । মাঃ. শক্করদাস আর অতাঁত 
ভাববে না, shee welts ডুব দিয়েও 


আন্ত কেবলই দু হাত ভরে পাঁক 
উঠছে 


দিকে তাকানো যায় না, চুম্বকের মত 
কেবাল টানতে থাকে তোমার চোখ 1, 

ও হেসে বলেছিল, আমার চোখে 
বলছ? 

বাঃ রে, তা কেন? নিশ্চয়ই তফাৎ 
আছে | 

Te তফাং বলতে পারো?’ 

চুম্বকের কোন্ন ভাষা নেই, তোমার 
চোখের আছে WEE ভাষা 

তফাৎ অবশ্য আরও T 
tomat তুমি সদন জানতে না আম 
জানতাম | 
' $ 


ঘুমের মধোই বাঘের গন শুনতে 
পেয়োছল' মন জেশ । সম্ভবত স্বপ্নই 
দেখাছল fang তবু দুম ভেঙে TE 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো। কটা বেজেছে 
দেখার জান্যে ব র তলা থেকে হাত- 
ঘাঁড়টা-টেনে নিয়ে টর্চ জবালতেই পাশের 
খাট থেকে অভয় চাপা গলায় শধলো, 
ব্রাদার শুনলে? 

মনুজেশ অন্যমনস্ক গলার বলল, 
ai 
বাঘের জক। 
হাঁ, আম. ভেবোছিলাম স্বগ্নে। 


না ভাই, ঠিকই শুনেছ। বেশ 
(কিছুক্ষণ থেকে আমি জেগে শুয়ে 
আছি, হলফ করে করে বলতে পার - 
খাঁটি বাঘের ডাক। এখন বুঝতে 
পারছি, গন্ধটা তখন Why যথার্থই পেয়ে- 
ছিলে ৷ 

কত দরে মনে হল তোমার? 


সপে সঙ্গে বাংলো কাঁপিয়ে আর 
একবার HH শোনা crt আঁত 
কাছে, একেবারে বাঁড়র মধো বলে মনে 
হল। এক লাফে মনূজেশ আর অভয় 
খাট থেকে নেমে দাঁড়াল। দুটো পাঁচ 
সেলের চেরি আলোয় ঘর দিন অবতার 
হয়ে উঠলো। লোডেড frensa হাতে 
নিয়ে অভয় খাট দুটোর নিচে উক 
মারল। কিছ: নেই কোথাও! 


ইতিমধ্যে চাপা কোলাহল শর; 
হয়ে গেছে। অন্য ঘরঙগহলো থেকে বাঁক 
সবাই বন্দুক বাগিয়ে লণ্ঠন উস্কে 
নিয়ে ডাইন'ঁং হলে বৌরয়ে এসেছে। 
TOM. আর অতরও বেরিরে এল। 
ঠিক হল মেয়েরা ঘরে থাকবে, পুরুষরা 
নল্ধানে। 

এমন সময় অরুন্ধতী গিত প্রথম 
কথাটা তুললো, শঙ্করবাধ্কে দেখাঁছ 
না, এত গোলমালেও ভদ্রলোকের ঘুম 
ভাঙে fa নাক! | 

বাংলোর কোণের ঘরখানায় Mara 
দাস OFT. NE ASIA দত্ত ছুটে গেল 
ভাকে were, aleg Tera area 
ea লেরোলো হজে ত Tera graS 
কল্পনা হাচ্ছল। এন সময় সতাঁন 


t 













Toate i । নথাশ RTT 
সম্পাদনা । নানা বস 














mre কাঁপা Reid বলল; 
ব্যাারটা গোলমেকে ঠেকছে! দরজা 
খুলে শোয়াই ত e's অভৌদ। আর 
ভেরশ এলার্ট, খুবই সঙ্গ mae t 
Ta! চলুন তো দোখ কি. ব্যাপার! 


এই সময় বেন্মারটের iit 
Te T গল লো 






















হল। খবরের আটাচড, বাথরুমের mae 
non দরজাটা হাট খোলা । বাপ্যর 
কিছু. বিধবার. নেই, ঘরের কোণে 
হয়ত ও পেতে লুকিয়ে বসে আছে। 
খর gal ate sk আলো ফেলে 







ৃ a পেছন 
a খানিকটা দুরত্ব রেখে বাঁক সবাই। 


নিজের খাটে বিছানার ওপরে 
হয়ে meena পাড় আছে। 





চুল কগাল চকে খের ওপর নেমে 
WAR Te দুঠে পুরো খোলা, দি 
কেমন Sere 


ree একটা Saas চিৎকার 
টে.কাছে গিয়ে দেখল 
পি ছন্ন, 
TIARI মনজেশ 
বল বলতে লাগলো, 
Tam Shiai হল 


গফনাক 


Rater: শের মনে হল দানের 
“দুটো বার দুই teatea কানে 
rea eleva স্থিৰ হয়ে 'গল মাথাটা 
“একপাশে. সামান্য হেলে পড়ল! অর্থাং 





ৃ ৭ দন, সময় wey 
চেঁচিয়ে উঠল আক! আরে এটা i 


rarely সনত 


' "হ্যাঁ, দরজায় ধাক্কা দিয়ে ডাকলাম” 


তাকালো। : 3 | 

শঙ্করদাসের ডান হাতের ৰুধ মুঠো 
একটু ফাঁক করে চার-পাঁচটা লম্বা চুল 
বের করে এনেছে । ওগুলো যে মেয়েদের 
মাথার তাতে কোন সন্দেহ নেই। কাট! 


ডু ইউ হিয়ার 'ম কাট! কল্গযাণাক্ষ 


তাজা গলায় ফের কথাটা বলেই পাথরের 


চাতালটার ওপর থেক নিজের চুমুক না 
দেওয়া হুইসকির apy তুলে নিল। 
সবাই এতক্ষণ পরে একট; নড়েচড়ে 


মল বিমধরা চাঁদের আলোয় . .এই 


মিনিয়েচার শালের জঙ্গলের মাধা 
এতক্ষণ সবাই যেন জেগে জেগে QA 
দেখাছল। ঠিক এই পাঁরবেশে এই 
জায়গায় তারা যেন অতীতের আর একটা 
রাতের অনা এক অপার্থিব ঘটনার 
সামল হয়ে গিয়োছল। কারো হাতের 
*লাস আধখালি কারো শুধু তলান” পড়ে 
আছে। রুদ্রমোহলের একটা হাত ময়াল 
পের মত MATA কোমর জাড়িয়ে যেন 


ঘুমোচ্ছিল। শ্রীলা আর.“ভাস্কর গাছের 
ছায়ার মপো তাঁলয়ে বসেছিল তাদের 


অবয়ব সংস্থান কারো নজরে আনাছল 
না তবে তারাও পাথরের মাতার TS 
atag হয়ে বলছিল এতক্ষণ বাদে যেন 
খোয়ারী ভাঙ্গল। জ্যোত'ময় তার 


পাঞ্জাবির কাপড়ে চশমা পাঁর্কার করতে 


করতে শব্দ করে গলা সাফ. করলেন। 
অনেক দুর থেকে একটা ফেউয়ের ডাক 
শোনা শেল এই সময়। কণিকা Shy 
গলায় প্রশ্ন -করল প্রশ্নটা কাকে ঠিক 
বোঝা গেল না বাঘ বেরিয়েছে নাকি Y 


‘কেন বাঘের. গল্ধটব্ধ ?' রুদ্রমোহন 
খুক খ্‌ক করে হাসল কল্যাণ গপ্পোটা 
থা জাময়োছল ওয়াপ্ডারফুল ! 


'অরণোর ব্যাক গ্রাউন্ডে এইটেই 
মোদ্দা গল্প আমাদের জোতিদাদার 
লেখা ৷: কল্যাণ গোটা দুই বড় pe 
IARE, FERA নিয়ে বলল--কন্তু 


আঁম ভেবেছি এই NEA কভারে আম 


আর একটা গল্প চোলাই কর দেব। 
দালেপর ওই Wiles. এন্ডে পেণছানোর 

স:ংগ সহ্েপ্রায় দৈববাণীর মত কাট, এই 
শব্দটা লাউড-স্পীকারে ভেসে আসবে, 
সং্লে সহ্গে সবাই টেনশন ভেঙ্গে ঘরে 
দাঁড়াবে আলো জলে উঠবে ওরা গল্পের 
বাটার মানুষের মত স্ধাভাবিমতা ফিরে 
পাবে, হাসবে নিজেদের ম'ধ্য খোশগল্প, 
কথাবাতর্ণ শুর; করবে। তখন দশ'কদের 


চোখে পড়বে ক্যামরা, চোখে পড়বে নানা 
uiae ভার কেবল "চাখে পড়বে 


চাইাকাফোন সাইড দ্রাক! 
চোখ টেনে নিয়ে যাবে মেঝের erry 
কাভার খাঁড়ব দাগ কোট RTA থেকে 
Pg করা আকে অথাৎ ছাব (তালার 
FA, 357 es TAHUN লোক azie 
কারসাজি, যা সিনেমায় গোপন থাকে তাই 
meg aa সামনে আসাবে। 
দর্শকরা দেখতে পাবে এই সামান্য কজন 


| দাঁড়িয়ে 


ক 








দশকরা দেখতে পাবে এই afaa- 
অভিনের'রা ভাদের চোখে ধুলো দেওয়া 
পোষাক এবার খুলে ফেন্গাছে মেক-জাঠ 
খসাচ্ছে। বেন চোখে ধুলো দেওয়া 

MOE  কেপগাম: পরচুলা আর গেট 
ঘষে ঘষে তুলছে, নকল গল্প out 
সাজানো সংলাখ থেকে, 


'হাস-কান্না ভয় বিস্ময় খেকে. nes 


তারা নিজেদের ব্ান্তগত . খাঁটি গলে 
fort দাঁড়াচ্ছে। তারা জানতে "পারলে 
শওকরদাস ওরফে ESNA fone 
faz ওরফে ভাস্কর কিংবা EET 
ভরণ্বাজ ওরফে মঞ্জ-্রী মুখাজির গোপন 
লকারে কিছু ate rrie আছে 
আছে ব্যবহারে বাবহারে ক্ষায় আলা 
অকতরঞ্গ গঙ্প।  কলাণ লাইটার 
জালিয়ে সিগারেট যরাদোর জনো 
থামলো। 


RAR) জোরের সম্পো মাথা লেকে 
প্রাতবাদ জানয়ে বলল--ডায মানে 
আনাকে শেষ পর্যন্ত সিনেঘার নামাতে 
চান; কক্ষনো না আগি erg 
AAT না? 


কল্যাণ তার Liao Hed 
মত ঝোলা গোঁপে সস্লেহে হাত AOS 
বুলো্‌তে বলন্স--'আহা তুমি PERE 
নামবে একথা কে mg সাই Fa 
সিনেমায় কেষল নামেই কখনো ওঠে না? 
তুমি উঠবে i. 


STR কাটার কৌড়ুঝ ' বোধ 
zua aaa দিকে তাকাল ome: 
তখনও FLY মেয়ের মত মাথা নেড়ে 
চলেছে।ওর মনে গড়াছল গাঁড়ুর Be! 
Te ওর সেজাবাম ফিল্মে নামার 
জ্বঞ্ন দেখতো | ফেসকাটিংটা ভালই ছল, 
WG এক-একজনের মুখ অসাধারণ জাগি 
ETA সেই রকম। তার ওপর ফোন এক" 
জন বিখ্যাত চির তারকার মুখের আদল 
হাসবার ভাত্গর মিল থাকায় ছোটবেলা 
থেকেই তার মনে বদ্ধমূল ধারণা CRT 
লে ফিজ্মের হিরোইন হবে। এই 
MAAS সুরোগ নিয়েই এক লোফার 
তাকে iqa se দিয়েছিল তবে বদের 






অবাধ যায়নি দীঘার কাছে “rega 


এক বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুলেছিল: 
ফিল্মে তাই deca একটা আলা 
আছে। NA, আবার বলল--মা ৷ i 

FANO কৌতুকের, গলার i Te =, 
“স'নগ্নায় তায নামবে: একথা! কষে তোগার 
মাথায় টোকাল ?' y Z me 

কায়ক, চুকে ড্রাই ten লৈ: fare 
feats নেশা, চেপে aian, neS 
হায়, সই জবাব দল “কন চাঁদ এই 
মার “তাই rer বললে। ক 

omer শিলানখন দিকে লা তালা 
ভাল দিল শালী pran 
একথা কখনো বাঁলান। 





নামবে 
























জীবন মানে-লড়াই 1 জীবন মানেশবেগ | জীবন 

মানে-আবেগ | WE সহজ পথে জীবনের 

ক চরিতাথতা খুঁজে বেড়াচ্ছেন তিনি । কখনও রেগে. 
sy EN on উধাও | কখনও আবেগে খরো থরো। 

NTN : : 

| UN সুরভিত আ্যান্টিসেপটিক জলীম হাজেহাতনাতা । 


নিত্য সহচরী 1 শীতে রুল শুল্ক খসখসে ত্বক 


N এবং সতেজ | মোলায়েম AAA নেমে N | 
ত্বকের কোষ । ক্াটা-ছেঁড়া-ফাটা, কিংবা 
হাজা-মজা ক্ষতে বোরোলীন Saree), জীবাপু 
নাশক, wee প্রতিরোধক । লিয়মিত 
বোরোলীন ব্যবহারে ত্বক নিরাপদ । 


ভি,ডি,ফার্মাসিউটিক্যালগ লিমিটেড e রোরোনীন হাটি, ১ ART aFGF, করিকাঘা-৭999০$ 





| সে কারণেই তার ত্বকের পক্ষে আরও জরুরী 


বোরোলীন ছয় খতু বারো মাস সারা দেহা 
ত্বকের WUE প্রহরী, আজকের জাধুমিকার_ 


ইউ বোরোলীন-এর স্লেহস্পণে আবার সুস্থ স্বাভাবিক. 


রোমকুপের গভীরে । নতুন করে গড়ে তোলে রঃ 





l ge ca অবাক হয়ে কল্যাণের 
দিকে তাকে ছিল বলল-বাঃ ৷ 


কল্যাণ উত্তর দিল সনেমায় সবাই 
. ছামে না কেউ উ কেউ eet তুম উঠবে! 
KEEA তার হাতের বেম্টন আরও 
মন করে নিয়ে জঙ্গল কাঁপানো হাস 
হাসল হাঃ হাঃ হাঃ। vm 


পাঁচ 


OO আকাশের বিরাট ক্যানভাসের ওপর 
'ধেন.. নানা রঙের আগুনের তুলি কেউ 
চাবযকের মত অন্ধ ও এলোপাথাঁড় 
'ফাবহার করে গেছে। সংগম আবদ্ধ দেহ- 
রেখার মত দিগন্তে দুটি শায়িত পাহাড় 
tees IEA মাতাল মাস্তুল EZA 
পালের TSM পত শব্দে উড়ছে 
ছে'ড়া-খোঁড়া  ডালপাতার দন্দ্রাতপ) 
FRE শরীর. TEA টুকরো ট.কারো হারে 
যেতে চাইছে অনুরাধার। এমন আত্ম- 
সে আর কখানা 
: I j "E 

tarat বুয়সের এক িলেকোঠা অবৈধ 
aa আর উত্তেজনায় কাঁপছে। অন্ধকার 
ঘোরানো frien way থেকে faga মত 
ঠেলে উঠি আসবে চাঁৎক্ার। স্থলত 
শাড়ি আর ছিলে খোলা অল্তর্কাসের মধ্যে 
ছার. আচ্ছন্ন চেতনা কাছে কোথাও 





Sr শুনতে পেল। কিন্তু তার অসাড় 
নানার Sipe. শে 


মত শক্ত চোয়াল আর সজাগ মাংসপেশী 
. তাকে টেনে লিয়ে যাচ্ছে আড়াল থেকে 
আরও, আড়ালে RENA মধ্যে), 


“আর একজনের বুকের একপ্রান্ড 
থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত ধারালো 
বেডের মত যল্মণায় চিরে যাচ্ছে তখন : 
মাত উাঁনশ বছর বয়সে যার দেহ Tae? 
হয়ে গিয়োছল কয়েক লক্ষ টাকার 
বিনিময়ে। লৌহ ব্যবসায়ী সূয'লাথ তাঁর 
স্পেকলেশনে ভুল করেনি তাঁর টোপ এবং 
ao নিভূর্ল ছিল, তিনি লোহা বেচেন 
লোহা কেনেন লোহাকে সোনা বানাবার 






কাজ? তিন পাকাই ফরেছেন। কার- 
খানায় ঢালাই পেটাই করেছেন. ফরেনে 
পাঠিয়েছেন Trace এনে tela গদাঁতে 





oa দায় নেই। সংসার “ 





পেপ্ডুলামের মত 
[তল গার, বধি টি নেং। | 
আজ ষোল বছর পরে শরাবন্দু এই 

প্রথম রঙ্কের মধ্যে তার কিশোর বয়সকে. 


Wey Sy করল দেই ছিলেকোঠা ফ্রক ছেড়ে - 


শখ করে শাঁড় পরা সেই প্রথম প্রেম 
treater চুণ্ডল দীপ শিখার মত সেইরূপ 
তার মগজের কোষে কোষে জুলে উঠল! 
sl করা অন্ধকারে we নারী শরীর 

সে ছিড়ে ছেনে দেখেছে সব এক, সক 
aa কেউ তাকে কোনো উত্তেজনা 
[ফাঁরয়ে দিতে পারোনি। ফ্রিজের মাংসের 
মত সেই শশীতলতা কেবলই এক স্থাবর 
স্থল ন্যক্কারজনক ব্যাঙের মত স্মলোকের 


‘কথা মনে পাঁডয়ে দিয়েছে প্রদানের 


{বিছানায় যার সঙ্গে তার ফিরে ফিরে দেখা 
হয়। যাকে ছুড়ে ফেলে দেবার শান্ত তার 
নেই কোন দিন হবে না। 


a 


ওরা টাপা গলায় কলরব করতে 
করতে aina আসাছল চারটে BYA 
ছটফট কিশোর শালখের মত । ধারালো! 
চোশে ঠোঁটে যেন, চারপাশ খাঁতয়ে 
দেখছিল। 


মনে হচ্ছে ভুল দেখেছিস গায়র 
WET করে। ` 


বাঃ এই দিনের আলোয়? বাথ- 
agaa জানলা দিয়ে স্পষ্ট দেখলাম এই 
গাছের কাছ পর্যন্ত পা টিপোটপে 
এল কশিকা। 


-ঞকা 2? 


-একাই এসোছল তবে. নিত, 
দোকার সল্ধানে। 


-আঅভিসারে বল। খিলখিল করে 
হেসে উঠল শ্রীলা “তাঁনও নিশ্চয়ই ধারে 
কাছে পাথিবরাজের মত ওয়েট 
করাছলেন y 


—ta তিনি, প্রশ্ন হচ্ছে তিনি কে? 
একবার ate হাতে-নাতে ধরতে পার 
না! শশবানপ বলে। 


Teg দুই জলজ্যান্ত মরে 
ভ্যানিশ হয়ে গেল এটা যেন মাইর কি 
রকম লাগছে P 


-হিরোট কে? ভাস্কো ডা গামা? 
শিবানী Ara দিকে এক চোখ বুজে 
কটাক্ষ করে। ভাস্করকে ও এই নাম 
দিয়েছে। শ্রীলা চটে গেল বলল-_বাজে 
বোকো না! কল্যাণ দেন কেন নয়। 
শো কন্দ’ 

‘কেন, comet কিলার aye fa 
দোষ করল যে' ভার নাম মানে আসছে 
না? কণিকা একলে দে wa 
নিশানা করল। লাগলে দূপূর গড়ানো 
বিকেলে মেয়েরা যখন বাংলোর মধ্যে 


জে সময় 
THe গাঁড় বেরিয়ে যাওয়ার Weare 
হতেই mM ছুটে বাইরে বেরিয়ে 
দেখে গাছতলা WT তাসের প্যাকেট 
জোড়া আর খালি বোতল সাক্ষী রেখে 
সবাই বেমালৃম উধাও হয়েছে । আচমকা 
কাউকে কিছু না বলে ওরা দল বেধে 
কোথায় গেল এই প্রচ্ন নিয়ে GNAN 
কলপনা করছে এমন সময়. কাঁণকা qa- 
রুম থেকে বাতণবহের মত ছুটে এল। 
নিশ্চিত হবার জন্যে ওরা পাশের. প্বরে 
উঠক মেরে দেখতে পেল Me ঘুরে 
আছ্ছে কিন্তু ' পাশের খাট থেকে আলু 
ও পাচার। তাই এখন. ওরা 

কেউ সাজাই fae নর ature nad: 
চলে গেছে না magga ইতিউাত 
গা ঢাকা দিয়ে রয়ে গেছে! পুরুষ 
জাতটাকে বিশ্বাস নেই। 


ওরা হাটতে হাঁটতে খাদের প্রার 
কিনারে এসে পড়োছল। শিবানী, চার 
জামার পকেট থেকে ফাইভ 'ঁফপ'ট 
ফাইভের প্যাকেট বেরু করে বলল, নাও 
কে কে হাতানো জিনিষ টানতে চাও 
হাত বাড়াও। ওর! তিনজনই. হাভ 
বাড়াল, গায়ন্রীর তো রীতিমত স্দোক 


করা হ্যাবট, Oleg wat e 


প্যাকেট রাখে। কণিকা রাত জেগে পদ্য 
লেখার সময় শব্দ টব্দ জট MRA 
গেলে মাঝে মধ্যে সিগারেট টেনে থাকে, 
শ্রীলা কখনো খায়ান আর agad 
কন্টিনেন্টাল Da গিয়ে ওটা এবং 
আরও অনেক কিছু? রপ্ত করে এসেছে। 
feat রায়ের জাঁবনটা গড়ানে aes 
মত, যাঁদও তাতে প্রবাদ বাক্য অন্ুবারী 


একদম শ্যাওলা ধরোন তা নয়। বি-এ 


পাশ করার পরই এক ভারত বিখ্যাত 
ধাদদকরের দলে E বদেশ সঙ্কারে 
চলে যার শিবানী তারপর ফিরে এস 


এয়ার হোস্টেসের চাকার পায় কিচ্তু বছর 


ঘুরতে না ASE একটা দুঘণ্টনায 
ফেসে যায়। সে সব তাল সামলে 


Peete ইচ্কুলে 'দাঁদমনি সাজার পর 
ব্যাঙ্কে ঢোকে, সেখানেই মন্ত্রীর সঙ্গ 
আলাপ ।. শিবানীর আঁফিস পাড়ায় নাগ- 
ডাক আছে, শখের থিয়েটারে অভিনয় 
করে কিছ উপারি রোজগারও কবে। 



















































কমন ব্যান্ড, পাঁচ পুরুষের কাউকেই 
আইডোন্টফাই করতে পারছো না। সে 
এখানে বসেছিল সে জানতো না ভার 
নায়কা এখানে আসবে বা এক্ষ-গ 
এসে পড়বে চমকে খিয়ে মে ধুমপান 
দুইই ফেলো দয়ে উঠে যায় কিন্তু গার 
ফিরে আসে লি অথাৎ তাদের বোকা” 
পড়া কোন: মীমাংসায় পেশছার নি। 
তবে এইটুকু বলা যায়, যে এখানে ছিল 
O fated তন্চার আগে উঠে গেছে। 
o শার্লক হোমস! শিবানী ঘুরে 
দাঁড়িয়ে বলল, আপনার অন্দূমান খবর 
লাগসই তাতে: “সন্দেহ দেই farg 
একাঁটি পয়েন্টে অধমার অন্যরকম সাজে- 
শান আছে? ধরুন যে অপেক্ষা করাছল 
বা নিছক lagine কাল are 
করছিল সে আদৌ. aes মাল লয়, 
আই মীন হয়ো নয, দিতক্তই থাড 
পারসন, সিপানলার .. নাম্ধার, DRG 
দেখতে পেয়ে ফলো করেছে! 


তা হলৈ? 
ফলো অনা” 


{শিবানী সকলকে নিরে খাদের কিনারে 
এগিয়ে গেল। feta visor. ফুট গলে 
খাদটা বালি আর পাথরের চওড়া 
বিদ্ধানা পেতেছে। ঝোপ. জঙ্গল নেই, 
ee পাথর আর পাথর; অজস্র পাথর। 
তার মধ্য দিয়ে . এই. শীত, 
পাহাড়ী ঝনণ খোলস ছাড়া লাপের মত 
বনস্তেজ, কোন রকমে বুকে হেটে বয়ে 
চলেছে বর্ষায় ফর্যাপয়ে ওঠা ফণা নেই 
নেই মারাত্মক দাঁত বসানো cera 
feng: নামবার রাস্তার খোঁজে Oy পাড় 
ধরে আরও খানিকটা হাঁটতে হল ওদের । 
টি আর পাথর কেটে, গাছ উপড়ে 
cits জল নেমে যাওয়ার. hy পথ 
মহল একটি: তফাতে। সেই সঙ্গে 
সকলেরই চোখে পড়ল বর্দার জলে 
: পা রেখে corer eae, বসে, রয়েছেন 
একটা উচু পাথরের, oom 


d dl 
so. 


fates MA লদ্বা MAI. 


শোর 


es রর বাঁক 
গাগল। কিল্ডু সে কয়েক মুহ তের, তাতে 
ওদের আজ বিকালের ware’ মৃত TAT- 
মান যখম হল না। থমকানি কেটে যেতেই 
শিধানশী গলাটা খাদে নামিয়ে এনে গেয়ে 
করার রিনা fer 
st 


Bin হাড়ে giy বাজাতে বাজাতে 
গানের 


নিঃশব্দে. কোমরে মারাত্মক মোচড় দিয়ে 

দূপাক নৈচে নিয়ে বলল চলো ললনাগণ 

চার apace একট; আঁচয়ে 
id 


Ot ধমফের NA বলল ‘ওধামে 
খাপ খলতৈ যেও মা ফাঁব, প্রাণে মালা 
যাবে। গুসব তাতানো-আঁচানো ওখানে 
চলবে না, উনি ক্টঠর een} কাছে 
গেলেই সেটা মালুম গাষে? 

ফাঁণকা বলল, হু"! আগেই কাছে 
হি আগনার' 


ল্যাকামো রাখো! কারো কাছে যেতে : 


আমার TRE গেছে, অন্যেরাই আমার 
‘এই মরেছে? Sen হঠাৎ যেন 

কাতিরোন্ত করে উঠল ‘আমাদের এখনো 

থে. সিগারেটগনলো ধরানোই হয়নি।' 


ba -4 t ও 
waant চোখ বন্ধ করে ঘুমের 
আঁছলায় পড়োছল। পাশের খাটে 


mele একই রকমভাবে শঃয়ে আছে, 
হয়তো সেও ঘুমোয় ন, জেগে জেগে 
চোখের পর্দায় ফলিম দেখছে। age 
চারটি . শোর জন্য মরে ভূত 
যাওয়া, ছবির, অফ্‌ fend 
আছে। 
Aea ছবি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়া eee অন:রাধাকে অপেক্ষা করতেই 
হবে, সিক্টাক চোখ খুলে থেকে থেকে 
হাত ঘাঁড়র ফাতনার দিকে চোরা নজরে 
রাখতেই হবে নইলে মঞ্জাদও যাঁদ উঠে 


* বসে এবং HOM নের তখন অনুরাধা তাঝে 


কি বল lame করবে? মগ্জুদির জনোই 
তার এখানে আসা সম্ভব হয়েছে এবং 
সত্য বলতে কি seize তার জন্যেই 
এখানে এসেছে) তার বাবা মঞ্জদির 
ওপরে খুব বিশ্বাস রাখেন. মুদির কথায় 
চোখ বাজে অনঃরাধাকে ছেড়ে দয়োছিল। 
waste তার দিদি নয়, ঠিক বন্ধুও নয় 
অথচ প্রকারান্তরে বোধহয় we | কবছর 
আগে খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন অনুধায়ণ 
তাদের ধাড়িতে সে এসেছিল। এসে 
অবাকই হ'য়ছিল-ছাধীর বয়স তার সমান 
সমান দেখে । আসলে অন্রাধা দশর্ঘকাল 
fetes তার কাকার কাছে ছিল ওখানেই 


anes রবারের মত, 
কণিকা 


enta 































হয়ে MAY কয়েক মাসের মাধাই মা মায়া 
গেল। বাবাও মফঃস্যদ বাংলার ভেসে, 
বেড়ান জাঁবন ছেড়ে কলকাতায় চলা 
এলেন। তিনি তখন একা মানুষ সরুকার? 
চাকরিতে বড় প্রমোশন হলেও সংসারে 
তাঁর অধস্থা তখন নিচু ক্লাসে নামিয়ে 
দেওয়া STAY মতন। অনুরাধা এসে, 

































































SaR হা মঞ্জু এব পার 
শব্দ আর ফিসফাস গল। শুনতে 
ছিল কিন্তু তার চেতনায় ভেদে উঠতে 
সামান্য সময় লাগলো! জেগে উঠেই 
প্রথমে সে অনরাধার শুন্য OMT 
দেখতে পেল। হয়ত বাথরুমে গেছে, আনে. 
করে নির্বিকার পাশ ফিরে আবার দিদা 





থেকে একট, তফাতে ছেলেরা, ভাসে ma 
ZEE মাঝে মাঝে জডয়ার জিগীর 
ছাড়াছল, , সেই হৈহল্লাও যেন শোনা 
যাচ্ছ না। সবাই কি ঘুমিয়ে গড়ল 
নাকি! ALE যা কাণ্ড করে এক একখানা 
মু উঠে আ'যাটাচড বাথে Sig মারতে 
গয়ে দেখল সেট! হাটখোলা, অনাাধ! 
নৈই। কোথায় গেল অনরাধা। পাশের 
ঘরেও কেউ নেই: mare উপক মোটে 
দেখল. গাছতলার আসরও সমান ফাঁকা |. 
দু. প্যাকেট তাস আর একটি Parag: 
fefarra খালি বোতল যেন eos ফেলে 
হাওয়া maae পাহারা Tarir arent 
hi সব গেল কোণায় লক্ষে কা পে 

























হরে দেখল: হ প্রেকে মেরেকেটে সাতজন 
সাদা: গাড়টার সওয়ার হয় উধাও হয়ে 
থাকলেও বাকিরা নিশ্চয়ই . ধারে কাছে 
কোথা ost সে ঘুমোচ্ছল বলে 
তাকে ডাকতে এসেও ফিরে গেছে। একটু 


PAn ফপ্ন না! যাক যেখানে খুশী ওরা, 
মর চিল্তার কিছ: নেই। অনুরাধান্তে 
লিয়ে ছাড়া তার জার কোন... ভারনাই, 
o নেই ৷ মেয়েটা অনা সবাইকার মত পোড়- 
খাওয়া নয়, কোথায় যেন ছেলেমানুষ রয়ে 


মা: তাই আরও মাস্কিল হয়েছে। TA, 
- FRE পেরেছে ওর এখানে একটা হদয়- 
sBs ব্যাপার চলছে কিন্তু সেটা যে ঠিক 
কার সঙ, ধরতে পার লি। প্রথম দিন 
এখানে এসে হঠাৎ কেমন ভর ' পেয়েছিল 
সর্বক্ষণ বেমান আতকে: আতঙ্কে ছল, 






iat are এই the চেনাচেনা. 
লাগার একটা ফাকতালশয় কারণ ছিল, 
SRAM হঠাংই সেটা আবিষ্কার করে 
ফেলেছে। জ্যোঁতম'য়বাব; আনূরাধার 
A হুবহু নকল হতে পারতেন 
যাঁদ তাঁর একটি স্টাইলিশ গোফ ভার 
“wate আর বাধা চুল থাকত আর ate 
Sry উচ্চত! Sie দুই কম হত. জান 












এখানে গে নি oe নন 
Tt aor রূকের ভেতর একণে 





ডুবে থাকছে, গড়াচ্ছে ক্ষয় হচ্ছে এব! 
অফ্তিমে ম'জ যাচ্ছে কিল্তু দলছুট এই 


বড় পাথরটা স্থির অনড় নির্বিকার: 


সেন AH, দেখছে। তার গায়ে না-স্লোত" 


কোলা? কে জানে! MH একটা ব্যাপার 
সপন্ট, PE পাথরের মত এটা তাকে 
সবসময় টানছে টেনে আনছে | 


NCTE বেলুনের মৃত: চোখ KAA I 
আজ ছাঁবর ehg সই হল, আজ ওরা 
তাকে ছাড়েনি কোন অজুহাত শোনে নি 
কল্যাণ 'নাটকীয়ভাবৈ- হাতজোড়. করে 
বলেছে "আর মদাপান' ব্যাপারটাই গরু 
মুখী বিদ্যা। আজ: আমরা আপনার 
প্রসাদ চাই 


খুচিপার্গস্ত না হলেও মদ 


ব্াপারটার ate একটা বরাবরের অনশহ)' 


COTO রের, সে শক্ত করে মাথা ORCS 
বলেছে না। আমাকে অন্য অনুরোধ, 
কর। oat | 


শরাদন্দদ একাধিক: বোতল খুলে 
সিম্ফনি তৈরিতে aps, প্রসাদ ব্যাপারটা 
স্পেশ্যাল হওয়াই, দরকার সেই মেয়েটির! 
দিকে চোখ চলে শিয়োছল জ্যোতির্ময়ের 
সে কেমন এক অদ্ভুত চোখে. 
ছিল চোখাচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে, 
£নল। 
তবু কেমন মনে হল: সে. চোখে, 
নিঃশব্দ ইসারা খেলে গেল। সে ক aT, 
Sere, অথবা. করুণ শিনাতির 


নিষেধের > 


প্রথম গ্লাসটি তার দিকে বাড়িয়ে 
ধার শসাদলহ বলল, | 
আমাদের OUNT করেন না তার প্রমাণ 


একথার পরে কোন কথা নেই, আগা, 
প্রমাণই I এদের জন্যে মনে মনে, 
মমত! অনুভব করেছে সে. এরা এবৃগের 
মানাসক বাস্ত্হারা অগ্রকৃতিস্থ কখনো 
TAUA, ভারসামা ফেলা পথ, 
খোয়া stam নিজের নিজের গল্পের, 
আগালের আঁচে ue 
জামে পাথর, শারীরিক কারণে উন্মাদ 
কখনো পরস্পরকে গালিগালাজ জাথা- 


লাথি পরত “afore RET পরক্ষণে। 


আবার পা জড়িয়ে ধরে কোদেছে, জট 


টন 


চোখের ভুল হওয়াই স্বাভাবিক 


'আপান বে. 


ফখনো E 


খোরানো একপাটি SRO মত ধূলোয় 
খেরেছে। এই কম বেহেভ 


আউট: হয়ে গেলে সেই সব 
তার মান হয়েছে এরা নগ্ন 
we নিশানাহশীন নিরুপায়। কিন্তু 
কেউ পাপা নয়, ae 'দয়ে 
AAN মাপে এদের জরীপ করা A 


না। কল্যাপ দেন সোঁদন বলেছিল, হার 
অরণোর কান্না দিয়ে সে আর একটা 
অরণ্যে রোদন কভার করতে চায়। সে 
অরগ্য সেলুলরেডের অরগ্য, কতকগুলো 
আমেচার, একসটা দঃখ TOTS আর 
সাকসেসের পথ খুজতে. মাথা খড়ে 
মরছে। এই ফলমের জঙ্জালেও নরখাদক 
আছে, ফেউ আছে, বুকে. হাঁটা সরাস্প 
আছে কিন্তু কৌরয়ে আসার পথ Et 
কিংবা ধরা যাক জনঅরণ্য, জখবনের 
অরণা_ যেখানে মানুষের শেষ পারণতি 
cera t কল্যাণ ঠিকই বলেছিল fey 
এসব ছবিতে ফি করে ফোটাবে, এতবড় 
একটা বাপার কি করে এই ' 'নার্দষ্ট 
5825 îs- 
TAR 


যে সব গঙ্ছের 
টুকরোর মুখোমুখী তাকে হতে হয়েছে 
এই দানে, শ্রোতা এবং সহচর বনড়ে 
হয়েছে ' তার একটা EN আহে। 
ধাক্কা আছে, যা সামলানো "S | 


চন্নমনে মেয়ে এসেছিল এখানে! পরা 
নিশ্চয় দূর থেকে জোতিমর্ষকে দেখতে 
পেয়েই 55 জ্যোতির্ময় 
প্রথমটায় চিনতে পারে নি, ওই পোষাক 


` koin চট করে চেনা যায় লা, অবাক 


যে-কেনো 





শারদয় অমৃত ১৩৮৩ ১৪৪ 





রনি N ২২২ N 
liil Í i ! | | || VAN ২২২ NY 


[ধায় সবচেয়ে সাদা করে 
ঘা Aorta পড়ে! 


aya হাই পাওয়ার সার্ষের আছে সত্যিকারের খোওয়ার অনেক বেশী ক্ষামতা, 
অন্য যে-কোসো ধোওয়ার-পাউডারের চেয়েও বেশী । আর এজন্যেই এর বেলী ক্ষমতার 
ফেনা থাকে বেশীক্ষপ, cots বেলী adhe গিয়ে... আপনার পরিবারের সবার 
জামাকাপড় হয়ে ওঠে সবচেয়ে সাদা) 


লালন হাই গাওয়ার SAVES মোত SATE সাদা...ছেখায় সলাচেয়ে সাদা! 
fegra লিভারের ওক উৎকৃষ্ট উৎপাদন cornea কাটনে era ছোট প্যাকেটে Ma ফন হয়। ete খুলে eee বিক্রী করা হর নন লিলটস-58).191-140 86 











মার : ; 
P. ANS পারাছিল ভেতরে ভেঙরে 
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“er ছবি হবার আগে থেখনভবে .. দীড়াতেই 
Mui 5. : 





১১১ যতই পালাক, 
লিকারের 'ব*ড়াশ তার রক্তের গভীরে 


বিধে শেছে। শরাদল্দ আর রুদ্রমোহন 


কাজটা ভাল করোনি। অন্যায় করেছে। 
কল্যাণ তার লেন্স SRS করে 


তাকিয়ে... আছে। ক্লোজ আপ-এ মুখো” - 
fee দাঁড়িয়ে 
re আছে, স্থির। শব্দহীন সংলাপ মুখের 
সে. z রেখার এফ-আধ আচড় ছাব রেখে যাচ্ছে। 


মূখ দুটো oy, 


n aa Sa, FAR আগে 


গলতে থাকৈ। কল্যাণ চমকে 
পাশ এমন অপ্রত্যাশিত মোড় নেবে 
ভাবতে পারে WI 


4 Pops 










করাছল। ওদের কলরব, গানের: টুকরো 
হাঁস পাল্টা হাঁসতে ভরে শিয়োছল ধন- 
ভাঁম। বাংলোর বারান্দার উঠে একবার 
থেমে দাঁড়য়ে সেই দকে তাকালো। 
‘gers জোনাকর মত সিগারেটের ora 
গুলো যেন নিভাঁছল Geel দূর 


> 


Sarat হয়, m দেখোছল 


চোখে পাঁরহকার দেখতে পাচ্ছিল না) 


কাল পূণ গেছে, চাঁদ উঠতে আঙ্গ | 


বি; দেরী! ঘুম ভেজো খাল 


যেন অন্ধকারে জেগে উঠে হাই gagar: 
ও ত্রাড়ীতাড় পা ফেলবার চেষ্টা করে, 


cee হোঁছট wile, পড়তে পড়তে 
সাগলে 'নাচ্ছিল। 
বিধির ডাক, সব কি রকম ঘোলাটে 
ধরে দিচ্ছে। উঠ us 
ভেঙ্গে টলতে টলতে তু বস্তার মন 
হারা শীররটা je E 


এখান এই মহত শুর মর 


কাছে পেশহানো দরকার, কথাটা বলতেই | + 


হবে। কিন্তু দেরী হয়ে যাচ্ছে। ওর 
ববের মধ্যে 
থেকে খেকে - ফাযাশ দিচ্ছে। আকাশে 
বিদুৎ peA onm রোডও সৈটের 
বুকের মধো WIT ঝলসে খায়, শব্দের 


বারুদ 1লস্ফারলে ছড়িয়ে যায়, CARIN |. 
ওই নিঃসঙ্গ মেয়েটার vet একটা... 
য়ন. S 


Tim বেদনায় কিরকম ফু 
fer, ও 'কভাবে মুখ ! নিল, 
ছুটে পালাল, ভাবতে a কেঘন 


একটা দমবন্ধ কণ্ট বোধ, হাচ্ছল। মধ্য. খৰে 
পেশছেটে। ২ 

কিছু? একটা কটা খাটে যাও বিচিত্ৰ নয: 
o বাংলোয় এখন কেউ নেই। সেখানে একা ... 
মনে হল; emit: এই. went একটা ene 
কাড়ে যেতে যেতে ওর মনে হল 


মনের অবস্থা খে পধণয়ে 


we, ওর 
sere মঞ্জুর কাছে প্েশঙ্ানো দরকার, 
কথাটা বলতেই ATT এই via আভ- 








মাথার মধ্যে "একটানা, 


থেকেই সাওয়া যায়) 
OR. ওর বধির বোন কগাই 


কি রকম একটা an. 


Trae 
শ্েয়েটার A ভেলো দেওয়া RIST 
সব পরিচ্কার হয়ে যাক স্বচ্ছ হয়ে যাক ' 


Sy see set oem জনা 





ঘরের Ee men কমন, দুটো ঘর 
ভাল বাথরুমে, 





Ba? দেখলো একেবারে হাতের নাগালের 
মাধো একটি Breet লীন নারী তি 
ঘর ube weer spi সহায়, 





ছার চি | 


ORI সামলাতে না পেরে অন্ধকারের 
বালাতর ওপর 
হুর 
কাছে আর কোন দিনই পোহাতে 


পারবে না৷ 


ore | 




















Beware sis পৃত্র বালক-কাঁব 
aihena ঠাকুর উভয়ের পারস্পারিক 
mtaa বিবরণ ফেমন মধুর ও 'অন্ত- 
ae, তেমনই চমকপ্রদ ও: পরম 
ereta | | 


উনাবংশ শতাব্দীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
রাজনারায়ণ : বস: ছিলেন তরুণ 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক এবং আঁভভাবক, 
আর ae রবান্দুনাথের গুণমুগ্ধ 
TH ও WoT AH! 
রবাল্দ্রনাথ sta 'জীবন - স্মৃতি? 
ভালে রাজনারায়ণ বসুর কথা-প্রসাশ 
লিখেছেন, 'এই ভগবদভন্ত 'চিরবালকটির 
তেজঃপ্রদশপ্ত হাস্যমধুর জীবন, রোগে 
শোকে অপারদ্লান তাঁহার 
মধীনতা, আমাদের দেশের Paie- 
ভাশ্ডারে সমাদরের সাঁহত রক্ষা কারবার 
লামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই ৷ 


শারদীয় পূজার ঠিক প্রাক্কালে, বত 
মান বংসরের সেপ্টেম্বর মাসে, এই "চর" 
বালক” মহামনগষীর আবির্ভাবের Ai- 
শততমব্যণ-পর্ত। ১ আমাদের দেশের 
ল্মৃতিভান্ডারে তাঁর নাম অশেষ সমাদরের 


সঙ্পো রক্ষা করা জাতায় Fy, এতে 


ফাঁবগুর; রবান্দ্রনাথের AWTS. একই 
ment চরিতার্থ হবে। 


ae 


ঝাজলারায়গ ও TAT প্রথম 
ORE দেখা যার ১৮৭৩ সালের ফেরু- 


পরার মাসে, কাঁবর বারো বৎসর বয়সে-- 
ety উপন্য়ন অন্ষ্ঠানে। 


তিনটি কালক-_মহাষণর কনিষ্ঠ দুই 
পত্র সোমেল্দলাথ ও রবাল্দ্রনাথ এবং 
সহিত RIAA একল্লে উপ- 





." ৯, বাজলারা়ণ বসুর জগ্ম-তারিখ 
. ৭ সেপ্টেম্বর ১৮২৬ সাদ! 


শান : 


নয়ন অনুষ্ঠান হলো জোড়োসাঁকোর 
ঠাকুরবাঁড়তে। আনন্দচণ্দ্র যেদান্তবাগীশ 
পুরোহতের কাজ করছেন, মহর্ষি নিজে 
আচাফের আসনে উপাবিজ্ট। অনুষ্ঠানে 
গণামান্য বহু মানুষের সমাগম। ঠাকুর- 
বাড়ির দালানে বিশেষ অভিথিবর্গের 
মধ্যে দেখা গেল রাজনারায়ণ বসুকো। 
চেয়ারে উপাবন্ট। প্রভাত-রাবর প্রসন্ন 
মুখমণ্ডলের দিকে তাকিয়ে তিনি বশ 
চিন্তা করছিলেন? হয়তো ভাযাঁছলেন-- 
প্রতিভার মধাগগনে উদয় হতে এই নবম 
রক্মচারীর কালবিলম্ব হবে না। 


উপনয়ন যখন হয় তখন রবগল্দ্রনাথ 
বেঙ্গল একাডেমির ছার। উপনয়ন WT- 
ষ্টানের পর পিতার সাঙ্গে রবান্দ্রনাথ 
চললেন হিমালয় ভ্রমণে, কয়েক মাস পর 
naira 'পান্বচির কিশোর চাটুজোর 
me কাঁব ফিরে এলেন কলকাতায়। 

হিমাচল বকোটা থেকে রাজ- 
নারায়ণকে দেবেন্দ্রনাথ এই সময় পরে 
লেখেন, abia একাঁট জশবল্ত পন্র- 
স্বরূপ কাঁরয়া তোমাদের নিকট 
পাঠাইয়াছি। 

হিমালয় থেকে ফিরে এসে স্কুলের 
ধরাবাঁধা পড়াশদনায় কবির আর, মন 
বসলো না। বেশ্গল একাডেমিতে যোশ 
দিন যেতে না যেতে ভরাত হলেন সেপ্ট- 
জেবিয়াসেৎ সেটা তখন ১৮৭৪ সাল! 
সেখানেও কোনো ফল হলো না। দাদারা 
মাঝে মাঝে এক-আধবার চেষ্টা করে 
শেষে কনিষ্ঠ ভ্রাভটির আশা-ভরঙ্গা 
একেবারে ত্যাগ করলেন। 

wert mergina ছিলেন 
দুই AMT এই সময়-্পবে দেবেন্দ্রনাথ 
totem দেন তা থেকে, স্পষ্ট বোঝা 





এবং নাজ তাঁকে ev rally yos 












দিতেন। ইংরেজি ভাঙা ও. 
রাজনারায়ণ ছিলেন .. এবার 
পণ্ডিত এবং কৃত! শিক্ষক 


রাজনারায়ণ | qia ws 

বয়েজ, কবিদের একটি তালিকাও wer 

দিয়েছিলেন। রবীল্্নাথকে সেই বয় 

ওই সব লেখকদের ১ 
| তে 


রাজানারায়ণের - ধারণা fer বালক. 
ধয়স থেকে নিজে নিজে উচ্চমানের. প্রথা... 
পাঠে অভোস মালে তা এবং সাইন 
উভয়ই দত - আয়ত্তে আসে E ৮338 

রবীন্দ্রনাথের শ্ক্ষকতা প্রসঙ্গ. a 
দেবেন্দ্রনাথ একটি পরে বাজনারায়ণকে 
লেখেন, “রবঈন্দরের তত্বাবধারপ মধ্যে মধ্যে 
কারয়া থাকো. ইহাতে আমি. অতীব 
সন্তোষ লাভ কারিয়াছি i 


রাজনারায়ণ বস;র সভাপতিক্কেই 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে প্রথম প্রকাশ্য সভার 
স্বরাচত কবিতা arate. করেন। ১৮৭৫ 
সালে হিন্দুমেলার নবম আধবেশন হলো : 
কলকাতার পাস বাগানে! এবারের 
অধিবেশনে aeie ARRATE 
রবীন্দ্রনাথ তাঁরই সামনে দাঁড়য়ে gge 





জনমণ্ডল'ীর সমক্ষে আবৃত্তি করলেন 
নিজের লেখা কবিতা  হিল্দুমেলায় 
উপহার। 


অতঃপর Pyaara- Ae whee 
উত্তি, 'বংসরে একবার দেশের সমস্ত 
সাহচাকগণকে এক্‌ করিবার জাতিপ্রায়ে 
আমাদের. বাঁড়তে ? গাম নামক 
এক লভা স্থাপিত হইয়াছিল 1 ae RS Real 
সভায় ১২৮২ Wy (৯৮৭৫) 







১৪৮. 


রাজনারায়ণ বস 





আমাদের জীবন রচনার সঙ্গে 
mís চিরদিনের মত জড়িত হইয়া 
আছে।, - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য 





রধাল্দ্রনাথ agiva খেদ নামক একট 
কবিতা আধা PARI গুণেল্দনাথের 
বাড়িতে অনু্ঠিত এই সভায় উপাস্থিত 
eao মধ্যে উল্লেখযোগ্য বাস্তি 
রাজনারায়প বস, | 

রবীন্দ্রনাথের শুধু শিক্ষার ক্ষেত্রেই 
ময়, তাঁর easy কাজেও রাজ- 
নারায়ণফে নানা সময়েই বিশেষ উৎসাহ 
ও Comey দিতে দেখা forma কবি 
উৎসাহদাতা ছিলেন ।' শুধু কাঁবতা নয়, 
রধীচ্দ্ুনাথের গদ্য রচনার প্রতিও রাজ- 
নায়ায়ণের SPE দৃষ্টি ছিল বরাবর। 
বিলাত থেকে প্রেরিত রবীন্দ্রনাথের 
BERT কুরোপ-যাত্রী কোন ঝগীয় যুবকের 
পন্ত ভারতীতে ধারাবাহিক মুদ্রিত হয় 
১২৮৬-৮৭ asma (১৮৭৯-৮০)। 
পত্রিকার সম্পাদকরূপে . জ্যেষ্ঠ দ্রাতা 


চেয়েছিলেন। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের 
এই WATT প্রতি রাজনারায়ণের 
কিন্তু উৎসুকোর অন্ত ছিল না। 'রাজ- 
AWTS, তাহা পরম আগ্রহে 
পাঁড়তেন, প্রত্যেকটি বাক্যে সমালোচনা 
cim দেওঘর হইতে দীর্ঘ পর্ন 
গিিখিতেন। তাঁহার সহলয়তাপূর্ণ পর 
পাইবার জন্য আমি উৎকণ্ঠিত হইয়া 
থাঁকিতাম। রবীন্দ্রনাথ এ-কথা এক" 
দিন জানিয়োছিলেন। 

erof পত্রে রবীন্দ্রনাথের বৌ- 
ঠাকুয়াপীর হাট ১২৮৮-৮৯ PAE 
(১৮৮১-৮২) ধারাবাহিক ছাপা হয়। 
১৯৮১ শ্রাবণ . সংখ্যায় প্রকাশিত হলো 
তাঁর বসন্ত রায় শীর্ষক প্রবধ। এই 
প্রবন্ধ এবং বো-ঠাকুরাণীর হাট সম্পকে 
ieira লিখিত একটি পত্র 


হইয়াছে। বসন্ত রায় 'বিদ্যাপাত অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ কাব তাহা এই প্রস্তাবে সর্তোব- 
জনকরূপে প্রমাণিত হইয়াছে। কল্তু 
এই সকল পুরাতন কবির কবিতা 
আবশৃম্ধ প্রেমের ভাব গ্বারা PTS | 
কবিতা এ-বিষয়ে 


বিলক্ষণ কবিত্ব আছে। তাহা মনের নানা 
ভবকে গভীররূপে আন্দোলিত করে” 
দেওঘর থেকে faites এই A 
ভাঁরখ ৭ ভাদ্র ৫৩ EmA (১৮৮২ 
সাল)। 


রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতিতে fory- 
ছেন "দুই-এক সংখ্যা বালক বাহর 
হইবার পর একবার দুই-একাঁদনের জন্য 
দেওঘরে রাজনারায়ণবাবকে | দোঁখতে 
যাই। এবিষয়ে কাঁব আতারিস্ত আর- 
কিছু বলেন নি। আমরা অনুমান করতে 


সেই সংখ্যাতেই জ্যোতরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
লেখ মুখ-চেনা শীর্ষক একটি প্রবন্ধের 
সঙ্গে ছাপা প্রবদ্ধকারেরই 
আঁকা মনস্বাঁ রাজনারাযণের একখানি 
অনুপম প্রতিকাতি। ঠাকুরবাঁড়র বালক 





জোতারন্দ্রনাথ afge এই দুল 
ছাঁবাটি ঠাকুরবাড়র বালক পরিকার 
একানব্বই বৎসর পরে প্রথম S 
হয়োছল। আঁত Tent ও win Oy 
airea ধূসর AT থেকে froi 
এখানে প্রথম TTS হলো। কর্তমান 
প্রবন্ধে বাবহারের জন্য অতাল্ত বত 
ও সতর্কতার সো এই ছবিটির 
মাইক্রোফল্ম করে দিয়েছেন বিশ্ব- 
ভারত abe সদন। .. 5. 





অদ্য প্রাতে [১৪ মাচ ১৮৮৭] 
্ববীল্দ্ুনাথ ঠাকুরের সঙ্গে সাক্ষাৎ .কাঁর ৷ 
তাঁহার দীর্ঘ কেশ ও দেবতার ন্যায় 
চেহারা দৌঁখয়া আশ্চষ* জ্ঞান হইল। 
- নিজস্ব ডায়েরিতে রাজনারায়ণ বসুর 
মন্তব্য 


দেবীর নাম মুদ্রিত থাকলেও, পাকার 
সকল বিষয়ে দেখাশোনা ও পাঁরচালনার 
মুখ্য দায়ত্ব ছিল রবান্দ্নাথের 
উপরেই । মনে হয় বালক পাঁচকা বিষয়ে 
কিছু উপদেশ ও পরামর্শ সংগ্রহের 
জনাই কাব দেওঘরে গিয়েছিলেন। 


রাজানারায়াগের 


সকল দিক হইতে 










a 





আর-একাদকে দেশের উন্নতিগাধন 
করিবার জনা তিনি ' সর্বদাই 'কতরকম 
সাধ্য ও অসাধ্য কল্যান করিতেন তাহার 
আর অন্ত নাই৷ awama তিনি 
প্রির ছান, ইংরেজি Fees বালাকাল 
হইতে তাল মানুষ ' fg o 
SHUT সমস্ত বাধা ঠোঁলয়া ফেলিয়া 
বাংলাভাষা ও সাহিতোর মধ্যে MF 
উৎসাহ ও শ্রদ্ধার বেশে তিন প্লাবেশ 
করিরাঁছিলেন। | এদিকে ডাল মার 
মানুষ কিন্তু তেজে এবেধারে পারপর্ণ 
ছিলেন। দেশের প্রতি তাঁহার বে প্রবল 
অনুরাগ লে তাহার সেই তেকের 
জিনিস। দেশের সমস্ত খবতা দখনড়া 
অপমানকে feta দণ্ধ কাঁরয়া ফোঁলতে 
চাছিতেন। * 


রাঞ্জনারায়ণের দৌহিরী (বন্যার 
হা) কুমুদিনী দেবকে একাটি 

পরে (১৯০৭). রষশল্দুমাথ লিখোঁছলেন, 
'ভোমাদিগকে ere. fees আমায় 
বলিয়া জানি | ভোদার মাতামহের সঙ্গো 
আমাদের বে নিকট/সম্ষ্খ মিল তাহা 
তোমরা ঠিক জানো ape মা শেষ 
বয়সে দেওঘরে যাপন করিয়া আমলাদের 
পরস্পরের সাক্ষাৎ ঘটিত aT! Pey 
আমাদের জ'বনরচন্র অঙ্গে তাঁহার 
স্মৃতি চিরদিনের মত জড়িত হইল 
আছে।" 


রবীন্দ্রনাথের Ace রাজনারায়ণের 
একটি সাক্ষাংকারের সংবাদ পাওয়া যায় 
রাজনারায়ণেরই একখান দুষ্প্রাপ্য 
ডায়ারর পাতা থেকে। 


SÅ ১২৯৩. ১৪ মার্চ ১৮৮৭ £ 
rem প্রাজে -রবাল্দনাথ ঠাকুয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাত কাঁর। তাঁহার দীর্ঘ কেশ ও 
দেষতার ম্যাক্স চেহারা দোঁখিয়া আশ্চর্য 
ইলা arene bred আর 


নজর রচিত দৃই-একাঁটি গান গাইালেন। 


তাহাতে একেবারে মোহত হইলাম, 


কটিকা-এঞ্জার দিনে বা অধিক 
উদ্দীপনা-উন্মাদনার IATE Igrane 
রাজনারায়ণের কন্টেও HATA 
জোয়ার বইতো-সে-সংগাঁত : প্রায়শই 
হত রধা্দ্রলংগীত, কণ্ঠে তাঁর সারের 
বাঁধন থাকুক আর না-ই থাকুক। ব্দ্ধ- 
শিক্ষকের মুখে কখনো' কবি শুনেছেন 


তাঁরই সদা-রচিত গান_শাঙন গগনে 


CHA ঘলদটা; আবার কখনো বা দেশের 


উন্নাতসাধনে একান্ত আত্মমগ্ন AF- 
নারারণের কণ্ঠে ধ্বনিত * হাতে 


এক ne বাঁধিয়া meets মন, 


আক কারে gimi সহ জীবন। 


E 





সেই ১৯২০৩ 


fOL/MG/38 


মাগো সোপ খাটি নিমবীজের তেলের সঙ্গে 


শুকনো ও রুক্ষ হয়ে যায়|. 


বেশি । মিষের ag ee যে নি 


কাজটি যেমন জটিল তেমন তার জন্য 


মার্গোর দামও তাই কিছু বেশি -- ভালো 









































মাগো সোপ 

WAM তাদের মতো বিরাট সাবান 
প্রস্তুতকারক নই--যারা মেশিনে একদিক 
দিয়ে কাচা মাল ঢেলে যায় আর অপরদিক 


দিয়ে তৈরি সাবান বের করে নিয়ে আঙে। 
মাগো সোপ সেড়াবে করা যায় না। 


অনা তেল মিশিয়ে তৈরী হয় । এতে 
কোন সিনখেটিক ডিটারজেন্ট নেই । 
ডিটারজেন্ট মেশামোর ফলে ফেনা অনেক 
বেশি হয় fee কিন্তু গায়ের চামড়া 








মাগোর জন্য যে নিমতেলের দরকার 
তা যোগাড় কর লাম, 
বেশি | সঠিক মানের মি 
ছাড়া সস্তা নিমঞ্চলের তেল জা 
আসে না।. কারণ নিখতেলে 

ফাঙ্গাসমাশক ও জীবাগুনাশং 


ATS. one rea’ দার 


পরিশোধন কর! হয়। তারপর ont ce 
মিশিয়ে প্রায় দশদিন ধারে ভাজ: দিয়ে 
ছোট ছোট ভাগে সাবান তৈরী করা হয় । 


মেহনত ও সগয়--দুইই লাগে বেশি | 


জিনিষের দাম বেশিই হয় | 


অন্য পদ্ধতিতেও আমরা গ্লাবান করতে পাল্পি। 
কিন্তু নিমতেম বাদ দিয়ে বা তার cones 
মচ্ট করে মাগো সোপ কয়ার কথা | 
আমরা ভাবতেও পারি ari সাবানের 

বজায় রাখবার জন্য তাই আমরা সেই 
সনাতনী পদ্ধতিতে বিশ্বাসী । ফলে মাগো CIN, 
আজও সকলের কাছে সমান চাহিদা রেখে 
চলেছে ।-ঘেমন ছিল ১৯২০ সালে I 

মাগো একমান সাবান যার মধ্যে মিমতেলের 
স্বাভাবিক ভেষজগুণ পুরোপুরি রয়েছে । 


ভেবে দেখুন, কেন আপনি মাগো কিনছেন? 
প্রসাধনে ও স্বাস্থারক্ষায় সমান উপকারী-- 


চামড়া নরম ও মসৃণ রাখার জন্য এতো 
ভালো সাবান আর কি আছে? 






= পরীক্ষা করে ডাক্তার এক হাত লম্বা 


আমার গলা বকে 


ওখান থেকে বেরিয়ে রমেন আবার 
সার টান টানতে ay. 
wren 175 তে ফুড ০কার ওষুধ 





aria কারীন। আগে আগে 
করতাম। রমেন ক্ষ হত, রেগে CTS, 
এমন. = আমার HOT BAT বল 
করে দিত। বুঝতাম বন্ধ] আঘাত 
পায়। আমা উপকার করে, আমার 
দৈনাদশায় আমাকে সাহায্য করে লে 
তৃপ্তি x! এই তৃপ্তির স্রোতে বাধা 
পড়তে দেওয়া thw নয়। বুঝতে 
পারার পর আমি আর আপান্ত করতাম 
লা। তা সবরকম সাহায্য ও উপকার 
মাথা পেতে নিতাম এখনও igi 


তা ছাড়া আপাতত সঙ্কোচ লঙ্জা-এসব 
আমাকে maze AT) বছরের পর বছর 
বেকার থেকে দরিদ্র থেকে কাবে। কোনো 
wa MN না নিয়ে মাথা Sy করে 
ঢলর--সেই মনের বল আগার কোথায়! 
এমন সময় আসে যখন, রাস্তায় 
aima এক কাপ চাখেতে বা একটা 
সিগারেট খেতে হলেও আমাকে অলোর 
মূখের দিকে তারাতে হয়! অধিকাংশ 
সময় ট্রাম বাসের পয়সা Mey থাকে 
না! অন্যের কাছে হাত পাততে gA! 





এই অবস্থায় কর্থায় কর্থার অনোর 
দেখাটা আমি পাচ্ছি কোথায়। কে আর 
আমাকে আদর কার চা খাওয়াবে, ` চা 
থাওয়াবার পর হাতে সিগারেট তুলে 


দেবে বা বরানগর থেকে MRS আসব 
দক aiaga থেকে ধরানগর ফিরব, 
বাসের পয়সা দিয়ে আমাকে সাহাঘ্য 
করবে? 


একমার রমেন! একজনই আছে 
wean বার কাছে চাওয়ার আগে 
আম সাহাধ্য পাই, এবং আমিও চোখ 
বুজে যখন তখন. এই একটি লোকের 
কান্ছে হাত MSS পার! এখানে আমার 
কোনোরকম লক্জা 'সঞ্কোচ দ্বিধা 
থাকে AT! 


বাঁধার হোটেলে ge ভাত 
খাই! বছরে একটা প্যান্ট ও একটা 
জামা জোটে। দহ বছর Tre এক 
জোড়া চাঁট। বাসা, ওঁ ree কেবল 
এটু সম্বল করে আজকের দিনে কোনো 











ছেলে, ছাব্বিশ সাতাশ যার বয়েস হল 
চলতে পারে? আমার বয়স রমেন এটা 
বোঝে বলে সারাক্ষণ আমার দিকে 
পু হাত বাড়িয়ে আছে। কারণ. সে 
চাকরি করে। Hi 

HE এ-ও সত্য, ' এঁ যে তৃপ্তির 

বললাম, দরকার হলে আগার 
paul প্যাপ্টটা সে কিনে দিচ্ছে, 
আহ ee LG 


চা সিগারেটের খরচ Sil 


on রানের বিল 
বেডের অভাবে দুদিন আমার ote 
করা হচ্ছে না দেখতে পেলে কাদের 
দু তিনটে বেড কিনে 
পিছনে তার মানসিক তৃপ্তি যেমন 
আছে, একটা তাহংকারও যে কাজ করছে 
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নৈই। কারণ, 
লক্ষ্য করেছ, আমার বা রমেনের 
পরিচিত কোনো মানুষ SADIE 
থাকলে আমার ওপর তার সহানুভূতি 
দয়াদাক্ষিণ্য বা করুণা ধান আখ্যা 
দেওয়া যাক, মাতাটা যেন. বেড়ে যায়। 
যেমন একদিন তার অফিসে “গিয়ে তার 
সঙো দেখা করেছিলাম! আমাকে 
দেখেই সে রীতিমত: চে'গমেচি শুরু 
করে দেয়। কি রে, চা-খারি, বোস 
বোস, পাখার চে বোস, মুখটা 
শুকিয়ে গেছে, এই নে. পিগারেট, 
ছিল তো, না কি 
শ্যামবাজার টু ড্যালহোসণ 
মেরে it) রমেনের কথা শুনে তার 
‘লোকেরা হাঁ করে তাণকয়ে 
আমাকে দেখছিল। আমি চা খাচ্ছিলাম, 
বমেনের দেওয়া দামী লিগারেটের 
gom তুলে নিয়ে একটা 'সগাযেটও 
মনে আছে। দেখে খুশি 
হয়ে রমেন তার অফিসের লোকদের 
fey শুনিয়ে তখাঁন আধার আমাকে 
বলছিল, তারপর? টাকাকাড়র দরকার 
আছে আজ? 


হয়তো দরকার চিল, ধার wet 


চেটামোচ করছিল সে ও সঙ্গে সঙ্গে 
পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট 
ce করে আমার দিকে বাড়িয়ে 
দিয়েছিল, হঠাৎ কেমন যেন. অপ্রস্তুত 

হয়ে গিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম ওদিকে চোখেমুখে Geri 
কোত্হল নিয়ে রমেনের সহকর্মীরা 
আমাকে দেখছে তখন। এই অবস্থায় 
আমি চুপ করে আছি দেখে রমেন 
ভাষণ চটে যায়। দ্যাখ, আম তোর 
ফেপ্ড বেস্ট ফেণ্ড-চেণচয়ে আঁফিস- 
শুদ্ধ লোককে, শুনিয়ে সে এারার 
ae, আমার কাছে ধার চাইতে দি 
wre করে তবে তোর ময়ে যাওয়াই 
উঁচিত। তোর চাকরি বক মেই, এই 
PH আমার কাছে :এ:সও এমন 





ঠিক আছে। চোখ মুখ লাল হয়ে 
: *আমার। রমেনের বন্তৃতা বধ, 
করতে তাড়াতাড়ি টাকাটা টেবিল থেকে 


তুলে পকেটে পুরলাম। রমেন তখন 
ঠাণ্ডা হুয়। 
আর একদিন। মনে আছে be 


মাস। শাস্রে বলে মধুমাস। কলকাতার ' 
রাস্তায় অবশ্য. ম্ধুটা বোঝা যায় না। 
acute বোটানিক্যাল গাডেনে। 
রগেনের কথায় তার সঙ্জো সেখানে 
বেড়াতে মাই। আমি কি জানতাম রমেন 
আর একজনকেও wT করোছিল। 
la নাম-মীনাক্ষী। আমার মতন রমেন 
ব্াচ্লোর। আমি .বেকার। কোনো 
মেয়ের A বন্ধুত্ব করার. সাহস ও 
দামর্থা আমার ছিল না। তা বলে রমেন 
(চুপ করেছিল ap কেনই বা: প্রাকরে। 
তার: একাধর গাল -ফ্রেন্ড gater 
এখনও OK! fey এক N 
ও আমাকে সেই ba 
mare. বোটানিকস-এর জঙ্গলে, CULE. 
নিয়ে যাওয়ার: কোন মুক্তি আগ 
-খখুজে পাইনি। পরে কারণটা arate 
রমেশ TE তার গোল্ডফে!কের 
প্যাকেট ও সুদৃশ্য রর : আমার 
ক্যারিয়ার উদ প্রচুর খাবারদাবার 


চিট গিয়েছিল সে।- রহ 


বল তো? 


১৪, cia চাটুজে ns afars - ই" 
















মই রমেন-রমেন আমার কথা কানে it 
তুলছিল না। হেসে বলছিল, খা খা 





pel ভাঁম নাগের কড়াপাক এনেছে। 
কতকাল ভাঁম নাগের সল্দেশ খাস না. 
আমি দঃ বছরের মধ .. 


















Cater) যেন সে. আমার মনের ভাব 
বুঝতে পেরোঁছল। বুঝতে পেরে গলা 


আমাকে ওদের সামনে pu “fara 
: যাওয়া 252 


গেল আর কাল রবিবার ity দিন 
তার রূপার HC রমেন আমাকে ধরে 
নিজে গেলা লাইটহাউসে ইংরেজণ বই 
দেখাতে । ছাঁব দেখার সময় .. অন্ধকারে 
জিনিসটা তত বুঝতে পাঁরান। শো 
বাৰ" পর. হল থেকে, বেরিয়ে fea- 











SRR লাগল, রমেন যেন 


লক্ষ্য করলাম রমেনের | নতুন বান্ধব 


আমাকে দেখে মাঁনাক্ষী যেমন করত 


“নাক কুচকে ঘাড়টা মোটেই via 


নিচ্ছে না। বরং বেশ মনোযোগ: দিয়ে 
একবারের জায়গায় দু তিনবার করে 


আমাকে দেখছে। ওর এভাবে তাকানটা, 


8 ৮: 


jo ai হাসাঁছল। 


ee eae 


এটা তোর সেই জামাটা, আম যেটা 
কিনে 'দিয়েছিলাম। তাই না নবেন্দ,? 
gil মাটর দিকে চোখ নামিয়ে 


, তৎক্ষণাৎ উত্তর করলাম | 


যা দশা করোঁছস না জামার! CHA 
আবার বলল, তা জামার দোষ fei 
মাপের পর মাস একটা সার্ট একটা প্যাপ্ট 
গায়ে থাকলে এই অবস্থা দাঁড়াবে জানা 
কথা । ঠিক আছে, কালই আবার একটা 
সাট* একটা পাাল্ঠ তোকে কিনে দেব। 


আনা 
সাঁরয়ে রূপা বলল, তা হলেও এই আধা- 
ময়লা ছে'ড়া পোশাকে তোমার বন্ধূকে 
একটুও খারাপ দেখাচ্ছে না। মুখটা ভারি 
কান্ট তা! 


চমকে উঠলাম। বকের মধ্যে চিপ 
করে উঠল। ঘাড় তুলে দেখ ছা, খাওয়া 
ভূলে শিয়ে লম্বা পালকের বড় বড় চোখ 
মেলে রমেনের বান্ধবী সেই একভাবে 


at 


মোটেই গ্রাহ্য করছে না। আমরা ais 
পুরুষ. টোবলের এধারে পাশাপাঁশ 
দৃটো চেয়ারে। রূপা বসেছে আমাদের 
মুখোমুখি হয়ে। রমেনকে ফেলে রূপা 
সারাক্ষন আমাকে দেখবে, এ কেমন কথা। 
আমার ভয় ভয়- করাছিলা ঠিক সেই 


TATE, আমার STE প্রায় ঝড়ের 


মতন Sipa দিতে রমেন হো হো করে 
হাসল। 


রুপা তোকে ঠাট্টা করছে নবেল্দহ। 
ময়লা ছেড়া পোশাকেও তোকে নায়ক 
নায়ক দেখাচ্ছে। 


রূপা কথা বলল না! আমি নীরব 
থেকে ছাড় গ'জে চা খাই। 


তা বলে রমেন চুপ থাকল না! 
আমার দকে চোখ ঘুরিয়ে বলল, TA- 
টাণ্ড তো একেবারে জঙ্গল করে রেখে- 
fem | সেই যে তিনটে ene কনে 'দিয়ে- 
লাম -শেষ হয়ে গেছে বুক? 

হু ঘাড় গঞুজে উত্তর কাঁর। 
আমার কিন্তু খারাপ লাগছে না! 
রূপার রূপালী গলার স্বর আমার : কানে 
AAI রমেনকে ও বোঝাঁচ্ছল, পুরুষের 
গাল চিবুক সাধারণ ডিমের মতন পালিশ 
চকচকে হয়ে আছে, দেখতে মোটেই 
ভাল, লাগে AT খোঁচা খোঁচা দাঁড়তে 


he o 


CTE সহন্দর লাগছে। 


রি 


. এভাবে ঠাট্টা 


‘কপার খুব পছন্দ হয়োছে। 


হা হো। রুপার কথা শুনে রমেন ' 


করে আগি রমেনের মুখটা. দেখলাম? 


এত জোর হাসাছল: সে! আমার বুক 


কাঁপতে লাঙগাল।' 

বেকার: মানয় পেয়ে নবেন্দুকে 
করা তোমার উচিত নয় 
রূপা। রূপার দিকে চোখ রেখে রমেন 
বঙ্গল, জাম আজই ওকে এক ডজন কোড 
কনে, দেব। 


am PN আম চুপ। রূপার চোখ 
দেখে ওর: চোখের ভাষা আগম এত বোঁশ 
বুঝতে পারাছলাম! রমেনের কাছে এই 
জিনিস-দর্বেধ্য ছিলা SOC আমাদের 
চা-খাওয়া শেষ রমেন বিল মিটিয়ে 
দিল ।. তারপর তিনজন রাস্তায় নামলাম 


এবার কোনাদিকে ১ রমেন বলল । 


পাড়ের মাঠে__তারপর গঙ্গায় ধারে। 
বপা প্রস্তাব করল I 


আঁম না! সংকুচিত হয়ে রৃপাকে 
বল্লাম, এবার আয কাটব FAT! 


না, না, সে ক! তুম না থাকলে 
আমাদের বেড়ানটা মাটি হবে। 


বলে ME করে রূপা আমার হাত 
চেপে ধরল। আমার কোনো আপত্তি ও 
মানবে না। চৌরঞ্গণীর হাজারটা লাল, 
নখল, বেগুনি আলোর ছটা ওর চোখে 
মুখে এসে ছিটকে পড়ছিল। পরিত্কার 
দেখছিলাম রুপার মুখের রং মুহা 
বদলে যাচ্ছে। অথচ WAT মতন রমেন 
তখনও হো হো করে হাসছে। রূপার রং- 
করা ঝকঝকে কটা নখ আমার হাতের 
চামড়ায় বসে যাচ্ছে দেখে যেন সে ভীষণ 


মজা পেল।-শল্ত মেয়ের পাল্লায় পড়ে- 


Ten আজ তুই নবেল্দু। চোখ নাচিয়ে 
রমেন বলাছল, 'হাপদের মতন তোর 


লম্বা চুল দাঁড় ও ময়লা পোশাক দেখে 
fairen 


কিছুতেই 


মনে 


রুপার চোখের দিকে তাকালাম! 
বললাম, আজ নয়, রূপা, আর একদিন, 


আজ আমার তাড়া আছে। 


জোর করে ওর মুঠোর বাঁধন: থেকে 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বড় বড় পা ফেলে 
রাস্তার ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলাম। 
রামনের বোকা হাসিটা তখনও. কানে 
বাজ্িল। এও কণ্ট লাগীছল যেচারার 
জন্য। সে জানে না বেকায়, বাউণ্ডুলে 
একটি পরেষের হাতে কখন একটি মেয়ে 
নখের আঁচড় বসায়, আর তার জবলযান 
si মিষ্টি! " 














চাঁদে কলঙ্ক আন্ছ, Tare. চন্দ্র 
কাচ্তে নেই। একথা তার wis বড় 


Te একবাক্যে মাথা হেট করে 
স্বীকার করবে। আর শু মিতুর 
রটনা নয়। PRE য়ে একজন 


Tease, দক্ষ বিশ্বাসম্ভাজন কম -- 
আজ পণচশ বছর ধরে আঁফনের 
গোপন রিপোর্টে তা লেখা হয়ে 
জাপছে | 

FERFE AAR YTE FA) 
হারশপূরের Brea ডিভিসনের 
বড়বাবু। বয়স প্রায় পণ্াশ হবে। এক 
মাথা কাঁচা-পাকা চুল। পরনে ধুতি 
আর লংরুথের পাঞ্জাবী । নাধারণ 
বংগ্‌সল্তানের মত নরম ভব চেহারা । 
অমায়িক, সদালাপী। শুধু কথার 
শুরুতে একটা, ইয়ে বলার TEATA 
আছে। 


বছর পনের wher হাসান সাতের 
এখানে হীঞ্জনীয়র ছিলেন। eat 
লম্বা, জবরদস্ত চেহারা। TARTS, 
তামাটে গায়ের রঙ! কটা চুল। উচ্চ 
Sy শাদা দাঁত। সমস্ত দিন 
অসুরের মত খাটতেন।  রোদ-ঝড়- 
ব্যাট মাথায় করে সাইটে, ঘোরা | 
শুধু সন্ধোর পর সাহেবকে আর 
পাওয়া যেত না।. একটা aig. দিয়ে 
নারাধিলি বসে থাকতেন তখন -মেম- 
সাহেব ছাড়া আর কারো ঘরে ঢোকার 
হকুম ছিল না। 

সে বছর কনাফিডেনসিয়াল face 
লেখার সময় হাসান সাহেব AIG করে 
.বললেন--ওয়েল চন্দ্রকাপ্তবাবু, আই 
ডু নট নো ইফ মাই ওয়াইফ* ইজ 
tamati fa! বাচ আই ক্যান 
জ্যাফাম' দ্যাট ইউ আর ফেথফুল টু 
ইয়োর ওয়ার্ক! ফের ভাঙা বাংলায় 
Ts বন্তব্য তভর্মা ক্রবার ONT 


হাম জাম না, হামার 
বাব wel আছেন fea 
আপান মহাসতী বেহুলা আছেন? 
কথা শেষ করেই, AMES হো হো 
করে হেসে উদ্ললেন। তারপর GT- 
কান্তির চোখের সামনেই আনয়োল 
কনফিড়েনাসয়্যাল রিপোর্টের কাগজ. 
টার উপর খস খস করে লিখে দিলেন, 
হজ ইনাট্রাগাট ইজ লাইক পিএ 
গেল্ড-বিয়প্ড ভাউটস।' অর্থাৎ তার 
সততা বিশ্ধ সোনার TE eR 
সন্দেহের অতাঁত। 


সেই চচ্দুকান্ত-অর্থাং ERT 
wo! জীবনে মাইনের টাকা ছাড় 
কোনদিন একটি তমার পরা স্পশ 
করে fai চীকারর প্রথম জীবনে তার 
এক বন্ধ ভবাতোষ aE --ভুই 
শালা চন্দ্রকাল্ত Te! ঠাকুর। চোখ 
বুজে একবার বল দিকি,টাকা মাটি, 
মাটি টাকা। ' 

. কনস্ট্রাকশন ডাঁভসন। অথণৎ 


àl 


. ঠিকাদারের অফিস সকাল. থেকে 


লোকিন, 


নিতে পারে। কিন্তু ছিঃ! কলে রা 





আনাগোনা! টেন্ডার, কোটেশন, আব. 
নেস্ট TTA তারপর Se GHA 
' মাঝে মাঝে  ইনাঁজাঁনয়র, ওভার” 


শুধু কদ্রীকটরের 


সিররবাবুরা একবার বোঁ ধরে সাইটে 
ঘরে SCAR) কখনও সরকারী 
গদাম থেকে বস্তা বস্তা গমনী. 
আসে! maag সামনের PRA 
জায়গাটায় ভাঁই করা থাকে। ধথাসময়ে 
সাইটে চলে ঝুয়। ঠিকাদারদের বিল 
পাশ করার আগে চন্দুকান্তকে একবার = 
ছোট্র agi 


চোখ বলিয়ে বাম কোনে : 
টুকু সই করে দিতে হয়৷ ভারপর 
আফসের সাল মারা বিল aeaa 


ঘরে চলে যায়। সমস্ত দিন কেবল 
হাজার হাজার টাকার atag 


মাঝে মাঝে চন্দ্রকান্তর নে হয়, তার 


টেবিলের তলা দিয়ে টাকাগুলো কনে 


বউয়ের মত গুটি গুটি করে সলঙ্ e 


পায়ে হেটে চলেছে । ইচ্ছে করাল, খপ 
করে হাত বাড়িয়ে সে এক খাবলা তলে 














vs * * 
4 হূদয় 


aina কারণ তার নতুন পড়শী fae. 
“bal মাস তিন-চার হল: বষ্চরণ 
ভার পাশের বাঁড়র একতলাটা ভাড়া 
নিয়েছে । লোকটার গায়ের রঙ অমা- 


+ চাঙা, প্রায় উটের মত গলা বাড়িয়ে 
- ছাঁটে। বিচরণ রেলের গড়েস, re 
OMT বাংলায় যাকে মালবাধ্; বলে। 

কাঁ একটা ছুটির দিন দুপুরে 


গায়ে হাত? অমন কুচ্ছা চর 


RATT মত কালো, তালগাছের মত : 


অবস্থা | সকাল-সন্ধ্যে দু-বৈল্য: WA 
পাচ্ছে papes: বিচরণ চকোত্তির 
বাঁড়র সংবাদ। 


ঠিক বলা”হাবে। সবই sale মারফৎ 
| "মুখের 





খাঁটি খবর। আর. ধাঁনা চৌখ দুটো. 


রত রা lh ae 





oo pal না হলে 
“সামিনার নাকি চেকুর ওঠে না, 





শেষে রাবাঁড়' অথবা কাঁচা 
ছেলেরা রোজ বিকেলে আপেল আর 
: আঙুর খায়। বিফ-চ্রণের বড় ছেলের 


'গোলা। 


তিনটে টিচার, একজন ইংরেজী, এক- 


:.. . জন অক, একজন ইভিহাস-ভূ্ ভূগোল 


আরগা মনে হয় যৌবনে একট 
< petite টান! নইলে aerial 
মে এককালে রশীতমত সুন্দরী ছিল, 
তা ওর মুখের দিকে এক নজর 


















ডনের উপর পেয়ালাটা রেখে আঁচল 
দিয়ে তলাটা মুছে নিয়ে: এল 
- পৌদামিনশন স্বামীর. হাতে দিয় 
Be ম্লেমের সুরে বলল, কি গো 

মারাপর দেখেই যে হাঁ করে লে! 
BTCA. মালের বাবুকে BIE: দে 


পড়ল সম্গে পরিচয় করতে এল ৷ 
“সাপো বউ কৃফলাসিনী। গোলগাল, 


জানে) BR 


ডাকে গে দাদা বলে 'ডাঝুল। 
cg বৌ । এক গাল হেসে 
RRA বলল._“আপন'দের 


এলাম ং দাদা। ae bad 





. কোন, AA. নয়। 
% Aa বউ কষ্চভামিনী। আড়ালে 


ars চেহারা। মুখে ১ 


 গড়ায়। মেয়ের জন্য মাসে একশ টাকা 
- য়ে ভালো গানের মাস্টার রেখেছে 
C EDAT শুধু কী তাই? «এই তো 
=" গাত মাসে প্রায় হাজারখানেক টাকা 
খরচ করে এক সাধু বাবার কাছে 
o জ্বামশ-স্্ী দুজনেই দীক্ষা নিয়ে 


aware খুব বিপন্ন এবং অসহায় 
বোধ করল। সৌদ্বামনী আজকাল 
কবল ঠেস দিয়ে কথা বলে। চন্দ্র 
Brey মত মানুষের সংসারে থাকা 
মিছে, তার Toy সাধ্-সন্নাসস হওয়া 


উদ্ধত দিল! অনর্থক শু, বিয়ে-থা 
করে সমস্ত জীবন WCAG কাটা- 
রার কোন মানে হয় না। আর সেই 


মঞ্চে সৌদাগিনী এবং তার ছেলে- 
মেয়েদেরও wots, একশেয়। 
মাঝে মারে অবশ্য বিফেরণের 
উদ্দেশোও সে সুমন রাকারাশ 
ছাড়ে। তবে তার আসল ais 
সে.এক. নারী, 


abra অবশা ওই নামে ডাকে না 
সৌদাসিনগ। বলে. মালিনী। মাল- 
বাবুর বউয়ের আবার অনা কা if 
হবে? মালিনীই তো হওয়া Bire 


“ভাদ WIA. প্রথমেই haters | 


হঠাৎ একদিন তাকে আলটিমেটাম 
frat তার পাঁচশ টাকা চাই -- 
afanya তিন দিনের wart নইলে 
mH FLETA করুবে। গনের HTN, 
Tania 'আপাদাভাও হতে HTA | 
চোখ দুটো প্রায় কপালে হলে 


চন্দ্কালত বলল ইয়ে পাঁচশ ঢাকা? 
ta পাগল হলে নাক?" 





আর তাই দিয়ে চণ্দুকাল্তর . প্রাণান্ত 


ঠিক বাড়ির খবর. St মানে পাঁচ টাকা at কণী দরকার 


বলে হাঁড়ির খবর বললেই বোধহয় ... হল: 









_ এখনও হই নি চে 
দু; কু'চকে জবাব WAI 
কিন্তু স 


2. 


onal mee ge করে 





oar i ক 
নিলা দামও তেমান। সব 


_আঁগ্নমল্য। মাইনের টাকা কটায় মন্‌ 


“আনতে, “ডা ফুরোয়। 


মাসের শেষে 
চন্দ্কান্ত তো প্রায় পঁি-দশ্‌ টাকা ধার 
করে। কিন্তু পাঁচশ টাকার জন্য সে কার 
কাছে হাত পাতবে? 
সৌদামিনঘ ঝংকার দিয়ে বলল. 
শুনতেই পাঁচিশ। নইলে ওই Or টাকার 
কাঁ ZAM? জামাইয়ের ' জন্য একটা 
isra? ধুতি কিমতে. গেলে পণ্চাশ 
টাকা তি মায়, সে SAA রাখ?” 
তব vare জা WAA 
সবে, “গাইল অত টাকা কোথায় 
পাই? 


-তা আমি কেমন করে. জানব? 
টাকার ag YT A মানুষ বলতে 
পার। তারপর Apa যেন রঙ্গা 
করে at চোখটা টিপল সৌদামিনী। কী 

যেন Sey করে বলল,স্না জানলে 


oat মন্ধোবেলার মালবারদর কাছ পেকে 


শিখে aay 


গত ফাল্গুনে মেয়ের দিয়েছে 
চন্দ্রকাল্ত। বলতে গেলে পূজোর তত্ব 
এই প্রথমবার । সুতরাং পাঁচশ টাকা তার 
চাই। এতাঁদন যা করে ন, PERTOT 
বোধহয় আন্ধ তাই করতে হুবে। নইলে 
পাঁচশ ঢাকা সে কোথায় পাবে? ভালো 
করে ভেবে fal মনগ্থর করল G- 
কান্তা" সে নিরুপায় । টাকা না পেলে 
সৌদামিনী তাকে আস্ত রাখবে নাকি? 


এতাঁদন. তার নিজের কোনো শখ-সাধ, 


আমোদ-আহ্যাদের জন্য জ্বামীর কাছে 
আবদার করে Ta বছরে ঢারখানা পাড় 
আর দুণবেলা শার-ভাত ভাই নিয়েই 
একটা জলজ্যান্ত areal মেয়ে. আজ . 


(বিশ-পপঁচশ বছর SATZA রয়েছে। 





পাঠাতে পারলে সোৌদামিনপ কশ তাকে 
ছেড়ে কথা কট্টাবে? - 

হাতে, তিনখালা বল চেপে রেখে 
প্রায় ঈমীনশবাবা সেজে ধসে রইল চন্দর- 
কাদ্ত। সাধারপত তার টেবিলে কিছুই 
পড়ে থাকে না। বন্য তাদ্বিরেই সব টুক- 
টক করে এগিয়ে চলে ঠিকাদারবাবুরা 
অবশ্য ঘাঝে মাঝে কী . RA 
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ঘে স্বাদ 
ABCA মুখে মূখে 


উইল্স ভাজিনিয়া এত 
জনপ্রিয় কেন? কারণ 
বাছাইকর৷ ভাজিনিয়া 
তামাকের এই স্বাদই 
সকলের পছন্দ। চমৎকার 
ফিলটার সিগারেট, 

যা খেয়ে পরিপূর্ণ তৃপ্তি। 












VIRGINIA 


ou FILTER 


MADE IN INDIA 


Rom steer ANEC খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ASSP] 
li GTATVIURY WARNING : CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO ricALTH 


1 


pen ay x এ 


০ চেপে রেখোছিলেন £ দাঁড়ান, আমি ary 

থেকে এখুনি এনে দিচ্ছি ; 
(মুহে ‘pases মুখখানা ae 
শূন। Oa BRIE দেখাস। FAA 


মারল 
[1 তা ভূষণ সামণ্তর গোৰ 


7 | সাগর, সাগর। 





'এই. মানুষ 
দিন outs 'বেচাল দেখে Fa 


আমি তো 


aft বিলটা আজ 'সায়েবের ঘরে সইয়ের F 


জন্য পাঠিয়ে Treat 


ইয়ে মানে এতগুলো টাকার 
বিল। একটু দেখেশুনে ছাড়তে হবে 
তো! pers যেন aa গায়ে 
সুতোর প্যাচ জড়াতে লাগল I 


ভূষণ সামন্ত ঝানু ঠিকাদার। তার 
কেমন খটকা: লাগল! চন্দ্রকাপ্তদার 
13 সুরে যেন কিসের গন্ধ! fag 
তাই কী সম্ভব? > দশ-বারো বছর ধনে 
সে mate দেখছে। কোনো- 





তবু জল মেপে দেখতে হয় । ব্যবসার 


তাই শনয়ম। আর এই ভূবন বাঁ alog 
সংসারে সবই. সঙ ধর্মরাজ whee 
কেও Te একটিবার মিথ্যে কথা বলতে 


হয়েছিল ।, 


একটু গলা নামিয়ে শুধোল ভূষণ, 
কোনো অস্বধে ছিল নাকি? 

—at ইয়ে মানে তেমন Tee; নয়।' 

"আরে বলুন লা চন্দুকান্তদা। 
ধরুন আপনার ছোটো ভাই) 


সুযোগ কাঝে মুখ খুলল, FB- 
বাত | খাব চাপা 


. আৱে ছি, ছি! ভূষণ যেন 
নিজেকেই ধিক্কার দিল। এই সামান] 
কথাটা আপাঁন এতক্ষণ গলার মধ্যে 


“সবর্নাশ! এইখানে বসে কাঁ তাই হতে 


পারে 2 দেখছ না, রতন সাহা, wana. 


মণ্ডল, “areata মাহাতো মুখ তুলে 
বার বার এদিকে তাকাচ্ছে।' 


ভূষণ ame efaa সুরে 
নলল._'আহা! ওরা ধ্ঝি সব সাধু- 


eae? wafa মিথ্যে বড় চিন্তা 
করেন চল্দ্ুকাণ্তদা। আলোর সামনে 
সবাই দেবতা, আবার অন্ধকারে গেলে 


ভূত re তারাই ঘাড় were 
কিন্তু চন্দ্রকান্ত নারাজ। “তা হয় না 
চাইল । 


mq? 


সন্ধোবেলায় বাড়িতে 


পাগল নাকি? চন্দ্ৰকান্ত যেন 
আরো ভয় পেল! খুব চাপা হালায় 
বলল.-'আমার পাশের বাড়িতে একজন 


MAIA থাকে। লোকটা সাংঘাতিক। 
তুমি এমেছ জানতে পারলেই বাস। 


কাল সকালেই খবরটা Hee চাউর করে 
দেবে) 

"তাহলে কী করব বলুন ১ ভূষণ 
সমণ্ত যেন একট: বিরক্ত হয়ে শুধোল। 


গলায় বলল, 
পাঁচেক টাকার বড় দরকার ছিল হে॥ 


হতে শর করল। 
“pies awe বস্তুটি হঠাৎ মেল 


রি জন্য কোথাও । মানে : বা, 
নিজন জায়গায় ৮ rare. নিজেই, 
প্রস্তাব করল। o 

"ভূষণ সামন্ত এক মহত চিন্তা 
করে বলল,-'নদীর পুলটার নাঁচে 


aeng আসতে পারবেন? ওখানে একটা 
“Techy. বেলার চা 





-তা যেতে iron বোকা 


ee 
শতেক দেবতার oF কে কোন = 
সন্তুষ্ট হবেন তার ঠিক আছে? 
আপনার কোনো ভয় নেই। : 
ROM aT নিজজন ঘর. শু ভন ভন 
করে মাছি উড়ছে।" 

বেলা আড়াইটে নাগাদ নদ'র 
পুলের নীচে. এলো Swe fap- 
টাকে হাত পঞ্চাশ আগেই ছেড়ে 'দিল। 
আকাশ ফটফটে নীলা বা এবার 
বিদায় নিচ্ছে । নদীর ওপারে কাঁ 
একটা গ্রামের পাশ দিয়ে এক. খণ্ড 
তুলোর মত শাদা মেঘ ভাসতে errs 
এঁদকেই আসছে। 


ভূষণ তার জন্য অপেক্ষা করাছল। 


এক গাল হোসে Aipa : কাঁটার দিকে 
“eter বলল.-ঠিক টাইমে এসেছেন 


উন্দকাল্তদা। যাকে বলে, পাংচারান ৷ 
welt ফাঁকা । একটাও লোক 











নেই। a কাউন্টারে বসে একজন 


‘patel কাঁ যেন হিসেব লিখছে। 


ছোট্ট একটা কোঁবনে ঢুকে ভূষণ 
wea Waa UA চিকেনকারা; 
পুঁটি আর চা 


চন্দ্রকান্ত বলল.--ইুয় আমি চিকেন 
খাব না ভাই। আমার জন্য শুধ 


: টোস্ট p 


পকেট থেকে লম্বা গোছের একটা 


. খাম বৈর করল g ডিমভরা পোনা 
বাপু, অসম্ভব ।' ভূষণকে সে. বোঝাতে S 


Ea মত পেটটা মোটা ৷ তবে মুখটা 
1 বলঙ্স নন, রেখে দিন চন্দ্র 








কান্তদা | াঁছামাছ রোন্দুরে এত দুর 
.. এলেন ৷ 


খামটা দেখেই, চন্দুকাপ্তর যেন ঘাম 
বুকের ভিতরে 


ট্রেনের মত চলতে শুরু করেছে t "ভার 


.. ব্াড-প্রেশার ভাড়াতাড়ি বেড়ে গেল 


নাকি ১৭ 

একটা ঢোক গিলে টিন 
_“ইয়ে মানে এখন থাক না তোমার 
কাছে। বাবার সময়, বরং নিলেই হবে 





>- 


y 


cen 


a 


ভূষণ বাঙা করে হাসল। বলল, 
'আপাঁন বন্ড ae TH 


হঠাৎ AFTA মনে হল নদীর 
পুলের কাছে সে যেন একটা লোককে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। পরনে সাদা 
হাফ সাট* আর ধুতি, লোকটা যেন তার 
দিকেই তাকাচ্ছিল। ছদ্মবেশে গোয়েন্দা 
পুলিশ নয় তো? গোপনে খবর পেয়ে 
তার গা্তাবাধর উপর সতর্ক নজর 
রাখাছে। 


চা আর টোস্ট খেয়ে সে হঠাৎ উঠে 
দাঁড়াল। বলল,-'তুঁম একট, বস ভূষণ । 
আম চট করে বাইরে থেকে আসাছ।' 


ভূষণ সামণ্ত চিকেন কারশ নিয়ে 
বাস্ত। মুখ না তুলে বলল বাথর,”ম 
যাবেন তো: চলে যান, ওই পেয়ারা 
গাছটার পছনেই রয়েছে) 


কিন্তু বাথরুমে নয়। হাঁটতে হাঁটত 
PUSS নদীর পুলের সামনে এসে 
দাঁড়াল। আম্চরয! সাদা হাফ সার্ট পরা 
সেই লোকটা গেল কোথায়? চন্দ্রুকান্ত 
আকাশ-পাতাল, সম্ভব-অসম্ভব অনেক 
কিছু চিন্তা করতে লাগল। 


হঠাৎ পিছন ফিরে তাকিয়ে সে ভূত 
দেখার মত চমকে উঠল। ব'বিষ্ণচরণ, 
তার" প্রতিবেশী মালবাবু সামনে 
দাঁড়'য়। উঃ. ক কপাল। আজ কার 
মুখ দেখে সে উঠৌছিল 2 





বিষ্ণুচরণ বলল.'এই মাত্র 
আপনার কথা হচ্ছিল দাদা ৷' 


_'ইয়ে আমার কথা? ভয়ে D'A- 
কান্তর মুখখানি শুকিয়ে এতটু 


বিষ্ণচরণ একগাল হেসে বলল._ 
‘সত্য দাদা! কী সুনাম আপনার। 
একটু আগে ওভারাঁসয়র SOTA 
সংগে দেখা । নাম শুনে খালি প্রশংসা 
আর প্রশংসা । বলল. শ্রশায়, চন্দুকান্ত- 
বাবু হল আসল YAI লাখে অমন 
একটা মেলে। 


সলু-পিসপিনল 


তারপর TAEDA এক কাণ্ড BAM 
হঠাৎ তার পা দুটো সপূর্শ করে বলল, 
“একট; পায়ের ধুলো নিলাম দাঙা। 
কিছু মনে করবেন না) 


* * * 


পায়ের ধুলো নয়। মালবাব যেন 
তার সমস্ত শান্ত হরগ করে নিয়ে চলে 
গেল। চন্দ্রকান্তর এখন সাধ্য নেই 
পুলের নিচে ওই রেস্তোঁরায় ফের 
টঢোকে। পাশেই দোকানে তেলেভাজা 
হচ্ছে। গন্ধে জিভে জল আসে। 
দোকানী বলল “দুটো গরম চপ দেৰ 
বাবু? 


হঠাৎ চন্দ্ুকাল্ত দ্রুত হাঁটতে শুরু 
করল, মনে হল কী যেন সম্পদ বাঁচাতে 
সে পালিয়ে যাচ্ছে। পুলের নিচে 
রেস্তোরায় ভূষণ তার জন্য বসে। 


ঠিকাদার ভূষণ সামল্ত। পরনে মাহ 
ধৃতি, গিলে-করা mina পাঞ্জাব। 


দুই হাতের আঙুলে পাঁচ-ছটা Saat- 
জলে পাথর বসানো BUI. গাঁড় 
বাঁড়-সম্দ্রম-প্রাতিপান্ত। 

অথচ চন্দ্রকান্ত নিঃস্ব, বিত্তহীন। 
তবু সে পালাচ্ছে, তেলেভাজা তার হজম 
হবে all আর ভূষণ? ঠিকাদার ভূষণ 
সামন্ত? 

শেয়ালের মত ঘসে বসে RAT 
পুরুষ্ট ঠ্যাংটাকে সে জায়েস করে 
চিবোচ্ছে। 


OFS দুত করে ও চল বাড়াতে 


সাহায্য কৰে 


সলু-রিসাসনল-_থক্ষি তাড়ানোর 
বিশেষ উপাদানযুক্ত সবাধূনিক, 


তেলবিহীন হেয়ার লোশন। 


সলু-রিসা্সনল fe ও ময়ামাস 


চিরতরে দূর করে | চুল-ওঠা 


ও. অকালে টাক-পড়। বন্ধ 
করে। চুলের aie সুনিশ্চিত 
করে। নিয়মিত সনু-রিসসিনল 
বাবছারে চুল থাকে নরম, 
baa ও পারিপাচী। 


সারাজীবন স্বাস্থযোজ্জুল 


চুলের জন্য সল্-রিসসিনল 


naa. PL-74234 


yes ল্যাবৰেটৰীজ প্রাইভেট লিঃ, 


২, বিধান সরণী, কালকাতা-৭০০০০৬ 









পানা থেকে ফিরে এসে অরুণের 
zwa বেড়ে গেল। সকালের ফ্লাইটে 
গিয়ে: সন্ধোর ফ্লাইটে দগদামে ফিরেছে। 

পু খারেই sheaa গাড়ি দিল! গ্লেন 
থেকে, নেমে সারাদিন আঁফসের, কাজ 
TARDE. শহর: থেকে আবার এয়ার" 
RTE খণ্টাখানেকের ভেতর দমদম! 
আবার কলকাতা। 


Bisen : ম্যানেজার . অরণকে 
ARRIE পাঠাতে চাইলেন। বললেন, 


মোহানবা়ি এয়ার PA কাজ হাচ্ছে। 
তাই তোমাকে হয়তো কুমভীগ্রামে নামতে 


হতে পারে । মিলিটারি ল্যান্ডিং গ্রাউন্ড | 


সেখান থেকে বেরিয়ে দেখবে একটা 
স্টেশন এষ়াগন ওয়েট করছে। সোজা 
তোমাকে গার্ডেনে লয়ে য়াবে। মাহ বশ 
naa রাস্তা। 

মানে চায়ের বাগান। 














আৰা ফা্ম। পাটনায় GRD 
নর T তিনস্মকিয়ার S- 





বাগানের, ভুবনেশ্বরে তামাক কোম: 
পানির। এরকম ঘুরে ঘরে হিসেব. করে 
দিয়ে আসতে হয়। 

আধ এম ইদানীং অরণকেই পাঠাতে 
টান। অরুণ ছাড়াও wae Ty এ আছে 


আফাসে। TEn ছেলে ছোকরারা যেভাবে. 
ডি 


কাজটাকে Teg চেয়, 
পৌছালো অরুণ weer বয়সীরা খাই; 


গিয়েই কখন ফিরি কখন Tels ত! 
বউকে ফেলে এখনকার ছেলেগধলো 


a Tac বেশি বাইরে থাকতে চায় না। 
[রে একদিন ছুটি নেয়। যাবার আগে 
আরও একদিন! ওভারটাইম, টি একর 
লোভ দিয়েও কিছ; কথা qria! 


tere ort LL আলাদা । 
saaga রায়--বয়স eT ga- 
কাতা (বিশ্ববিদ্যালয়ে faa Ea বিয়ে 
করেন fat wazia WRTA ফাইলে 
রাজওন্যাল gaS ধাঝোডাটা 
aiita বাটিয়ে. দেখেছেন জন্ম ও 








১৯৩১। মাাট্রকলেশন £ ১৯৪৮। বিএ 
কিছ দোরিতে। satel 

এ সম্পর্কে area ÖRA বসে 
অরুণ নিজেই তাকে ঝলেছে। iNET 
পর. বিএ পাশ করতে সার আরও দশ 


“বছর লেগে lal লীগার কথা ছিল না। 


বাবার, প্রথম weet আম। আদর 


TA হয়োছি। বাবা জালা চাকার 
করতেন। অফিস থেকে ফিরে গরম 
le স্ল্যায় চান করতেন। তার পর 


পাটভাঙগা যুত . পাঞ্জৰি পরে পাখা 

Bie ee টান টান হায় বিছানায় শুতেন। 

চনে AiG থেকে, ড্রাইভার গরম গরম 

খাবারের Aiea আনতো। আমিনা 

ডাই এক. বোন ফোলে- ছাঁড়য়ে 
1 


িজিঙন্যাল aaa *এই teeta, 
Taa, প্রঝাঁণ ধুবকের সঙ্গে কথা 
KARTAR) বাইরে কাজে 
নুন কাজ 


SK 


ল অরুণ কাজ নিংড়ে 































i ধর। পার্টি খল BRI নতুন কার 

aa 8: 

.. আর এম বলেছেন, অরুণ তুমি 

কাঁবতা লিখতে এক সময় ? তাই নাঃ 
লেক আসা 9 : 






was 


এখন নিশ্চয় ডাক্তারের মানা। ঠোঁটের 
কোণে সাড় নেই ANA I 
বাবা বসে আছেন বৈঠরখানায়। 


আম দেওয়াল থেকে ছিটা খুলে নিয়ে 
গেলাম। ধারা হা হা করে : প 
'উঠলেন। আমি কান দিই নি। : 
! পর পর কয়েক বছর বি-এ পরাক্ষা 
oe আবে পাল করলে গামা করবো। সে 


বেচতে চলে 














দন 
মা সারা বা নাম লি দরে: 


Terk oa বছরের । বাবা চলে যেতে 


আম্মাদের চলে 
জল! বাবার টম হাতে ন্ট হয় 


য়ে... তাড়া বসলো 
Ze পেলাম আমরা! 


তারপর eile 


দ্‌ দুবার হয়ে CT 


যেতে AAR. পা কম eer 
এই আমি বি wien aoe re ছিলাম। 
তুমি ree 7. 


এছ লা গাম হনে না আপনার. 





কাজ, জানেন ভালো--ভাই। 


আছেন। 
একটি মোটে মেয়ে। বিয়ে দিয়ে খালাশ। 


নিজে metei দুপুরে omaia 
পাড়ায় লা. সারেন। রাতে কোনদিন 
খান।ক্কোনাঘিন খান না। সতেরো বন্ধারের 
ছোট এই দুন্দর ধশরোবাক ছেলেটিকে 
তার ভালো জাগে। ওর কথায়, চোখের 


চাট্টানতে বিকেলের ছায়া দেখতে পান।. 


জল খেলে দর" ঠোঁটের কষ থেকে রয়েক 
ফোটা: গিয়ে 'পড়ে। বোঝাই যায়-- 


ক 


রি জেল কর. 


Face i 


তাহলে তো ভালো সুদ পাচ্ছো। 


জের বাড়িরও সাবলেটের টাকা পাও। 
w moi লা re চলে, তোমার অরুণ! 





এতোদিন হয়নি। ভাবান। বধ 
মেরা বড় হল চোখের দামনে। কারও 
ছেলে কলেজে ঢুকেছে। aw হয়ে 
উঠেছে। মা বাবার অসুখ করলে ডাক্তার 
কোন ছেলেমেয়ে থাকতো আমার-_ 
টি তুমি কখনো প্রেমে 


মনে পড়ে না। হয়তো অনেক 'দিন 
আগে। fae ঘটেনি তখন। 

তুমি সোঁদন ঘটাওনি কেন অরুণ ? 
দেখা যাবে এক দয় 
লাগবে না।: 

আমি 


আমাদের আফসেই Pa সামনে ঘেরা 


লন আছে। বিকেলে ইচ্ছে করলে বেতের 
হেয়ার পেতে চা খেতে পারো দলো হলে 
রাতে কাম্য পাহাড়, শহরের, একদিক 






বছর পনেরো ভাড়াও 


led আপনার, 


ঠাণ্ডা সুপ ভালোবানি। 












ডি বর কালে লাদ! 


















জিও বড় বড় ডান আছেন। 
sy ফিসের নাম” সবাই দান্ের। 
E [সবেন। তুমি এইবারাটি aga 
Maem Ele ee ভালা i 
তোমাকে। 


aera বাঁড় তার আর 
এক সঙ্গে স্কুলে সুপ i 
ely আছে। বউ আছে। এক সেযে ও. 
দেবে। ভারতনাট্যম শিখছে ছার 
থেকে। মহাতোষ রাত আটটা মক 
অফিস a fer চান করে, ধায়, 








থাকেন। ১৯৪০, শে, ৬৩, ৬২ Bent 
বিভিন্ন সময়কার কথা--কথায় ৰ য় 
উঠে আসে৷ হাসাহাসি হয়! হাসে বোশ 
অর্ণ। মহাতোষের মনে হয় অরূপ ক 
হিসেবে হাসিতে Pere, আলসো cae 
একট; একটু, করে খরচ করছে। সবসময় ডে 
ভয়-এই ব্যাধ ফাঁরয়ে বায়। | - 

[কে গেলে অরুণ ভয়ংকর 
, i হয়। কখনো আনার Fang’ et 

aig. ar. কিংবা অ 








সালের ১২. ক an হাসকির 


ঘটনা RTO Wha করে. তুলে ধরে। 
কথা রেচে খাওয়াই তার বাবলা। অনেক 
কিছ মনে রাখে। যাতে রং দিয়ে বইটই 
লেখে। লোকে এখন তাকে: লেখক বলতে .. 
শু করেছে। কেউ কেউ. তাক অবশ্য 

ডালে অন্য কিছ, বলে। ‘cure 
১777 


নে বিয়ে বদ vie wae 

বিয়ে করব UT) 
অরবগ সর জামস . Tiama 

om NES ও কাট কোর 












Wyo 







Shilpi dm'11b/76 ben 





সবচেয়ে শক্তিশালী কাঁপড় ধোঁয়ার পাউডার 


aà 


A 


be es 














মহাঁতোধ সেখানে জানি গায়ে 
প্রাকটিস করছে সব সময়। কাল AT- 


মেন্ট। তাই: মহ্ণতোষের বউ এসব 

* কৃথায় শুধ, হাসে। 

এ হাফপ্যাপ্ট-বেলার বন্ধু 
aC কলেজেও পড়েছে। 

তখনকার বোশন্টাহীন এই দুই লাস্ট- 

বেণ্ডারের দিকে কো-এডুকেশন ক্লাসের 

কেউ ফিরেও চাইতো না। f 


একদিন অরুণ আর ae 


Pate দিয়ে নামছে। ল্যান্ডিংয়ে "একটি 
মেয়ে দাঁড়িয়ে। 
বাবা মালটা কর্ণেল । 

অরুণ এগিয়ে গিয়ে বলোছিল, 
আপাঁন আমাদের ভেতর শুধু একজনের 
দিকে: তাকান কেন? 
‘কোথায়? আমি তো তাকাইীনি। 


তাকাবেন না কেন? তাকাবেন। 


ভবে দুজনের দিকেই তাকাবেন। 
মেয়েটি 
56 


ভ্যাবাচেকা খেয়ে দাঁড়িয়ে 


দু ভাই তো। শুধু এক- 
এর তেও যদি তাকাল বো ভ্রাত্ব- 
বিজ a বা 
মেয়োট হো হো 
উঠেছিল) 


মহশীড়োষ Lae, মনে করিয়ে দেওয়ায় 


সবাই হেসে  উঠোছলণ 
অরুণকে মিয়মাণ দেখাচ্ছিল। 
eee aaa, 


অবস্থার. কলকাতা ছষে ফেলার পর 
সেই atic agv এতাঁদনে aca 
ক্রমে পিতৃবা, পিতা, জের, হেশো- 
মশায়, পিসেমশায়' -. ইত্যাদি হয়ে গেছে। 
এদের ইনসিওরের বয়স সতের আঠারো | 
ME কারও কারও ক্লোরোস্টাল পাওয়া 





দেখবার জনো EES, তার মেয়েকে 
বলল, তুই নাচ। i 
নাচবো। 


অরণের সে ‘fa হাঁস।.মা একবাৰ 
দেখে AT | 


মাসীমা শুয়ে পড়োক্চলেন। উঠে 
এসে বলাল্ন-ওভাবে নেচো না 'বাবা। 
কোমরে কথায়, আচমকা চোট পেয়ে 
ara 


অরুণ জানে মহগতোষ আসলে. 
Res এক Te চোট. খাওয়া মানযে। . 


83. gh Ger আছে | কমিক । ভাব. 


নাম, 


শোনা 'গিমোছল, অর 


কলেজ, - বেকার, 


মহী তার মেয়ের সঙ্গে, 


এই fy জি হয়। 





হী চাষের ভাষায় বন্ধ বা ভাল- 
বাসা বা মেশামিশি।- অরুণ জানে এই 
জিনিসটি rate ডোজে করতে গিয়েই ও 


সর্ব গণ্ডগোল করে ফেলে। তখন ওর 
বুকে প্লুরিসি হয়ে ঘায়। আবার কিছু-' 


কাল পরেই এই রোগ দেখা: দেয় 
মহাঁতোষের। এভাবে wet অনেক জায়গা 
ও মানূষ পালটেছে। যেমন--বীঁরেন 
চঁপাভাষ্গা, [মোমনাথ ব্রাসত অমল... 

অরুণের মুখ কালো: হয়ে বাঁচ্ছুল। 
অনেকদিন পরে কিছুদিন ধরেই মহ’ 

ফিরে. আসছে। তার সঞ্পো মহ 













তোষের ভালবাসাবাসি হচ্ছে। ঘট করে - গরীব 


একটা গণ্ডগোল শুর হলেই, মহীতোষ 


কলকাতার এঁদকটা এবং তাকে ফেল. 
দিয়ে চলে যাবে। আর আসরে না। অরুণ কাল 
দেখতে : : 


'পিতা-পূত্রীর.. ভারত্তনাট্যম 
দেখতেই বুকের. ভেতরে একটা ভয়ের 
গুড় গুড় শুনতে পাচ্ছিল। . ভয় তার 
বুকে মেঘের মতই আগাম ভাকে। 


agten এক একদিন মাসশমাকে 


eta মুখে বাল কিছ, ভালো লাগে 


না মাসীমা। 


অরুণ প্রবোধ দেয়। খাটে বসে 
সিগারেট খেতে খেতে। দুজনকেই 
মাসিমা তার সামনে সিগারেট খাওয়ার 
পারমিশন দিয়ে রেখেছেন। ডান্তার অবশ, 
অরুণকে বলেছেন দিনে পাঁচটার বেশ 
নয়। অরুণ কখনো মানে। কখনো 
মানে লা। | 
NOMI অরুণ বলে-এ তোমার 
T সুন্দর দুই ছেজে- 
মেয়ে লক্ষণ বউ পাকা চাকার ধানের 
aia নিজের বাড়ি নিজের গাড়ি Fale i 
আর কাঁ চাও জীবনে? আদর কহে 
শেষ ধমকে ওঠে। হ্যাংলা! লোভ! 
সেই তুলনায় 

মহাঁতোষ এমন বৈঠকী কথাকে 
সিরিয়াস মোড় নিতে দিতে রাজি নয়। 
অরুণ যদি এখন তার নিজের কথায় 
দল যায়-তাহলে তো হাওয়া দিয়ে 
পাথর কুঁচি ঝরে পড়তে থাকবে। অর" 
তো বলতে পারে আমার ক নেই মহ! 


আমার তো সব আছে। তব কিছ, 


TÈ 


মহাঁতোষ জানে মাসিমা তিল তেল 
করে অরুণের চারদিকে যে জিনাসর 
পাহারা বাঁসয়েছেন_তার নাম T 
বাংলায় যাকে, বলে সিকিউরিটি ।- . 
নিজের বাড়ির. .একতল্যয় টে 
ডান্তারখানা। বিছানার পাশে টোলিফোন। 
ব্যাংকের স:দ। বাড়িতে গ্যাসের লাইন। 
হালকা চাকারির wana মাইনে । অরুণ 
অন্ত প্রাণ. ছোট ভাই বোন ভগ্পপাতি। 
mamia তিনি fita বড়ছেলের : মাথার 
eng. ছাতা ধরে আছেন।, মাঝে, মাকে 
প্রেলার চেকের কামাই 
নেই কোন। অরুণ sie ফসণ। 


“আজও RY. উনের: গড়া মাঝে 





শো): এ লজ 


i E 







না আলাপ হবে te aca? কোন 
চান্স নেই। ওর এক সাবজেকট.। আমার 
আহক. 

চল তবে আলাপ করে আসি। 






ইচ্ছে ছিল না। few হলেও তা স্বাকা 
বার op তো ছিলই না neker 


এ পাণ্ড়ীলাঁপ 


রে গুনে আস্তে আন্তে 
‘গেল না মহী । 


1 দিতে হবে-_স: গা 
একটাও শড়ার না--আবার চিল 











D রিল 


আসৈ। তার লেখার কথা নয়। কলকাতার 
এসে স্কুলের শেষ ধাপে সে ফাঁকা আরাম 
লাইনে চাকা, চালানো A 
‘হিসাবেই মহত্োষের কিছুটা নাম হয়। 
কলেজের 


একখান গল্প লিখে ফেলল। 


শ্রোতা অরুণ। ভোরবেলা। দেশাপ্রয় 
পাকের শশিরভেজা ঘাসে বলে পড়ে 
শুনিয়োছিল মহশতোষ। এরপর অন্তত 
রিশা গল্প বারোটি উপন্যাসের প্রথম 
তিন লাশ্টার অরুণ শুলেছে। গত প্রায় 
oom বছরে। spy, মহণীতোষের নয়। 
অনেকেরই শুনেছে অর্ণ। ঢাউস ঢাউস 
গলপ । পেল্লাই পেল্লাই উপন্যাস! কোন- 
দন না বলোন। নিজেও শৃনিয়েদে 
কিছু feni কিন্তু শোনার FA 
তা নগণ্য 

TELE তেমন খেতে পারজে না। 
খেলে বাঁম হয়ে যেত। কষ্ট পেত। সেই 
অবস্থায় অরুণ মহাঁতোষকে দোতলায় 
ওর বাঁড়র দরজায় পেপছে 'দিয়েছে। 


একবার বিদেশীদের জাহাজ এল 
গঙ্গার ঘাটে। সবাইয়ের জন্যে GTA 
পেতে দিল। মহীতোধকে নিয়ে অরুণ 
ভেতর গিয়োছল। জাহাজ্রটার বয়ন 
FEA FEI আগে যেভাবে চালান হোত 
তার ele আছে দেওয়ালে ৷ বেলচা হাতে 
যারা কয়লা দিত. বয়লারে_তা'দর এক- 
খানা ছাঁব দেখিয়ে ক্যাপটেন বলেছিল 


জাহাজ থেকে বোঁরয়েই অরুণ 
exes তিন বছর Stes আর মহাঁকে 
রা তা ওবা দুজন এই 
কলকাতার রাস্তায় হাঁটতে হাটতে 
চেঁচিয়ে উঠতো-স্টোকার! স্টোকার!! 
অদশা বয়লার অদৃশ্য কয়লা 'দিয়ে 
যাচ্ছে। 

axis জ্রীকন পালটে যাচ্ছিল! বয়ে 
করল। অরুণ AAAS কেমন লাগে? 
বাঁঝ না ঠিক। অন্য একজন লোক 
আর কি! 

একই: খাটে শুতে হয়। জশবনের 
মাঝখান থেকে। অস্াবংধ হয় না? 
একটু আধটু হয়। পরে বোধহয় 
ঠিক তয়ে যাবে। 
ঠিক হয়ে যেতে লাগলো। যেমন দুটির 
শিশুর বাবা হওয়া বউয়ের হাতের রাধা 
নিয়ামত খাওয়া। BaP ater | 
উপন্যাস লেখা । 

ee Je Rul 
থেকে গোল। 
পারালা নাঃ. ফলে রেচ্তোরা কমে গেল। 
দেখা শসাক্ষাতও কমে গেল। আরশের 
বৈঠখানায় নতুন নতুন ছেলেরা গল্প 


স্টোকার। 


লিখে এনে শোনাতে লাগলো ।" SA 
এ শুরুতে, ছেপে, Safa mea 





তারপর TT, 


k শেষের দিকে একটা প্রেমে .- 
গাঁট্রা থেয়ে টাইফয়েডে শুয়ে থেক সে 


‘জানিস 


শু š 


জিনিসপত্র নিয়ে মহীর aie চলে গেছে। 


খবর পেলে মহী fete আয়ে 


RET . রা 
একদিন বলল, ভাবছি face করব : 
মেয়ে পেয়েছিল? 

একটা খবর এসেছে। ডাকমরে কাজ 


নটি দু a ee 

এসব নিয়ে অরুণ যারা ভাবে- তারা 
আডজান্ট করতেই জানে না। আম তো 
বেলার ব্যাপারে কোন দন কোন কিছুই 
ভাবান। ফলে অসুবিধেও হয়ান।. 

বেলা ওদের "লাসের পাশে মাছ- 
ভাজার ্লেটটা এনে সাজিয়ে দিল। 

আমার মনে হয় অরুণ- তার আগে 
মাসিমার আঁচল থেকে তোর বেরিয়ে আসা 
দরকার। 

অরুণ চুপ করে থেকেছে। . ... 

wine আমার মাকে ভালবাসি। 
সবাই বাসে । আমার তো মা নেই। তব 
বাল যার যার নিজের গ্রোথের জন্যে 
নিজের তৈরি আকাশের নিচে একা এসে 
দাঁড়াতে হয়। ferga 

হয়তো 'ঠিক। হয়তো ঠিক নয়। 
মহী-আমাদের  আফিসের 
রাঁজওন্যাল ম্যানেজার লোকটা আমাকে 
ভীষণ ভালবাসে । এখন বাইরে গড 
গড়ি বৃষ্টি পড়ছে। তাতে হয়তো 
লোকটা একা. একাই ডালহোসি পাড়ায় 


হেটে হেটে ভিজছে। আমি অফিসে 


থাকলে নিশ্চয় বৃষ্টিতে বোরয়ে পড়তো 
alt আমায় টোবিলে এসে বদতো। কত 
লোকের ওপর যে মায়া পড়ে গেল 
পৃথিবীতে এসে ! শুধু ও'র কথায় আমি 
foxy যাচ্ছি। 

কবে ফিরাবি? 


সাত-আট দিনের ভেতর । আর আমি 


বাইরে যাবো না। বাইরে আর আমার 
ভালো লাগে না। 


এক রাবিবার অরুণদের বাঁড় শি্পে 


শুনলো, অরুণ ফেরেনি। tienta 
ফিরবে। সৃপ্রিয়াদের প্লে মহশতোষ ! 
ওরা নুন শোয়ে সিনেমায় ধাবে সবাই। 
তাই তোর হচ্ছে। 
মহশীতোষ ফিরে এল। একটা গল 
আধখানাঁ লেখা হয়ে গেছে। অরুণ থাকলে 


শুনিয়ে বুঝতে পারতো- ছিড়ে ফেলে 


দেবে? না, লিখে শেষ করে ফেলবে। 
fear’ কলেজ পাড়ার কাছেই 


টি বাড়ি ত তার সামনের রাস্তা নে ; 














ঠাসা ঘাসের মাঠ। দোতলা ছিমছাম বাঁড়। 
ফারনিশড্‌। afer দনে অটো- 
রিকসায় শহরটা চষে ফেলল। বিরাট 
ব্রিজ। একটা নদী। থমথমে IFE 
পাহাড় । মেঘলা আকাশ। অরুণ তার 
শোবার ঘরে বসে মাকে TTS লিখলো। 

আজ আকাশটা মেঘে ভাঁর। মনও। 
ভেবেছিলাম কলকাতার একটা চিঠি 
পাবো। কাল সারা রাভির ঘুম হয়নি 


দুশ্চিন্তায়। 


আফসের কাজ প্রায় শেষ। এখন 
অপেক্ষা করে আছ ফেরবার প্লেন 
ভাড়াটার জনো। এলেই উড়বো। 


এবারে কিছুই দেখা হল না। না 
{শলং, না কামাহ্ষ্যা। দু-একাদন হাতে 
অবসরও ছল । তবু মন চাইলো ATI 
অনেক FLR যেমন পাওয়া হল A 
জীবনে তেমান দেখাও বাঁক রয়ে গেল 
অনেক কিছু। 


আমি যে জানলাটার পাশে বসে 
‘ote 'লখাঁছ তার সামনে মস্ত একখণ্ড 
SM! অদ্ভুত সংন্দর ডালপাতা ফুল ভরা 
গাছ আছে একটা । তবু তেমন HAZ 
নেই | শুধু বাগানের বেড়ার গায়ে TAS 
জবা ফুট আছে। এত বেশী জবা ফুল 
ফোটে এখানে_ফংটেই থাকে, কেউ তুলে 
{নিয়ে যায় না পুজার জন্য। একটু দুরে 
টিলাটার ওপর দোতলা একটা Ke- 
বাড়ি একলা দাঁড়য়ে। কারা যে থাকে 
ওখানে | রাতে দেখোছি আলো জবলে। 


শহরের রাস্তায় এ AAT দুজন 
ভিখারাীর দেখা পেলাম। শহরটা মস্ত 
আর ছড়ানো । দূরে দূরে বাস যায়। 
অটোরকসা। শহরের রাস্তায় মেয়েদের 
প্রতাপ খুব বোঁশ। এখানকার আঁফৰ 
কাছারিগুলো চোখে না দেখলে ভাবা 
যায় না এত সংন্দর। মস্ত একটা নদা 
শহরের গা ঘেষে । ছিমছাম বাঁড় ঘরের 
পাশে ছিমছাম রাসতা। 


এখানকার কটন কলেজটা দেখবার 
মত। বিদেশের ইস্কুল কলেজের দেখা 
ছবির মতোন। ছেলেদের  পোশাক- 
আশাক ভয়ংকর আধ্নক চারের 
দোকানে শুধু আদা দেওয়া চা পাওয়া 
যায়। 


সব হোটেল কেমন জান না! তবে 
একটা মাড়োয়ার ভোজনালয় বড় চমৎ- 
কার। তিন টাকা দিয়ে যত ইচ্ছে ভাত, 
তরকারি, ডাল, আচার, পাঁপড় আর দই 
লওয়া যায়। সব নরামিষ। কিন্ত রান্না 
চমৎকার। এই প্রথম কোন হোটেলে 
জোর করে খাবার দিতে দেখলাম না 
চাইলেও খাবার জন্যে পশ্ড়াপীড়ি করে। 


Ay কলে যে TRAS “আমাদের 
অফিসের ম্যানেজার সে এত সুন্দর আর 
স্মার্ট যে তর সঙ্গে রাস্তায় বেরোতে 
ইচ্ছে করে না। বয়স বড়জোর বাইশ 
তেইশ । দেখতে একেবারে রাজেশ ATAT | 


Aha লালা 7A raato awr 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 
কিউাটভ। ওদের ate রাতে একাঁদন 


নৈমণ্তন্ন ছিল। মা, বাবা আর ভাই 
[তনজনই বড় ভালো। 

সিনেমা হলগুলো বাজে। কালিকা 
KIF! 


afama জন্যে এখানকার মেয়েদের 
পোশাক কিনবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
পছন্দ হবে কিনা ভেবে কিনলাম না। 
গরিদের ঝালর দেওয়া সায়ার ওপর 
সিল্কের মেখলা। মেখলা হয়তো হাত 
পাঁচেকের মত হয়। গায়ের ওপর শাড়ির 
আঁচলের মত পেঁচিয়ে থাকে। xA 
সন্দর আর শালীনতার পোশাক । বরং 
শাড়তে AVG বে-আব্রুপনা আছে 
মেখলায় তা নেই। 


অমিতাভর জন্যে আসাম হ্যাণ্ড- 
ল্‌মের সিল্কের একটা কাপড় পছন্দ 
করে রেখোঁছ। আমার ফেরার ভাড়াটা এলে 
নিশ্চিন্ত হয়ে কিনবো। কেননা সতেরো 
টাকা করে মিটার কাপড়টার। 


তুমি যা টাকা 'দয়োছলে তার মধ্ধ্ে 
গোটা চাল্লশ টাকার মত খরচ হয়েছে 
পুরোটাই প্রায় রয়ে গেছে। শিলং না 
গেলে কিছ কিনবার ইচ্ছে আছে। কিন্তু 
তোমার বা সুপ্রিয়ার জন্যে কি কিনবো 
বুঝে উঠতে পারছি ATI কিছু কিনে 
শেষে না বোকা হয়ে যাই। 

তুমি, সপ, অমিতাভ, ger, বউমা 
সবাই দল বেধে এলে খুব ঘোরা যেত। 
এত কিছ; দেখবার আছে এখানে বা 
আশে-পাশে। থাকবার জায়গাটা [ঠিক 
থাকলে রেধে খেলে বোধ হয় খুব বোঁশি 
টাকা লাগবে না। আমার ফিরতে হয়তো 
শনিবার হবে_ জান না। 


মালগাঁও থেকে ফিরবার পথে 
fara রাস্তায় একটা Ge টিলার গা 
ঘেষে সূর্য যখন দাঁড়য়ে_ সংন্দরকে 
দেখলাম। ধুলোর ওপর চিংপাত হয়ে 
শুয়ে আছে একটা মস্তে। ঘোড়া, শুনো 
পা চারটে আছড়াচ্ছে, চোখের wD 
ঘোলাটে, WASTE! হয়তো ঘোড়াটা 
মরছে, হয়তো বা দিচ্ছে গড়াগাড়, ঠিক 
জান না, অটো িকসাটা দাঁড় কাঁরয়ে 


অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম দশটা । 
আশ্চর্য! AAG ডুবে গেল নিমেষে। 


এমন অক্পনীয় সুন্দর দশ্য আগে 
দেখোঁছ বলে মনে হল AT! চোখে জল 
এল আমার | 


এ শহরে এত যে জবা ফুল ফোটে, 
কার পুজোয় লাগে তারা? 
অরুণ 


দংপুরটা ঘুমিয়ে কাটালো অরুণ। 
মাড়োয়ার হোটেলের ছোট ছেলেটি এত 
যত করে খাওয়ায় । এখানকার দইয়ের 
স্বাদই আলাদা । , ঘুমের ভেতরে ওর 
বুকের দেওয়ালে ঘোড়াটা দু-চার পা 
আঁচড়াতেই অরুণ জেগে গেল। অন্ধকার 
£বকেল। পাশের বাড়তে সকালেই আলো 

Sone 
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CE । কৃষ্ণ চকুবতশী 


গের। লনের ঠাসা ঘাসে শযয়ে পড়ল! 
 পাঁথবী তার পিঠের নিচে পিছলে 
.ঘ্বুরছে। অথচ সে ছিটকে 





একজন মাহলা দোতলা থেকে শব্দ 
পেয়ে নিচে নেমে এলেন। এসে অবাক 
হলেন! ভয়ও পেলেন। একজন ভদ্রলোক 
মত অচেনা লোক তাদের বসবার ঘরের 
oieta বসবার চেয়ারখানায় "S, 
fare হয়ে বলে আছেন । চোখে চশমা 
কোলের ওপর RRSO 

মাঁসমা টেলিফোন পেলেন ভোর 
পাঁচটায়। অরুণের কলকাতা আঁফসের 
[াঁজওনাল ম্যানেজার জানালেন! মহা 
ফোন পেল ছটায়। গয়ে দেখলেন, লোক 
রওনা হয়ে গেছে। অরণকে ডব্রুগড়েই 
দাহ করা BA 


কারণ, ট্রেনে আনলে অনেক SCTE | 


ale নষ্ট হয়ে যেতে পারে। CAWG 
বকমার অনেক। অতএব। 

সব শুনে বেলা বলল, ওদের 
অফিসের এটা TAS তর মিঃ 


শি বিদেশে | কা কেউ চেনে না’ 
একটা অজানা শ্মশানে--- 

মহীতোষ কোন কথাই বলতে পারলো 
না ও ANG গৈয়ে দেখলো, মাঁসমা বল- 
ছেন_আমার অরুণ কাউকে তুমি বই 
তুই বলতো না। পাছে তার মনে লাগে 

মহীতোষ বুঝলো, মাসীমার কাঁদা 
দরকার | তার নিজেরও দরকার। 
QRS বেলা আবার সেই কথা বলল, 
ওদের আঁফিসের উচিৎ ছিল 

মহীতোষ ভাবলো, বেলা যেন কোন 

a অযারাসিডেকের পর মতদেহ 
সম্বন্ধে কতৃপক্ষের গাফিলতি নিয়ে 
আইনের, মানবতার ক:টকচানি ঘাঁটছে। 

সন্ধোবেলা Toray থেকে ঠৌঁল- 
ফোন এল। কাজ শেষ। 


একতলা যে ঘরটায় একদা অরুণের 
বাবা বসতন--এক সময় অরুণ 
বসেছে তাদের নিয়ে সেঘর AA 
আর আঁমতাভ খুলে পরিষ্কার করাচ্ছে। 
আগের মতই সাত-আটখানা চেয়ার, জলের 
জাগ, দ: তিনটে গ্লাস টেবিলে! জানলা- 
গুলো খোলা! অরুণ আর মহাঁতোষের 
বন্ধুরা খবর পেয়ে আঁফিদের পর একে 
একে এসে বসছে। আগের মতই ৷ কেউ 
কেউ WN | 

পাড়ার ইলেকাট্ুক দোকানের ছেলেটা 


ভাড়ার পাখা টানিয়ে দিয়ে সুইচ 
পলো | হাওয়া পাচ্ছেন সবাই? 


কেউ হ্যাঁ বলল! কেউ মাথা নাড়লো। 


মা বলেছেন, ছাপ্পান্ন ate দিতে। 
আটঢাঁল্শই দিলাম। 


ঘণ্টাখানেকের ভেতর ঘরে অবুণের 
বিষয়ে আলোচনার গুঞ্জন উঠলো get 
তোষ, তপন, রণজয়, শ্যামাপদ। হেমন্ত, 
হেমন্তর বউ, নবীন-সবাই তার সঙ্গে 
BAL এক-একটা - প্রসঙ্গ--এক-একটা। 
দিন বা দুপুর-কিংবা বিকেল তুলে 
ধরছিল। আর সেই সঙ্গ ৬৯, ৬৭, ৫৮, 
69,4 ইত্যাদ সাল আসাছল। 
তার ভেতরে sao পাকা স্মাতিচোর 
হিসেবে কখনো ৪৩, 8G আবার কখনো 
এই ইদানীংকার ৭৩, ৭৪ গুজে 
দিচ্ছিল। কাউকে বুঝতে না 'দিয়ে। নিজে 
না হেসে_বা কে'দে। এই স্মতিচারণের 
একটি চেয়ার খাল রয়ে শিয়োছল। 
সেটায় অরুণ বসতো । এখন কারো মনেই 
MEAT ওখানে আদপেই অরুণ বসে 
নেই । প্রায় সবারই জীবনের. অনেকটাই 
রয়ে গেছে। তবু যে কত কথা, উঠে আস- 
‘ছল। তা থেকে মহীতোষ সাবধানে 
একট: একটু করে নানা খবর কুড়িয়ে 
নাচ্ছল। 


তারপর এক সময় TCS মেজালিন 
ফেবারের ঘরটায় উঠে গিয়ে আজকের 
রাতের খবরের কাগজে পাঠাবে বলে 
আঁবাঁচউয়ার লিখতে বসলো । 


ঘর থেকে আলোচনার টুকরো টুকরো 
এ-ঘরেও আসছে । 
acer faqa -_অকৃতদার, 


সুপ্ুরুৰ--.তাঁর দরগা রোডের একতলার 
ঘরে গত Ato বছরের বাংলা সাঁহত্যের 
নানা লেখাই পড়া হয়েছে। 


ভুল; এসে দাঁড়য়েছে। হাতে, এক- 
খানা চিঠি। দাদা লিখেছে । কাল সকালে 
লেখা। প্লেনে এসেছে বোধ হয়। সন্ধ্যার . 


ডাকে দিয়ে গেছে মহাদা দেখবেন? 


চিঠিখানা খুলে নিয়ে বসলো মহ 


, তোৰ । অনেক কাজ বাকি। অরুণ হগ্তা 


দুই আগে বলেছিল, ফোনে, তোর তো 
অনেক পাবালশার জানা। আমার একটা 
ফর্ম সাতেকের নভেল আছে। ম্যাগাজিনে 
ছেপে পড়ে আছে আজ দু বছর। সেটা 
যদ ছাপে তারা 


সেটা Va বের করতে হবে 
অরুণের টোবল থেকে। কিংবা তোষকের 
নিচু থেকে | 


চাঠর এক জায়গায় চোখ আটকে 
গোল মহাঁতোষের। এ শহরে এত যে 
জবা ফুল ফোটে, কার পুজোয়, লাগে 
তারা? 

মহখতোষ ওাঁদিকটায় TATE! জবা 

নয়। এক ন্নকমের পাহাড় ফল। লাল 
টকটকে। অজ্ঞ ফুটে থাকে। জবাচআরও 
গাঢ। বরং. কিছ; কালচে। অরহণের 
চোখের মাইনাস পাওয়ার বেড়োছিল। 
দুর ap 'দেখা। তাই ঠিক সাদার 

















DO বাংলাকে কত কম জানি তার 
fare aaron; নিরিখ । স্বীকার কার মফঃ- 











যদি পাশ্চমবাংলার পনরোটি গ্রামের 
(THAR শহর বা রেল স্টেশন নয়) নাম 
করতে বলা হয়, তবে কতজন শিক্ষিত 
$ শহদরে -বাঞ্গালী যে সঠিক উত্তর দিতে. 


পারবেন, সে বিষয়ে আমার ঘোরতর 
সন্দেহ আছে। অফঃস্বলের সংবাদদাতারা 
তাদের যেসব রিপোট খবর কাগজ-, 
গুঁলতে পাঠান তা আসে জেলা-সদর বা 
মহকুমা-শহরের নামাঁড্কত হয়ে। সেসব 
নাম অনেকেই জানেন। faery, ছোট হক 
বড় হক, সেগুলি শহর, গ্রাম নয়। মাঝে 
মাঝে কোন গ্রাম যখন দৈনিকের পাতায় 
বিথাত হয়ে ওঠে যেমন চাসনালা 
বা নকশালবাড়ি -তখন শহুরে 
বাঞ্গালীর কানে সে-নামগ্ল লেখে 
থাকে বড়জোর সামান্য কিছনাদন। গ্রাম- 
'গ্রামান্তরে সরেজমিন ঘুরে. আসা তো 
দূরের কথা, কেত্তাবীভাবে তাদের নাম 
মনে রাখার এই অক্ষমতা বা উদাসীনতা, 
আমরা, শহুরে শিক্ষিত বাঙ্গালীরা, গ্রাম 
WHT 


জ্বলে ঘোরাঘযার করাটা সকলের হয়ত 

প্রয়োজন হয় AT তব, শহরের ঘরে বসেই 
পশ্চিমব্পোর প্রায় সাড়ে-ছেচালশ হাজার 
নৌজার (তার মধ্যে কমবেশি একচাঁল্লশ 
হাজার গ্রাম অধ্যাষত) নাম নিয়ে যাঁদ 
নাড়াচাড়া করা যায়, তাহলে, অন্যান্য 
নানাবধ অপ্রতাশিত Missa ছাড়াও, 
অসংখ্য গ্রাম-নামের বিপুল মাধূর্যে- 
RAS করে বলতে পাঁর--আপানি R- 
F হবেন এবং বৈষ্ণব পদাবলীর 
একট বিখ্যাত পংন্তকে অনুসরণ করে 
শ্যাম-এর জায়গায় গ্রাম কথাটি বসিয়ে 
এ-্রবন্ধের [শিরোনাম রচনায় বে বিশেষ 
ভুল কাঁরন্ছি সাগ্রহে স্বীকার করবেন 
সেকথাও। 


গ্রাম-নামের বেলায় যে-অনীহা দেখ, 
SITY বহু নদনদীর কাবাধমণী, নামের 


EN দিনত E eee মোখে 


‘সহজেই বাকা যায) 
































পড়ে না।- অজয়, genet rT 
(অধ্না বাংলাদেশে), কপোতাক্ষ (বর্তমানে 
বাংলাদেশে), কালিন্দী, কুণ্তী কুমারী 


চন্দনা at দ্বারকা দ্বারকেশ্বর পূন- 


ভবা ভাগপরথশ 'ময়্‌রাক্ষী মহানন্দা 
way শিলবতী সরস্বতী সূবর্ণবেখা 
অসংখ্য Bee নামের মধ্যে কয়েকটি 
শহরে বাঙ্গালনরও জানা! তবু তাঁরা 
গ্রামের সন্দর সুন্দর নামগুলিকে উপেক্ষা 
করেন কেন? এ-প্রশ্নের উত্তরে হয়ত 
হলা যায়--কাব্যক নামের নদনদীর মোট 
সংখ্যা আঙুলে ave যায় বলে তাদের 


মনে রাখা সহজ৷ কিন্তু সাড়ে-ছেচিশ 
হাজার মৌজা বা গ্রাম-নামের faa 


তাঁলকা থেকে ঝাড়াইবাছাই করে MIT- 
RAZ AMT পক করাই এক 
রাজসূয় যজ্ঞাবিশেষ। তারপরে, নিবণচিত 
গ্রাম-নামগীলির কতকাংশও মনে রাখা 
হজ ব্যাপার নয়। কেন না যে-ভুভাগের 
ARSE নদননাীর Wyk উল্লেখ্য 
নাম এতগুলি, সেখানকার অগাঁণত গ্রাম 
নামের মধ্যে কীবাধমণী নাম যে অজন 
পাওয়া খাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? 
আমাদের গ্রামগুলি চিরকাল অবহেলিত 
হলেও, অবহেলা দিযে বহুক্ষেত্র তানের 
নামের গারমা খব করা যায় নি। যে- 
দেশে নদীর নাম হয় কর্ণকুলশ, কপো- 
ere কালিন্দী RARI বা AITAN 
সেখানে অকালমেঘ আশাক্ল্ঠী উঁছল- 
প্‌কুরী কল্লোল চন্দনাপণড় wearer 
নিশরাগ পরজ পাথরপ্রাতমা বিরৃহিণী 
ময়রনাচনা  শেফালিফাচন্দন সাহানা 
প্রভৃতি গ্রম-নমের দেখা পাওয়া . খুবই 
স্বাভাবিক। ores এ 
এসব এবং আরও অনেক কাঁব্যক গ্রাম 

নামের উল্লোখের সমু তাদের ইরানি 
পরে, বন্ধনীর মধ্যে, জংশ্লিষ্ট থানা ও 





জেলার নাম পরপর দেওয়া আছে যাতে: - 


তাদের, সাক. অবস্থিত: কের a 





তা মেদিনীপুর), i 





পাশ্চিমবাংলার সাড়ে-ছেচাল্লিল হাজার, 
এক Pray. সমক্ষা_ থেকে 
— দেবদেবাসংকাপ্ত মরে 

রে সবচেয়ে বেশী... আল্চযণ 
শোনালেও কথাটা সাত যে, এন্রালো: 
গোপালপর নামের গ্রাম আছে মে 
১৪১টি (এক নামের বহর গ্রামের ভা 
কায় এটিরই Aca hy. রেকড*), গোবিল: 
প্র ১১৪টি রুনাথপুর ৯৩টি, রাম 
চন্দপ্‌র. ৮২টি, জগন্নাথপুর : ৭২টি, 
গোপীনাথপার ৬৮টি এবাং. দগণাপর 
৬২টি। এন্আাঁলকা দীঘতর- করে: লাজ 
নেই। কেননা, এই শ্রেণীর প্রায় সব নামই 
পুর, নগর, গঞ্জ প্রভাতি অল্তাংশ দিয়ে 
গাঁঠত এবং হাজার হাজার লেসক :নামের : 
মধ্যে EFIA যথেষ্ট থাকলেও কাব্যরসের: 
গন্ধ পাওয়া যায় না।:অতএর এ-প্রবন্ধে 
আলোচ্য কা'ব্যক নামগণীলর জন্য আমা-. 
দের অপেক্ষাকৃত কম জনাপ্রয় at 
গ্াঁলতেই খোঁজ করতে হবে। ১ 
প্রথমেই যে-গ্রপাঁটর কথা মনে, 
আসে তা. হল প্রক্কৃতিসংক্তান্ত। শতেক 
যুগের কবিরা মিলে - গ্রাম-বাংলার- খু 
ও নিসগ শোভার এত অসংখ্য গতিক! 
রচনা করেছেন যে, তার প্রভাব গ্রাম-নামকে 
স্পশ করবে না এমন হতেই পারে না। 
এই দলের কয়েকাঁট Wy নাম. 








WENT (ডায়মণ্ডহারবারঃ£ ২৪২. 
ag), চিকনমাটি (মাল £ wept 
গাঁড়), bmt aiga £ বাঁকুড়া 


ধান্ডালি (শ্যামপুর £ হাওড়া), wii 
নেন্দীগ্রাম £ miata), নবঘনপ্রক 
(ফবিদপুর £ QIR) MEREST 
(শালবন £ মে'দনীপ্পুর), প্র 

(স্বরূপনগর 2২৪ পরগনা), J 
কোঁকসাঃ বর্ধমান), HTT (লালগোলা 


ই মুির্দাবাদ), বি (নারায়' 


m 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 





পাড়া £ নদীয়া/মালদা ঃ মালদা/সাতুরিয়া 
£ ARTA) ও সাতসাগারয়া (ইপ্দ- 
পর £ বাঁকুড়া)! ahora দুরে 
দূরে এসব আশ্চষ্ নাম যে শুকনো 
পাতার মত ছাড়য়ে রয়েছে, সেকথা কজন 
পাঠক বা জানতেন? কিন্তু 
এসব শুকনো পাতা কে যে ছড়ায়_ 
কতাঁদন আগে, কিভাবে GG হয়েছে 
এসব নামের, তা এক আত herrea 
গাব্ষেণর বিষয়। কাজটা আম হাতে 
নিয়েছি বটে, তবে তার পাঁরসর দেখে 
মনে হয় আমার জীবদ্দশায় এই ZNA- 
গ্রহণ প্রসঙ্গের দিকে অঙ্গাঁল দেশ 
করা ছাড়। আর খুব বেশী করে যেতে 
পারব না। তারপরে থাকবেন মহাকাল 
ও আগামীঁদনের দেশপ্রেমী গবেষকরা । 
খ্যাত বা পুরস্কার কামনার উধ্বে 
থেকে এই মহৎ অথচ দ;রুহ কাজা 
তাঁরা সুসম্পন্ন করবেন, এমনই আশা 
করব। 


সে যাই হোক, গাছ-ফুল-লতা- 
পাতাসংক্রান্ত গ্রাম-নামগুলি নিসর্গ 
শোভার খুব কাছাকাছি বলে এবার 
সে-প্রসঙ্গে আসা যেতে পারে। সুন্দর 


নামের এখানেও ছড়াছড়ি। যেমন- 
ইক্ষু পত্ৰিকা (ভগবানপুর £ মেদিন৭- 
পুর), কদমদেউীল (ইপ্দপুর £ বাঁকুড়া), 
কমলহাীর (শালতোড়া £ বাঁকুড়া), 
কুঞ্জবন (২টি) (বাঁকুড়া £ বাঁকুড়া ও 
তারকে*্বর g হুগলী), কেতকী 
€শাঁকরাইল £ মেদিনীপুর), চম্পকলতা 
€শান্তিপুর s নদীয়া), চাঁপাডাল 
yor a ed a তে গতর 


(সাগরদীঘি £ MART), তপোবন 
(২টি) cem: বাঁকুড়া ও নয়াগ্রামঃ 
মেদিনীপুর), দুধকলামি (চণ্ডীতলা £ 
হুগলী), দোলবাঁগচা (তালডাংরা £ 
বাঁকুড়া), PAPAIN চোপড়া £ নদণয়া) 
ফহলমালণ্ঝ (বাসন্তী 2 ২৪-পরগণা), 
মহুয়া (২টি) (রায়গঞ্জ এবং 
পোখর £ পশ্চিম দিনাজপুর), মালা 
(বোলপুর £ বীরভূম), লবঙ্গ (বাদুরিয়া 
3 ২৪-পরগণা). MAW (FR? 
মোদনশপুর), শিউলি (৩টি) (আউস- 
গ্রাম 3 atari সিমলাপাল £ নাঁকুড়া/ 


গড়বেতা £ মেদিনীপুর), শেফালিকা- 
চন্দন (তপন £ পশ্চিম দিনাজপুর) এবং 
শ্বেতপ্লাশ (রঘুনাথপুর £ . NR- 


গলয়া)। একটি লক্ষণীয় জিনিস হয়ত 
LETS পাঠকের চোখে পড়ে থাকবে 
ort শ্রুতিসিখকর নাম কোন বিশেষ 
একটি-দুটি জেলার একচেটিয়া নয়; 
তাদের কিছু-নাশকছু অংশ প্রায় সব 
জেলার ভাগেই পড়েছে। বিশেষত বন্ধ্যা 
কাঁকুড়ে মাটির এলাকা ডা এ 
পুরুলিয়া জেলায় কুঞ্জবন, কমলহশর, 
তপোবন, শ্বেতপলাশ প্রভাত গম-নাম 
রীতিমত বিস্ময়ের উদ্রেক TA! 


ছোটবড় নদী. ঝরণা বা জলাশয়ের 


তীরে তীরেই গ্রাম-বাংলার আঁধকাংশ 
জনপদ গড়ে উঠেছে। সেগুলি এসব 
পল্লীর MIA! সেজন্য তাদেরও 


প্রভাব যে গ্রাম-নামের উপর পড়বে তাতে 
আশ্চর্ষের কিছু নেই। বরং জ্রলাভাব 
যেখানে যত বেশী, সেখানেই এই 
শ্রেণীর নাম বেশী দেখা যায়। যথা 
উজানশ (ইটাহার £ পশ্চিম Tare), 
teas [পুত + | tg rg) 


গোয়াল- 


কল্লোলী (কাশীপুর £ পুরুলিয়া), 
কাঁলঝরণা (বাোঘমুণ্ডি £ পুরুলিয়া), 


গঞ্গাষমুনা (নারায়ণগড় £ মেদিনীপুর) 
জলাবদ্দু (সবং £ মেদিনীপুর), ঝরণা- 
ভাঙ্গা (গড়বেতা £ মেদিনীপুর), 
দীত্বিরপাড় বকুলতলা মেখুরাপুর £ 
২৪-পত্রগণা), দুধঝরণা (রাণীবাঁধ s 

(বিনপুর ঃ 
মোদিনীপুর)। এসব নামের মধ্যে 
'দীঘিরপাড় বকুলতলা' নামটি আমার 
বিশেষ প্রিয়। কেননা, জল এবং ছায়ার 
তারে প্রাচীন এক pects নীচে ও 
আশপাশে যে গ্রামাটর একদা পত্তন 
হয়েছিল, এ-নামের ভিতর দিয়ে তাকে 
যেন প্রত্যক্ষ করা যায়। 


এত সহজে, তৈরী-ডাঙ্গায় গ্রামের 
পত্তন হয়নি সব সময়। জঙ্গল কাটতে 
হয়েছে, পুকুর UWS হয়েছে, তাড়াতে 
হয়েছে হিংস্র বনপ্রাণী। এত পরিশ্রমে 
পাওয়া বসতজামিটুকুতে তারপর ধারে 
ধীরে গড়ে উঠেছে ঘর-গৃহস্থালী। 
নিদারুণ aes বলে সেসব 
গ্রামের ats বাঙালী এক গভীর 
আকর্ষণ অনুভব করেছে িরকাল। 
আর চারদিকের অভাব ও শঙ্কার 
কালো ছায়ার মাঝখানে এই নিরাপদ 
আশ্রয়টকুকে সে নানা প্রিয় নামে ভূষিত 
করেছে মনের সাধ মিটিয়ে যেমন 
আঁধারনয়ন (গড়বেতা £ মেদিনীপুর), 
জাধারমানক (২টি) (মথুরাপূর £ 
২৪-পরগণা ও বংশীহারী g পশ্চিম 
দিনাজপুর) আনন্দপাথার (হবিবপনর 3 


EV WAU (aE এ 











কোচাঁবহার), উজ্লমানিক (সাগরদরদীঘ 
£' সুশিদাবাদ) FANA বেলাগড় £ 
হুগলী), ... দীপমালিতা . (বাগনান £ 
হাওড়া), প্রাণেরছড়া (দিনহাটা £ কোচ- 
বিহার) মধুর কোল 
মৃর্শিদাবাদ), মন্টানি (তৃফানগঞ্জ £ 

কোচবিহার), মানিকদপ] (২টি) 
(গড়বেতা ও. WR হ 
মৌভান্ডার (গোপাবল্লতপুর ও দি: 


পুর) FAM (বিষ্ণুপুর : 3. ২৪০ 
rane), লাবনি (বনপুর £ দলা, - 
পুর), TE Kast } j 






hira গ্রামের টানের মতই = 


TOM প্রবল BSA KS বাঙালী ...বাঁকুড় : 
যা 


TREY করেছে. আবহমানকাল। তাই 
নানাবিধ গ্রুহোপকরণের নামও iS- 


ক্ষিপ্ত হয়েছে গ্রাম-নামের তালিকায় 


রথা--আল্গিনা (কৃগারগ্রাথ £: পাচ 
দিনাজপুর),.. খেলনা (সবং £ মোঁদনী- 
পুর), চন্দন: (রায়গঞ্জ £ £ পশ্চিম দিনাজ- 
প্র), চপ্দনাপিপড় (নামখানা t 28. 





(ডোমকল £ 


নাঁপুর), পরে 


পর $ বাকুড়া), WR ca 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


নারীর রুপ একাঁদকে যেমন চেনহ- 
ধাংসল্য-প্রেম-প্রীতিতে স্নিগ্ধ, আলাদকে 
তেমাঁন ঈর্ষাঅসংয়াধনদ'য়তায় কতিন। 


faaata প্রাতীনধিষ্বরূপ বঙ্গনারঈব 
কোমল-কঠোর . ভাবমর্ভাগুলিরও প্রকাশ 
ঘটছে, কিছ ime সুললিত গ্রাম-নামে।, ' 





FSS বামগুলিই তার: 
r কোঁকলা - 
; দিনাজপুর), 









পাশ্চমবাংলার গ্রাম-নামের ভিতর 
সং্রামত হয়েছে এমনাঁট আর ! 
হয়েছে i 






(গোয়ালপোখর E 
করত্ররখোপণ 





















চন্দ্ুকোপা ; niat এবং ae 





৫ মালদা ও IATA. 


(apa F বাক জা 


fanz 





মনোহরা - বেংশীহারা 





পর্গগা), __চামৱদানাী (eae 2 TRE 

বাদ), - বরণড়ালা SATs স্থানে। | (পাথর: 
বান), শঙ্খ (বড়বাজার £ পুরুলিয়া) প্রতি E RSAMD আর 1 কিশোর 
শালিখই (মোহনপুর £ মৌদনীপুর) @ নগর (২টি) (দাসপ্‌র ও কাঁথ £ 


সোনার DIAN 
Rara)! 


স্াবাদত এক সংক্কৃত দ্লোকে 
গুহ ও গৃছিণশকে অভিন্ন বনী হয়েছে। 
Beat গাঁহণর অলংকার যে গৃহোপ- 
করণের শীর্ষস্থানীয় সেকথা বলাই 
TEM দেজন্য বঞ্গানারখর ব্যবহৃত 
faia আভরণেরও দেখা মেলে 
আমাদের গ্রাম-নামগযলিতে। wre 
আলতাগ্রাম (ধুপগুড়ি g জলপাইগুড়ি), 
অলংকার: “(সাগরদীঘি £ মুশিদাবাদ), 
কক্কনদ্ীঘি (মথুরাপ্‌র £ ২৪-প্রগণা), 
কানসোনা (উলুবোঁডয়া ও 















a s হাওড়া/বনগা ঃ 
২৪-পরগগা), ঝুমকা (সম্লপাল g 
বাঁকুড়া), মাকাঁড় | _(গ্রোপবল্পত্প্‌র z 
rataa tga). রূপাহার (রায়গঞ্জ £ 





মন দনাজপর), শংখহার ' re 


কমার or ae 
(৫টি) 
প্রুিয়ায় sft), কৃষকুমারশ (বিনপুর. 


(মেদিনীপুর জেলায় ৪০ এ 


£ হুর), নবাঁনা (তারকেখ্বর £ 
can, নার (বর্ধঘান 2 বর্ধমান), 
পইরীকুমারী (কার্শিয়াং $ £ সাঁজিণলং)' 
kiar alai (সন্দেশখাল e ২৪- 
waa),  বনক্মারী গেড়বেত্র £ 


মেদিনীপুর), বনশ্্রীর্গৌরী (নন্দীগ্রাম £ ' 
(নারায়গ্গড় £ 


ৃঁ হরির ফা 








(tenes £ Te 


«afer $ 


যেমন আগনে- ২ 
ate, aaa 


wia কিংবা ফুলেম্বর (কোচ- 
£ কোচবিহার) এবং  ফৃলেশ্রর 
Garaien £ হাওড়া) অথবা faleni 
(বালুর্বাট £ পশ্চিম দিনাজপুর) ও 
Ta (হরিণঘাটা ই 
এই ra নামগুলির .. 
ee হল সে এক রহসা। 





দেবদেবগর নাঘপংবাঁলত্ত থাম-নামে - 


ষে কাবাধাম্মতা অনুপাস্থত সেকথা এ. 
প্রবন্ছের প্রথম দিকে বলোঁছ। 
দেবলোকের ACM সম্পৃন্ত কিছ নামের 
pire গড়ন FSI দণ্টাল্ত-অমরা- 
বতাঁ (নামখানা £ ২৪-পরগণা), আরতি 
(অণ্ডাল £ বর্ধমান), ইন্দ্রানী (খড়গ্রাম 
£ মুশির্দাবাদ), কালোসোনা (কৃষ্ণের 
ঘরোয়া প্রতিশব্দ) (শাঁকরাইল £ 
(মোঁদিনীপুর), পারপ্রাতিমা (পাথর, 
২৪-পরগণা) এবং মন্দারমাঁণ 
(রামনগর £ মোঁদনীপদর)। 

Mang সুরলোক ও সঙ্গীতের 
সুরলোকে তফাত আছে। কিন্ত সে 
"ব্যবধান অতিক্রম করে আমাদের গ্রাম-নাম 
a igo দ্বিতীয় শ্রেণীর geese 
“কিছু সুন্দর... নাম আমাদের. উপহার 
দিয়েছেন। ঘেমন_-আড়ালবাশ - (বাঁকুড়। 
£ বাঁকুড়া), একতারা. মৈগরাহাট g ২৪- 
পরগণা), নাশরাগ (মেমার £ £ আমান) 
agg (গলাঁপ £ বর্ধমান), বাঁশ তোঁট) 
(ইদ্দপুর। জয়পুর ও বাঁকুড়া £ বাঁকুড়া), 
বাহার (ইট) গোজোল এবং gimpa- 
পুর. £ মালদা), মুরলশ (ah) 
(ময়রেশবর £ বীরভূম ৷ বারাসত 8. ÈS- 
পরগণা), ARIA (চন্ডীতলা £ হু rave) 
প্রস্ভাত। O o., 
taae বা পল্লীপাঁলিত পশু 


পাখির oe বাঙালীর .. প্রাণের টান - 


উরি পল ই ও HEUER CS আর নিজ 


লা) এত দলে... 


aon is ৃ 
নদ শ করতে গিয়ে' বন্ধনীর 

















বারবার সং'শ্লচ্ট থানা ও জেলার: 
হয়ত অনেকের ক্লান্তিকর মনে 
টে পারে। কিন্তু আমার 
তথাযগুলি: মোটেই অপ্রয়োজনীয় 
pee eens ভিত্তিতে MTH 
গ্রাম-নাম পাশ্চয়বাংলার বান: 
{ক প'রমাণে-স্ষা্ত“লাভ' করেছে 
একটা -anre সমীক্ষা 
দেজনা অবলা পথক প্রবন্ধের 








Ll 





— এক — 


র বেড়াত, 7 যে আসে সাধারণত, 

পা মী প্রাধান্যের 

অহংকার থেকে যায় : RT | ক্ষুদে ক্ষুদে মাতা- 

হারও যে কদাপি কখনও পদার্পণ করে না এমন 
নয়৷ 


isl মেয়েরা বিদেশে যায় প্রধানত দুই 
dutty X একটি সড়কের নাম বিয়ে। 
এক MALS দু? মলে ces বট 
হতে পারে না? 


gen মেয়ের  একাহিনাতে নায়কা- 


ধান ‘Ear হল বাহ সড়কে ee 





ছা তাকে ret 


"প্রথম (দুটি . 


র মিল নেই, শুধ যে ব্যাপক 


দিল্লির। 


তা ই বানা! তথা ek Siete vera তব 
oe ভাল করে জানেও না. তবু 






ভরা ভরা গালে হঠাৎ সিঠে দুটি টোল, 
সমচ্চারত সপ্রতিভতা। 


মণিমুকুল মুখোপাধ্যায়কে হুট কারে 
a বিবাহিত জাবের * 


























(মিস অনপ্রিয়া দত্ত En এসসি ? i a 
পেশছল জন-এফ-কেনোডি Famer 


তারা অনেকখানি এক্‌ ৷. তারা তিনজনেই ome ieee lata 


মানে (স্বামী হল অদ্‌চ্টের 
রামকৃষ্ণ সহিবাবা জ্যোতষে তিন, 








ভা লাস ewer মত o 


তে ও কাঁদতে পারে, নিত 
ভালবাসে, বাঙ্গালী নিয়মে ফ্লাট করতে পারে। 
এবং ভিন জনেই বাধ্য না হলে ই্ারজী বলতে চায় 
& : TACT হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 


we ভারা ate আল্লাদা, যার পাঁরচয় পাবেন 
তাদের এই খণ্ডিত কাহিনীতে। 

রাধা: ভট্টাচার্য, আঠার বছর তিন মাস, SYR- 
কাশ্তি, পাঁচ ফুট ছ’ ইীণ্চি, ৩৪-২৭-৩৬- ঝাঁক বাঁক 

ড়! ন সারা f পিঠি Salers, বড়বড় চোখে 









সাত সাগর পার করে উইল নিয়ে এল একদিন -. 


যে দুঃসাহস TOTS,” তার নাম 
মজুমদার | আময়কা্তি 


যণিমুক্ল মখোপাজায় ene. tite: 


উজ্জবল-শ্যাম, পাঁচ ফুট তিন ইপ্চি, outo, 


ai TCTs), :: সেই দুটি - 









এবং ৰ আঁভনর-পাগল, ie Gare 
ae 758 আমেরিকার সারা পেলে 
শীতে কৈ বা দিয়ে। ১৯৬৬ সাল থেকে 









_একচাক্পিশটা বছর ক. করে কখন 


কেটে গেল সে দিজেই জানে না। কল 
দেহে রং ফর্সা দিল, দার্খ 


PA প্রবাসে এখন পাকা কলার মত 
টাক পড়েছে, Tere পাঁচ ফুটে 

নি শরয়ে দের বাহুল্য নেই । 

উজ, gidra প্রতিভা, কৌতুক ও 

রঃ | পদক্ষেপে বলিষ্ঠ 











ভয়ে ফেল । = 


প্রয়োজন বোধ করে না তপোময় fry 


এমন কোনও নাটক, কনসার্ট, অপেরা, 
ধালে নেই যা তার দেখা হয়ান, মাঁক'ন, 
ভারতী অথবা অন্য দোশর। এক 
ieee আনন্দ ও মান a 'সম্ধান 
a উপ্দোষ্গায় ঘোষাল PRT হয়ে 

‘Sox Tey বছরের পর বছর। তার 
pales CHR SAT ও মাধূর্য-আস্বাদকে 
অহরহ পৰড়া দিত বেলেঘাটার সেই জীর্ণ 
দোতলা ভাড়গর একতলার WME TA. 
THE es, আরশোলা-ইতদ;র perak 


এক-তৃতীরাংশ, যেখানে তার জঁ 
wipe বছর আতিক্কান্ত, এবং যেখানে 


ধাঁ করছে ভার বাবা, মা, চার রোল, 
ভাই। তশোময় চাকারর প্রথম চার বছরে 
পারবারের সামাঁজক ঠিকানা বদলে fee 

তার পাঠান টাকায় বহণীদনের দরিদ্র এক 
arent উীকলের দোতলা বাড়ী উঠল 
লৈক-গার্ডেনস-এ। চারুচারাঁট সাধারণ 
ঘাঙগালণ মেয়ের বিয়ে হয়ে গেল। একটা 
শোটা পাবার দারদ্যের কারাগার থেকে 
vivei উকল মহাশয়, সম্যক 
কেদার বর্নীনাথ পর্যন্ত - ঘুরে আসতে 
পারলেন । মনোময় এম ববি বি এস পাশ 
করে এম এস পাশের জনয teat gam 
সময় এক ডাকসাইটে ডাঙ্কারের দুধে" 
আলতা মেয়র সঙ্গো প্রেমে পর্যন্ত পড়তে 
পারল। 


লেক-গ্রাডেনিস-এ বাড়ী নির্মাণ ও 
[তন কনার fone সুসম্পশ্ল করার পর 
থেকে Sizer মহাশয় নিয়মিত মাসে 

দুবার তপোময় ঘোষালকে বিবাহ করতে 
আদেশ-আঃবদন-অননয় করে যেতে 
লাগলেন, BT গহলে, কপালের রেখায়, 
কাচাপাকা গোফের আড়ালে প্রচ্ছম শংকা, 
ধন্দেহ ভয় ও সংশয় নিয়ে থে তাঁর 
শপ নিশ্চয় এতাঁদনে ফোন মেম-মোয়োকে 
শত বাদিযঘ়ে পুরোপ্ণীর sea হয়ে 
গেছে। 


afite জশবনে কয়েকাঁট 
আমোরকান মেয়ে প্রবেশ করোছিল এবং 
জীবন থেকে তাদের প্রস্থানও হয়েছিল। 
এদের মধো একাঁটর প্রবেশ আবাপ্থাততে 
শারণত হতে পারত, সত্যাজং ধায় বাধা 
an গিলে । ্নিটা রোজা্গ আময়ফান্তির 
সঙ্গে কাম্পিউটার বিজ্ঞান পড়ত; সুন্দরী 
ছিল; সেকস হিল; পিয়ানো বাজাত; 
ala আঁকতে; শগতকালে বরফ-টাক্সা 
siete স্কী করত; প্লাস্টার অব 


প্যারস দিয়ে মতি বানাত। এক কথায় , 


আনা crepe লোভনীয় মোয়ে ছিল, 
simahe তাকে দেখে জীবনতৃক্ষা 
বেড়ে REN: তারা দুজনে দুজনকে 


ডালবোসাছিন, তাদের মলে মিলন দেহের, 


মিলনে জমলমাট ga উঠ্ডোছল। এমন 


* বার করে: চোখ মহল ।-. 








একে way এখনও 


‘Sata ভোগ Wy হয়? 


আমিয়কাচিত উতর দিল; হয় 
অনাটা রোজার্স ব্যাগ থেকে রমা. 
সত্যাজং রায় 
তাকে অনেক কাঁদিয়েছেন। এখনও তার 
কাষা শেষ হয়াম। 
অনশটা CRT. বলল, গা 
আমি বিয়ে করতে পারবো না... 
অনিয়কান্তি আকাশ থেকে... পুতে 
পড়তে চেণঁচয়ে উঠল, আম তো ওদের 
মতো গরীব নই! তাছাড়া আমরা থাফাধো 
শহরে, আভজাত পাড়ায় ।. . Hite তো 
কেবল বপ্তিতে আর em 
wet রোজা বলল, Coe 
মালদহ যেখানে এমন গরীধ দেখালে 
কিছু মানবের Sare- ET 
Slay ges, অসভ্য emit 
আধিকান্তি, ae থেকে উঠে আগা 


. রোধের উত্তাপ হজম করে বলল è আয 


দেশে ফিরবো এমন কৌন দিশত 


একটি aem scene oot 
মেয়ের সণ্যে মাসে দ:দিন যতক্ষণ ইচ্ছে, 
ধাকয়ে ইচ্ছে সময় কাটাধায় ধচ্গোহস্ত’ 
ছিল । প্রত মাসে নিদিষ্ট ডলারের শালি, 
ময়ে SCAM এটুকু 'রিল্যাফানেকাম 
এবং দৈকল কিনে riani ছাড়া Where 
আব কোনও প্রয়োজন ছিল att giver 
গোমেজকে তপোময় এক জন্মদিন ছাড়া 
কোনও বাড়াত উপহার oe tes 
না। giem গোমেজ eng পছা 
করত BOM ঘোষালকে। গে করা 
বলত কম, মদ্যপান করত সামামা, তি 
দাবীতে দসাতা' নেই, বরং আছে কোন 
টি 
নার ert সাবজ্ঞা। 





জন্যে, রহাসোর জানো, জনের জানার 
১৮৮০ ঘণ্টার ag. ety 
তপোময় শুধ; বাঙ্গাত জানালা দেখত, 
তার গ্তম দুটিকে সপ সাপ arra 
করে r করে উপায় পম দ্য 
ততো, 


তীয় সমতল পেট, সুগঠিত 














i 


সম্মোহিত করে রাখত। 

মাসে শুধু Walle, বেশ নয়, কম 
নয়। বিশেষ কথা বলত না তপোময়। 
নিজের সম্বন্ধে বলত না কিছুই। 


_ তিন: 
কলকাতায় নিউ Siler বাস 
৮১55৮ 


মজুমদারের মাসতুতো বোন। সামা 
একদিন আ্ররকাদ্তির কাছ থেকে এক- 
খানা চাঠ পেল! অন্যান্য কথার পরে 
চিঠিতে পড়ল, বয়স বেড়ে যাচ্ছে, যাঁদও 
টের পাই নে একটুও । এবার 
বিয়ে করবো। বাংলাদেশের টাটকা সবুজ 
মেয়ে, নতুন লাউএর মতো, 'নতুন শশার 
মতো, তরতর বেড়ে যাওয়া কুমরো 
লতার মত। তবে, সুন্দরী হওয়া চাই, 
এবং সঙ্গীতে দক্ষতা, না 
রবীন্দ্রসঙ্গীত নয়_ওখানে আমার 
প্রাতদ্বল্দদী কাউকে সহ্য হবে না 
একেবারে শাস্ত্রীয় সঙ্গীতে। যাঁদ কেউ 
জানা থাকে তো দেখেশুনে রাখিস। 
পছন্দ হলে আটচাল্পশ ঘণ্টার মধ্যে 
বিবাহ। মেয়েকে আমি আধঘণ্টা প্রশ্ন 
করব। মেয়ে, অথবা তাত্র অভিভাবক, 
আমাকে আধঘন্টা প্রশ্ন করতে পারবে । 

তপোময় ঘোষাল পিতার অথবা 


চার 
, ১৯৭০ সালের ১২ই সেপ্টেম্বর 
ভাকাঁপয়ন একখানা চিঠি 
বিঁ-তিনশ ef লক্ষমীবাই নগরের 


বারের গৃহিণ। বাড়ীতে তখন তিনি 
OT! কর্তা আপসে। মেয়ে গেছে 
{বশ্বাবদ্যালয়ে। চিঠির চেহারা দেখেই 
মা বুঝলেন, এ সেই পত্র যার জন্যে 
পাঁরবারের তিনজন আজ তন মান ধরে 
প্রতীক্ষা করে আছে। হাতে তুলে নিয়ে 
দেখলেন, অনুমান ঠিক, দীর্ঘ লিপাফার 
উপরের বাম কোণে 'লাখত আছে £ 
কলাদ্বয়া যুনিভা্সাট ইন দ' সিটি অব 
গনউইয়কণ টিচারস কলেজ। ঠিকানার 
জায়গায় সুন্দর হরফে টাইপ করা £ 
মিস watery ডাট এম, এস-ীস। এই 
সেই চিঠি, কোনও ভুল HEI চিঠিখানা 
হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন 
মা। খুলতে সাহস হল না। এ চিঠির 
মধ্যে রয়েছে তাঁর একমাত্র সল্তানের 
kge, ষাঁদ iS আশার বাণ? বহন 
করে নিয়ে এসে থাকে, মেয়ে তাঁর চলে 
যাবে AHA, বহুদিনের জনো, কবে 
ফিরবে, ক-ভাবে ি-মন নিয়ে, কি 
পারবর্তনের পোশাক পরে ফিরবে কে 
জানে? ভাবতে মার বুক GA করে 
উঠল, চোখ ফেটে জল বোরয়ে এল। 
যাঁদ চিঠিতে নিরাশা থেকে থাকে, মেয়ে 
ভীষণ দুঃখ পাবে, তার অনেক স্বগন, 
অনেক উচ্চাশা fame হবে। এ- 
ভাবনাও মার মনকে বিষম করে রাখল। 
চিঠিখানা নিয়ে কি করবেন কয়েক 
মিনিট তান ভেবে পেলেন না। তারপর 
যত! করে PSE মেয়ের ঘরে 
পড়ার টেবিলের ওপর পেপার-ওয়েট 
চাপা দিয়ে রেখে দিলেন। দূপুরে 

চোখে ঘুম এল AT! একটা বাংলা নভেল 
পড়ার চেষ্টা করলেন, ৷ মন বসল ATI 
অবশেষে তান একরাশ সেলাই নিয়ে 
বসলেন। মেয়েকে যাঁদ বিদেশে যেতেই 


হয় কয়েকটা পোঁটিকোট তো লাগবেই। 
দশ গজ লংরুথ কতণকে দিয়ে তানি 
আনিয়ে রেখেছিলেন। পোঁটকোট 


সেলাই করতে করতে বার বার মনে হল 
চিঠিটার কথা, ওটায় Te থাকলে তাঁর 
পক্ষে খুশণ অথবা দুখত হওয়া উচিত 
হবে কিছুতেই ভেবে পেলেন ATI 


সাড়ে পাঁচটায় কতণ আপস থেকে 


স্কুটারটাকে বারান্দায় তুলে, প্লাস্টিকের 
কভার দিয়ে ওটাকে ঢেকে রেখে, দরজার 
কাছাকাছি হতেই গৃহিণী ঘোষণা 

করলেন, “Peis এসে গেছে।” 

কোন চিঠি, কার চিঠি কোনও 
foe, ভাবতে হল না কতণর। ঘোষণার 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন ছঞুড়লেন, কি 
লিখেছে > I 

গাঁহণণ বোকা-বোকা 
বললেন. খুলি নি আম, 
হানলেন, কৈ চিঠি? নিয়ে এসো তো 

1 

গৃহিণী মেয়ের ঘর থেকে চিঠিখানা 
AACE! সম্রম্ধায় তুলে এনে FETA হাতে 
তুলে দিলেন। 


মুখ করে 





BIS এখন PN 
হয়ে আগে! 





যোগাযোগ £ ate, মহামেডান বৌরয়াঙ 
গ্রাউন্ড লেন, কলকাতা-২৩ 


লও 















































বলের ঠিকানার ওপর 1 

প্রিয়া ep এম, aatar ঠিকানা- 
Lamy একবার Bg বুঁলয়ে 
গ্াসকে বললেন, আই-ব-এস. ইলেকা ট্রক 
টাইপরাইটারে লেখা! বুঝেছ? গনে হয় 
leg করা তারপর GAS চোখে 
গর, দিকে তাকিয়ে বললেন, AAT? 


O গৃহিণী বললেন, আমার তো সাহস 
হয় নি; বাপু। যাঁদ না লিখে থাকে, 
অনু একেবারে ভেঙ্গে পড়বে 


শুকনো হাঁস দিয়ে বুকের 
চেপে বললেন, তুমি মা 
হয়েও ATF চেন না।.অনু ভাঙ্গবার 
পারশ নয়। তা ছাড়া, না যাঁদ এসেই 
থাকে, আমাদের কাছ থেকেই শোনা 
ভালো) এবার Fela চিঠি খোলবার 
উদ্যোগ করলেন। অনুর টেবিশ্লে একটা 
, Ta আছে, নিয়ে এসো ।' সেটা 

= গেল না। একটা পুরান 
- আমাকে। বেড THR 











ডু আছে: প্রথানা। মুখ খোলবার 
: আঁত সাবধানে তান: Diaa 
+ sot তান 


বাবা মা 


দেখল 








' বুষতে পারবে।, উঠে 
ঘর থেকে চিঠিখান এহন 
‘দিলেন। অনযাপ্রয়া খুলতে 


| হয়ে গেছে। 1 আগার মুখে 


অনু তোকে ভাত" করেছে পএইচাভ 
প্রোগ্রামে, বছরে চার হাজার ডলার 
ফেলো'সপ দিয়েছ (কত টাকা জানিস? 
সরকারী রেট tae ia হাজার 
টাকার ওপর, মানে আমার হাইনের, 


বলতে গেলে, Tears, ভার ওপর 
পড়বার মাইনে মাপ, জরামটরাঁতে 


থাকতে টাকা দিতে হবে না, তাও মাপ, 
ভেবে দ্যাখ, কাঁ সম্মান দিয়েছে তোকে, 
এবাৰ তোর জীবনের রাজপথ তৈরা, 
আম যা কেবল স্বপ্নেই দেখোছ, তাও 
বোশাদন দেখতে পার নি, স্বপ্নও 


আমাদের ছিল ভার, সীমাবদ্ধ, 
তাই এবার তোকে দিয়ে পর্ণ হল, 


অনু, ভেবে দ্যাখ... 

অন্মপ্রয়া যে মেয়োটর নাম, তার 
চোখের জলে এতক্ষণে গাল জলে ভেসে 
গেছে। 

পাঁচ 

১৯৬৮ সালের নভেম্বরে আমিয়* 
কান্তি মজুমদার কলকাতা এল এক 
মাসের ছুটি নিয়ে। উঠল পার্ক 
হোটেলে। কলকাতা পেখছবার তৃতীয় 
দিনে লামার স্বামীকে তার আপসে 
ফোন করে আগমন MET SaaS 
করল। @ দিনই সন্ধোবেলা হাজির হল 
নিউ ataga সীমাদের FMI 
দেখল, শহর কলকাতার মতোই, ক্ষয়ে 
গলে মাজে গেলেও, সীমা n 
আকষণ্ণীয়, চোখ ফিরে ফিরে 
চায় ওর দিকে। বাধ্গালী Bas 
অমিয়কাল্তি মনে মনে বলল, একটা 
বিশেষ সেকস-এাপীঁল আছে, তাই 
ভারতবর্ষে বাঙ্গালী মেয়েদের প্রতি 
অবাঞ্গালী পুরুষদের. সহজ-আকর্ষণ। 
asat মেয়েরাও আময়কানদ্তি লক্ষ 
করল, দেহচচণয় ও প্রসাধনে, বদলাতে 
শুরু করেছে! সীমাকে এই সে প্রথম 
দেখল নাভির ' নিচে সাঁড় পরতে, 
যদিও Sta পেট এখন আর পাতলা 
নেই। সীমার ব্লাউজও আগের চেয়ে 
অনেক ছোট । বাঙ্গালী মেয়ের অনাবৃত 
শিঠ-ও-পেট দেখতে মন্দ লাগে না. 
স্বীকার করল আঁগয়কান্তি। সাঁমা রাগ 
করল তার হোটেলে ওঠার জনো। 
সাফাই হিসেবে আঁময়কাল্তি বলল, 
*বভাব-চরিত্র খারাপ, হয়ে গেছে ধবদেশে 
থেকে, MORZA মাতলাম করলে 
তোদের ভালো লাগবে না। 

সপমার স্বামী বলল সীমা আপনার 
জন্যে অনেক মেয়ের খোঁজ করেছে। 
পছন্দ করতে পারে ন একাট্রকেও। কেউ 
নাক ওর দাদার যোগ্য নয়। 

আঁময়কান্তি ভগ্নীপতির দিকে চোখ 
রেখে বলল, ভায়া যোগ্য মেয়ে কে চায়? 
ভোগ্য কিনা তাই বলো! সীমা ক করে 
জানবে সে প্রশ্নের জবাব? - 





সবক ca hea দেখ 





না, স্যর। 7৮৮) SAS 


দেখাবার সাধ্য নেই আমার। চারা 
(ববাহ-যোগ্য CRA, কলকাতার চার 


কেন? চারাদর্নে 

চারটে এ্যাপয়েন্টমেন্ট ! অনায়াসে রাখা 
যেতে পারে। তাছাড়া একাঁদলেই চার" 
জনকে দেখলে কমপেয়ার করাটা সহঙ্গ 
হবে।; আমি আবার কোনও মেয়ের মুখ 





বারো ঘন্টার বোঁশ মনে রাখতে পানে | 


সমা বলল অসম্ভব। একদিনে 
একটির বোঁশ মেয়ে দেখলে তোমাকে 
সুস্থ পেট নিয়ে ফরে যেতে হবে ATi 

আঁময়কান্তি বলল, মেয়ে দেখা. আর 
ছেলে দেখা এক সঙ্গেই হবে তো? নাকি 
ওরা আবার আলাদা করে ছেলে দেখতে 
আসবে? 


সীমা জবাব দিল, ছেলে দেখার 
রখীত এখনও দানা বা্ধেনি বাঙ্গালী 
সমাজে, যাঁদও বাঁধা উাঁচত। তবে কি 
জানো, ia বড় বেশি দীর্ঘকাল একা 
একা আমোঁরকায় বাস করছ, তোমার 
সম্বন্ধে খোঁজ খবর মেয়ের বাপশ 
কাকারা করবে বৈকি? 


o আঁম়য়কান্তি বলল, বলে দিস পাত 
বলবান, APU, সচ্চরিত্র । খোঁজ নিতে 
গেলে ডিটেকটিভ এজেন্দার শরণাপন্ন 
হতে হবে। তাতে খরচ অনেক, 

মুদ্রার প্রয়োজন । অতএব আম যা 
বলবো কন্যাপক্ষের প্রশ্নের উত্তরে, 
তাকেই মূনিবাক্য বলে ধরে নেওয়া ছাড়া 
উপায় মেই e 


alya স্বামী বলল, মেয়েদের 
বাবারা যতোটা নিরুপায় আপান ভাবছেন 
ততোটা ferg নয়। আজকাল অনেক 
মধ্যবিত্ত পারবারের কেউ-না-কেউ আমে" 
faery বসে রয়েছে। নিজেদের ছেলে" 
মেয়ে না হলেও, তাদের বচ্ধ, অথবা 
বন্ধু বা জ্ঞাতর ছেলেমেয়ে! 
সাঁমা যে চারটি মেয়ের কথা বলছে তার 
মধ্যে দুটির বাবা ইাতমধ্যেই আপনার 
সম্বন্ধে অনেক খবর নিউইয়র্ক থেকে 
গ্রহ করেছে। ভিটেকাটভ ren} 
নিয়োগ করতে হয়ান, ডলারেরও প্রয়োজন 
ছয়ানি।" 

আময়কাল্তি সীমাকে বলল, ‘তাহলে 
তোর চারের লস্ট থেকে দুটি 'তো বাদ 
পড়ল। এ'রা নিশ্চয় আমাকে মেয়ে 
দেখতে ডাকবেন ATI 

সমা ঘোষণা করল,. ‘ডাকবে না 
সানে? রোজ খোঁজ করছে, কবে তুমি 
আসবে ?, 

খাওয়াও টির Ferma জমাট 
হয়ে বসল কনে-নিবশচন প্রচেষ্টায় । সীমা 
ater আলমাঁর খুলে একখানা বড় 
৬ gh সী হচ্ছে অমিয়- 








বিবাহ ফাইল/ বলল. 









































আছে, আরও অনেক. কিছ আছে। 
‘তৰে যে তুই বললি চারটি 2 অমিয়- 
প্রশ্ন। 
'দশাটর মধ্যে চারটি আমার yE | 
তুমি চাইলে দশাঁটকেই দেখতে পারো? 
বলল, 'দশজনকেই লিখে 
নিটারভিউরর জন্যে এ 





দেওয়া যাক, ইন্টার 
‘একজনও. আসবে 'না, বলল AIT 
তার স্বামী একমত নয়; "আলবৎ 
আসবে। একশ টাকা বাজশ। দশজনের 
মধ্যে অন্তত একজন আসবে 
আময়কান্তি পরিসংখ্যানের ছান; বলে 
উঠল, ‘তার মানে টেন পাসেন্ট বাত্গালগ 
মধ্যাবন্ত মেয়ে, তোমার মতে, দ্র 
িবারেটেড!' 
সীমা দশটি মেয়ের ফটো বার করল। 
অমিয়কান্ত খটিয়ে দেখল প্রত্যেকখানা 
ছবি। বিশেষ মনোযোগের সো দেখল 
যে-চারখানা ছবি সামা বাছাই করোছিল। 
এদের দুজন বি-এ পাশ, একজন এম-এ, 
চতুৰ্থজন সায়াল্ম কলেজে রিসাচ* করছে 
বায়োকেমিস্ট্রিতে। Cele বাংলায় 
"এম-এ পরাক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে তৃতীয় 
হয়েছিল; কাগজে তার ছবি বেরিয়োঁছল। 
‘কোম্পানীর কলকাতায় মেয়েদের অবস্থা, 
নামে তার একটি প্রবন্ধও ছাপা হয়েছিল 
পঁিকায়। চতুর্থ মেয়েটির ছবিও কাগলে 
হয়েছে, অনেক গণের মধ্যে সে 
নাচতেও পারে! প্রথম ও দ্বিতীয় 
দুজনেই সঙ্গাগত-সরগ্বতশ। তৃতীয় ও 
SAIA গান জানা আছে। চারটি 
মেয়েই xD তিনজন ছিপাঁছপে, একজন 
মাংসল। দুজনের চোখে চশমা! চারখানা 


ছবিই ahs 


AST ‘এদের 

সামা রান্তম হল। তার জ্বামশ বলল, 

‘ওটা বাসরঘরে আপনাকে আবিচ্কার 

করতে হবে৷ আপনার পকেটে একটা টেপ 
রেখে দেব! 


মেয়ে না দেখে অমিয়কাদ্তি পেপার 





পড়তে লেগে গেল। আর লেগে গেল 
কলকাতার সিনেমা, থিয়েটার ও যারা 


দেখতে। আজ মান্ত-অঞ্গন, কাল MOAT: 
একদিন রবাল্দুসদন, অন্যঁদন কাশ 
বিশ্বনাথমণ্ড । যাতা দেখে অমিয়কাণ্তির 


কী উৎসাহ! নিউইয়কে একবার gui 
করতেই হবে! বই-এর দোকানে ঘুরে 


ঘরে একগাদা নাটক কিনে ফেলল। 
প্যাক করে সেগুলোকে পাঠিয়ে দিল 
নিউইয়ক্ক। তিন রাত্রি সীমাদের নিয়ে 
কোনও উৎসাহ দেখাল না। 

অবশেষে কলকাতা আসার দ্বাদশ 
দিবসে, সাঁমার চাপে, আমিয়কান্তি একটি 
মেয়ে দেখতে হাজির হল যোধপুর পাকে 
একটা বড়সর বাড়ীর ঢালাও বৈঠকখানায়। 
এই সেই মেয়ে যে কোম্পানীর আমলে 
feet! তাঁতের দাদা 





TA, ছোট CE সবেমাত্র এনজি- 








কথাবার্তা আলাপ ঈযেসব পথ ধরে 
সাধারণত চলে যোধপুর পাকের ঢালাও 
via তার ব্যতিক্রম xa না। ania. 
স্টার ও RMA একসঙ্গে গরভন“মেন্টের 
খিস্তি করল, ঘোষণা করল, এ-দেশের 
কিসসা হবে না; ব্যারিস্টার ঘোষণাটা 
করল, ইংরিজগতে, 
দ:জনেই, দেখা গেল, 'ইয়ংগ-দের ওপর 
বেজায় চটা; “দেশের ভবিষ্যৎ যাদের 
হাতে তারাই ধংস ও নৈরাজোর পথে 
নিয়েছে! ক্ষেদ করলেন ব্যারিস্টার, 


ব্যবসায়ীর পূর্ণ সমর্থন দিয়ে । দুজনেরই... 


আমোরিকা সম্বন্ধে ধারণা £ অমন দেশি 
কোথাও খদুজে পাবে নাকো তুমি, অবশ 
হাপ আর সেকস আর ড্রাগস আর 
নিগ্রোগঞুলাকে বাদ দিলে । এসব আলো- 
চনায়, বলা বাহুল্য, অংশ গ্রহণ করল না 
যাকে দেখতে আময়কাগ্ডির সদল BA- 
স্থাতি, যার নাম সরনা। সে তার offa- 
পাটি সাজ নিয়ে, গহনা নিয়ে, দেই- 
নিসৃত শানল সুরভি নিয়ে, কোম্পানির 
আমলে কলকাতার মেয়েদের সম্বহ্ধে জ্ঞান 
গবেষণা নিয়ে, চুপ করে বসে রইল। 
আমিয়কাল্তি অবশ্য লক্ষ্য করল HITR 
বড় বড় কালো চোখ কয়েকবার দেখে 
নিয়েছে পুরো আময়কান্তি মজহমদারকে, 





রেজিনা ইণ্টাৱন্যাশনাল Geg 
vva, বিডন স্ট্রিট, কীল-৭০০০০৬ p 


ব্যবসায় qng 





সাদা মদ A 
নায়কার ON কথা বলছিল। gN 
আঁমরকাচ্তিকে লক্ষ্য করে প্রশ্ন ছুড়ল, 
'দাদা, একে তোমাকে জিজ্ঞাসা কিছু 
আছে কি?’ x 
আনয়কান্তির টনক নড়ল।  ব 
প্রদর্শনীর নায়িকাকে প্রশ্ন করতে 
কোনও প্রশ্নই মাথায় খেলল না 
এব প্রশ্ন করল, “আমাকে কিছু প্রশ্ন 
করবেন কিঃ 7, 

































"কোম্পানীর আমলে কলকাতায় tat 
স্মীলোক বাম করতো, জানলেন কি 
করে? 

উত্তর £ লাজুক sales 
নড়েচড়ে বসা। hee 
এবং সারা জীবন 'আমোরকায় 
করতে আপনার ভালো লাগবে? 

উত্তর ₹ খ্যাশখাশ হালি? 
HEE JEg AA | 

“নিজের. ইচ্ছের ভালো লাগবে, 
বাবা-দাদা-মা-মাঁসাঁপসির ইচ্ছের? 





আনার 






Se 


ee 










` 


আঁচল দ্বারা মুখ 


উত্তর ঃ শাড়ির 
ORI হেসে কছ-টা গাঁড়য়ে পড়া। 


‘আমার বয়স 
আপনার ? 


কতো মনে হয় 


উত্তর £ দৃষ্টিতে ভয় ও সন্দেহের দ্রুত 
EMTS; চোখে-মবখে অসহায় ভাব, 
যার পরিজ্কার মানে. আম ক করে 
জানবো? এরা তো আমাকে বলেছে 
শ্বতিশ। 
"sport বেশি মনে হয় কি? 


উত্তর £ সভয় MIGATI Ty 
মস্তিতক সণ্টালন ন্বারা ঘোষণা £ মনে 
হয় না। 


'আপনার বয়স শুনোছি তেইশ। 
দেখে কিন্তু আপনাকে পপচশ-ছাব্বিশ 
মনে হয়। তেইশটাই কি ঠিক : 


উত্তর £ mag মুখ। বিরত miS | 
চিন্তা। ‘আমার বয়স এখন চন্বিশ।' 

"আমার নাম আঁময়কান্ত মজুমদার | 
আপনার 2, 

‘HAR সান্যাল ৷’ 
O কম্পিউটার কাকে বলে জানেন 2 
- কথাটা শুনোদ্বি। মানে ঠিক জানি 


‘এ $ কলন !' 

আময়কান্তি এবার বলল, 'শুনে খু 
সৃখী হলাম। আম একদা পঙ্কজ 

, মাল্লকের ছাত্র ছিলাম।' 
সরমা সান্যাল কৌতুহল চোখে 
সুদ mamia আময়কাম্তর দিকে। 
'অমিয়কান্তি বলল, 'আমি অনেক 
seem করেছি, মাপ করবেন। এবার আপ- 


আনার এব .আপনাদের প্রশ্নের জবাব দিতে 


RAEN যে কোনও প্রশ্ন করতে 


সরমা সান্যাল প্রশ্ন করল একটিই £ 
‘আপনার কোনও মেমসাহেব বান্ধবী 
আছে না কি? 

ব্যারস্টার ও ব্যবসায়ীর প্রায় AT 
যাবার GAFN | 

আময়কান্তি জোরে 'হসে উঠল, 
‘বর্তমানে নেই ৷ মানে, কয়েক বছর নেই! 
তার আগে ছল 

ব্যারস্টার ও ব্যবসায়ীর সঙ্গে নম- 
সকার {বনিময় করে যোধপ;র পার্ক থেকে 
আময়কান্তিরা নিউ miana চলে 
এল। সীমা জানতে চাইল দাদার আঁভি- 
মত আময়কান্তি বলল, সরমা সানমূলকে 
খুব ভালো লাগল) 

'অন্য তিনজনকে না দেখে কথা 
দেওয়াটা কিন্তু ঠিক হবে না, দাদা’ 

আমিয়কাঁন্ত বলল, “আর কাউকে 
দেখার দরকার নেই 

সীমা খুশি না হয়েও খব-খীশ 
দোঁখয়ে salt TE এক TIGER 
নায়ক Taz 

cone গম্ভীর স্বরে বলল, 
BATT সানালকে খুব ভালো লাগল | 


কিন্তু বিয়ে একে করছি না 
আম। 
সীমা ও তার স্বামী আকাশ থেকে 
AGA | 


বেছে রাখতে বলে ভুল ও অন্যায় কবোছি। 
ক্ষমা চাইছি সেজন্য ৷ 

‘তন দিন পরে আম দিল্লী যান 
সেখান থেকে পুণা। এ যান্া বৌ আর 
জুটল ar 

'হাস্টেলে EIA আগে সামাকে 
নলল-অআছিয়কান্তি, সরমা সান্যালদের 
আমিই জানিয়ে দেব। 

তোকে আর এ নিয়ে বিব্রত হতে 
হবে না। 

হোলে OER সরমা সানাল:ঃক 
পাঁচ m পত্ৰ লিখল আঁময়কাঁল্তঃ 
"আপনার ACS পঁরচিত হয়ে বড় আনন্দ 
হল। শুধু সুন্দরী ও সঞ্গীতজ্ঞা নন 
আপনি। আপনার  সপ্রাঁতভতাও 
আকর্ষপীয়। আপনার ও আমার বিবাহ 


হতে পারে না। তের বছরের বড় স্বামী 
পেয়ে আপনি সখী হবেন না! আচ্ছা 
এতো গুণ আপনার একট, সাহসী হ'ত 
পারেন না? আম না হয় আপনার 
'মসেজ' পেয়ে গেলাম: অন্য কেউ বাদ 
না পায়? ইত আময়কাল্ত। 


AN 


পরের না কলেজ স্্রীটে প্রোস- 
নস কলেজের সামনে ফন্টপাতে 
মিয়কাণ্তি কিরকখানা পুরাতন নাটক 
খুজে বেড়াচ্ছিল। হঠাৎ খেয়াল হল 
মাকবয়সী এক টেকো-মাথা ভদ্রলোক তার 
মুখের দিকে হা করে আঁকয়ে রয়েছে 
BASE | 

অ'ময়বা'।তও তার দিকে তাকাতে 
লোকা সাহস FOR করে সংশয়ের সঙ্গে 
বলে উঠল gra gl lg ম-জু ম দার 
না? 

বিস্মিত অমিয়কান্তিকে বিরত করে 
লোক? বলে চলল "ঠিক চিনোছ। তুম 
আমাকে চিনতে পারো fat না দোষ 
তোমার নয়, দোষ কালের এবং এই 
টাকের। আম অধর, অধর ভট্রাচার্য। 
মনে পড়ছে? 

অমিয়কান্তি চেণচয়ে উঠল ‘অধর! 
অধর ভটট্‌চাজ! তুমি! তুই! কি আশ্চর্য! 

অধর ভটাচার্য বিজ্ঞ হাসির সঙ্গে 
বলল-_ “আশ্চর্য বৌক? জীবনটাই 
আশ্চর্য! তুমি কবে এ শহরে উদয় 
হলে। তুমি তো এখন আমোরকান 


দসাঁটজেন।' 


আমিয়কান্তি প্রাতবাদ করল “মোটেই 
না! আম জাতীয় নাগারক ভারত 
সরকারের প্রদত্ত পাসপোর্ট আছে আমার । 
আর যাঁদ আমার সঙ্জে কথা বলতে চাস 
এ vata ছুড়ে ফেলে দে। কাঁস্মন- 
rae তুই আমাকে তুমি বালস নি 
আজও ব্লা চলবে না। 


EIR একসঙ্গে হেসে উঠল। বড় 
বড় পা ফেলে এগিয়ে গেল কাঁফ 
হাউটের 'দিকে। 

দু কাপ কাঁফ আর গরম 'সংগারার 
wea দিয়ে আময়কান্তি বলল--বারো 
বছর পর !ঃ 


অধর বলল--তুই যেবার আমোরকা 
থেকে প্রথম ছুটিতে এল একদিন পর্ণ 
সিনেমায় দেখা হায়ছিল।' 


অমিয়কান্তি বলল--'তখনও তোর 
মাথায় টাক পড়োনি। টাক অদ্ভূতভাবে 
মানযষের মুখের চেহারা বদলে MJ 

অধর বলল--টাক fe ভায়া সহজে 
পাড়ে! অনেক কিছু ঘটে গেল এই বারো 
aera’ 


বিস্তৃত এবর শোনা যাবে। 

বাবা-মা মরলেন। চারটে সন্তান 
হল। চাকরী গেল। এক বছর বেকার 
হয়ে বসে থাকতে হৃল। টাক পড়ল।' , 



















ee 
s 


হেঙেসন ৮ 


চারটি সন্তানের বাবা! 





‘nts আগছে। আর তুই! 
= আগি? আখি শালা হিয়ে কমেই 
উঠতে পারলাম মা? 

ates কি? বিয়ে কারস ন! পনের 
বহর আমেরিকায় আছস বয়ে 
করিস মি?) 


লা এজ টে কাল 


খাই দাই বগল বাজাই। তোর কথা 
হল। চাকরী শেল কৌন?’ 
শ্যাইকে com পিয়োছলাম r 
এখনও ওসব safe ?' 
তায় গানে? এখন তো eg বরা 
PRETI | 


আমযকাদ্ত বলল--য়াজনপী্তি লিয়ে 
wet নয় ay agi আম মা asin 


আছি কলকাতায় y 


‘কোথায় আছিল?’ 
পার্ক হোটেলে । 


ওরে বাতা! তোর না একটা 
মাগতৃতে বোম ছিল! 
a আছে। আর ডো তিমফুলে 
P 


‘বেড়াতে এসেছিস? 

বেড়াতে. এবং ইচ্ছে ছিল বিয়ে 
করতে । সীমাকে লিখিছিলাম aes 
মেয়ে বাছাই করে রাখাত। | 


চার চারটি বাছাই করেছিল। ভাব 

এধাটকে ভাল দেখে এলাম P 
কাই: নাকি! ক্রম দেখাক 
খুব তরতাজা মেয়ে! 


অনোর সঙ্গে প্রেম আছে। | 
তাই নাকি? vin বুঝলে কি কয়ে? 
arrears? দেয়ে fae আগায় 
ইংগিতে বুঝিয়ে দিল। 


যাক গে। এখনও তো তিমটি গৈয়ে 
আসে 0 à 





আর আগি গেয়ে য় লিখছি না 
সে কিহে! কেন? 


আগার ধারণা eT Mess 
গণ্যাশটি ia মেয়ে খোঁবনে পা 
দিয়ে কাউকে না কাউকে ভালোধো 
ফেলছে। ছেলেদের বেলা শতাংশ হয়তো 
বোঁশ হবে। অথচ বিবাহর সয় taie- 
কাদের সাহস হচ্ছে না. হা; মা 





গড 


Pre নিতে চাই নৈ। 


€ একটা ita বসে বললো 
ve fora ঘরে, নিয়ে চল) 


তাতে hepy সথ্ভাধনা আছে। 
ভার চেয়ে চল না আমার AST আমার 
বোকে তো দেখিগই নি তৃই। একেবারে 
ডালডাত খেয়ে orate, 


জেকেন্ডারগ পরাঁক্ষা দিয়েছে। পাশ 
চি বুম্ধি আছে। গাম জালে 


আময়কাক্তি বলল-_ আমি oy করে 
হাজির হলে তোর বৌ-এর অসুবিধে 
হধে না? ৷ 


অধর ভট্টাচার্য zg fe তোর 
আমেরিকা পেয়োছন। এ হলো বঙগদেশ। 
এখানে গহস্থের দ্বার আঁতাথর জনো 
সর্বদা খোলা। সবাই তোকে দেখে 
TT একগাইটেড হবে। জলজ্যান্ত 
একটি আমেরিকান বাধ্গালী-যাদেরেও 
a পাওয়া যায় না টচিড়ুয়াখানায়ও 


অধর Oberg বাসা... মামিকতলা 
বাজারের কাছেই গোঁধাবাগান YS | 
ট্যাক্স, fanta য়ে ফা বাড়ীর 
‘তমতলায় tits হেরে উঠ air- 


কা এজেল | ontse ferara 











pee ie ee কোনও মুখে কোনও 
মনে য়ন এমন গভীর 





মাথা ও ইন্টারেজ্ট থাকা মানে রাধার 
aie তাঁক্ষা মন পারত্কার। সবাকিছ, 
নায় আঁতশয় মনে লেগে গেল রাধাকে 
আমিয়কাঁল্তির। 


দু ঘন্টা কাটাল আময়কাঁজ্ত অধর 
SEA বাড়াতে খেল, MN করল, 
হাসল, হাঙসাল, এবং অনেকবার, কয়েক 
হাজার বার, রাধাকে দেখল | 


বিদায় নেবার সময় অধরকে বলল, 
‘বরাত তো বোঁশ হয়ান, চল না আম্মাকে 
একটু এশিয়ে দিব রাস্তায় বোবিরে 
ট্যাকাঁস ধরল দুজনে । আময় বলল, ‘তোর 
সঙ্গে একটু কথা আছে। আমার হোটেলে 
দিয়ে যাচ্ছ তোকে। ' ভালো ফাঁফ 
খাওয়াবো ৷ মাল খাস ?' 


অধর বলল, ‘পেলে STAD, খাই 
বৈ Fae 


‘চল, তোকে লাকউর খাওয়াবো" 

“ফরতে রাত হয়ে যাবে না?’ 

'একাঁদন না হয় রাতই হল! আছিস 
তো আমায় সঙ্গে 


apor অধরের সঙ্গে আগয়কাচ্ত 
কথা বলে গেল, মন. তার অনার সরে 
[গায় গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হল পাক 
হোটেলে পে'ঁছে রিসেপশন থেকে চাবি 
নিয়ে লিফট চেপে দুজনে তৃতীয় তলায় 
উঠে আষয়কাজ্তির ঘরে ঢকগ। 


রুম সাভর্সিকে ফোনে বলল আময়- 


কান্তি দু শিয়ালা কাঁফর জন্যে। 


িকিউর একট পরে। 

ভাঁখতা না করে সরাসার wets 
পারল অধরের কাছে আমিয়কাক্তি 
মজুমদার ৷ 


‘তোকে তো বলো আমার বোঁ-- 






' অধর বলল,. তাতে কি? 
মেয়েরা তোর মতো' বর পেলে AE 
যাবে’ j 


সে ব্যাপারটা _ চডগো যাবার . পর আর 
রে at ae নার ie 
না..তারপর race আমি বহ চর্য করে 


erate! amie. তার পরে আমার আর 


কোন ইমোশনাল ইনভলমেন্ট হয়নি! 
অধর প্রশ্ন করল, ne 
না-করে আছিস কেন?’ 


আঁময় উত্তর দন, সেই মেয়েটির 
are বিয়ে হতে পারত। সাপকাটা 
ভেঞ্গো যাবার পর অন্য. কোনও আমে- 
রিকান মেয়ের সঙ্গো সম্পর্ক পাতালোর 
ইচ্ছে মরে গেল। মানে, নিজের উদ্যোগে, 


ভালোবাসাবাঁল করে, বিয়ের ব্যবস্থা, 
করার ইচ্ছে বা উৎসাহ আর হুল AT) আর: 


FE ছাড়া। মেয়ের কপ ভাইদের হনে 


হতে পারে আমি নিশ্চিন্ত নৌকা নই 
মেয়েকে তুলে দেবার I 

কার পেয়ালায় চুমুক দিয়ে অধর 
বলল, ' 'আমার চোখে তো তুই বিরাট 
জাহাজ ।' 
বার হুকুম দিয়োছল। কফির পেয়ালা 
খালি করে সে অধরের চোখে চোখ রেখে 
ae ছুড়ল £ 'রাধার সম্গো আমার 
বয়ে হতে পারে?’ 


অধরের হাত থেকে কাকির পেয়াজ! 
কাগেটে পড়ে যেতে 'গিয়েও পড়ল না। 
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পিকে ও তার মাঘ sl mee 
vent কন্যা । একট: গোটার দিকে। এধ-এ 
পড়ছে, আসছে যর ফাইনাল। ইক 
m গোড়া meu abil a i 


তাকে enen বরতে হাজির ছটা 
ঘাম, এবং তার ened, সলেখা যার 
সঙ্গে gy বিবাহ সথাপয। p 


masma নিজেদের বাড়াতে পৌঁছে লী লেকের বাড়ীতে বাস করছে। a 


মা ও বাবাকে প্রণাম করতে গিয়ে তপো: 
দয লক্ষ্য করল, দুজনেই বদ্ধ হয়েছেন 
এবং HTH তপোধয়ের টাকাতেই ary. 


টা দোতলা উঠে গেছে; দোতলায় তপো- রে 






বেটা" লোমের fars একটা ee e 
খালি কষা হয়েছে | বিয়ের পর মনোময় B 


ও সেথা এ পরটাতে চেম্বার খজবে। 
Sree: কিছু রদবগলেধ কাজ চলছে 
। 
ence খিশ্রামের পর মা ও mM- 
ময় বিবাহ প্রসংগ তুলল, বাধা উপস্থিত 
কটলেন। তপোখয় শুনল, তায় জন্য 
অনেক মেয়ে দেখা হয়েছে, eres 
wie: বেছে বেছে মা ও মমোময় 
দুটিতে এসে পেণঁচেছে। বাধাও এ মেয়ে- 
দুটিকে দেখেছেন; তিপজনেরই খুব 
AEI এখম তপাযয়কে বাহতে হবে 
দায়ে মধ্যে একাঁটকে। ইচ্ছে করলে সে 
tty বাকী আটজনকেও দেখতে 
পাবে! 
wrae wert ধবাইখোগা, Pee- 


Dace বাঙ্গালী মেয়ের ফটো দেখিল। 


প্রথম দিতে সবাইকে একই রগ হনে 
হল; এমন কিছ, rent serie. নয, 
তোঘয়া বাই বলো! শ্রী আছে, হা 


তাকিয়ে দেখলে মিষ্টিও লাখে, সব ময়ে | 
যায় দাঁড়ায়, মন্দ ময়। : সব বাংগালী 


খেয়োর টৌখই কি একরকম ? সব বাঙ্গাল 


s এক মেহের ৪১ হযে মর 





ই কেবল এখন বাধা-গ্রাধ সঙ্গে 


MA বলল--ঘার y a 


‘serene. 


গা কারণ দেখিয়ে বললেন--পাচত 
শাহর দেখত বাদ কথা ধলে। FONTS 
aim প্রকৃতির a 
পরের দিম eroan. জানাল মার 





মা ধা বলেছিলেন তাই। শাল্ত শালত 
দেখতে | ঘুখখালা সতী চশমার আড়ালে 
চোখ পট বাধ্যয়। মেয়োট free, খুশির 
Piee নেই মুখে. 

Sy ১০৬ 


গেছে? একটি মা মেরেকে AETA 
ধলা care পারে। দশটি মেয়ের একটিকে 





am iet মনে হল। ছুটির come আগাঁন ০০১০০ 
মবিন See আলো বিদেশ হেত রাজী হযে লা। 

রাজী না হবার কি আছে? এম-এ 
siah মোয়েগের পক্ষে এমন Fane, বড়ো 
bill নয়. বিশেষ করে খে গেয়ে 


চশমা 


মা ও যনোগয়ের প্রশ্নের : জবাবে 
তপো বলল, দোষ বাছাইটাও CUTE 
জাম একটিয় বেশ se 


করে টাও... 
জাত RE at 















নতুন geo pije তা ক 
কর্পোরেশনের ইনজিনিয়ার, ; 


a0 aan 0৭ হওয়াই erate | 


কপালের ঘাম হেলা, 

ক "একজন উঠে fry এয়ার, 
arion ner (পাখার tee বাঁড়য়ে 
rar l Bs eS 





তপোময় বলল-_'আমার আর 'তনাঁট 
পর্ন আছে । 

মণিমূক্ল তোর হল। 

'আপাঁন না-গাঁলয়ে ভাত বাঁধতে 
পারেন 2, 

মাণমুকুল বলল--চারবার চেণ্ট 
করেছি। দুবার পেরোঁছ। ATR ভাত 
গলে গেছে। 

নিঃসগগতা কেমন লাগে আপনার? 

খারাপ লাগে না। 


‘এবার আমার তৃতীয় ও শেষ প্রশ্ন 
তপোময় বলল- আপাঁন হয়তো জানেন 
মা ও মনোময় দশটি মেয়ের ফটো জশীবন? 
ইত্যাদ সংগ্রহ করে বাছাই করতে করতে 
শেষ পর্ষপ্ত দুটিতে এসে ঠেকে গরে- 
fer সে দুটির মধ্যে আমি একটিকেই, 


কর্পোরেশনের: সড়ক নির্মাণ 
বিভাগের ডেপুটি She চেচিয়ে উঠলেন £ 
'এ আবার ক রকম প্রশ্ন তোমার 
RA! সম্মাত আছে মানে? একশকার 
হান্তারবার ARTA আছে। ওর সম্মতি 
ছাড়াই আমরা এতোদ্‌র এগয়োছি ভেবেছ 
নাক? হে-হে-হেহে। আমরা আমে- 
ferg বাস কার না বটে ery তাই বলে 
সেকেলে অস্ভ্য নই। মেয়ে এম-এ 
পড়ছে। তার সম্মাত ছাড়া তাকে বিয়ে 
দেওয়ার কথা ভাবা যায় নাকি? হে-হে- 


eee 


aiman বড় বড় চোখে তাকিয়ে 
রইল বাবার মুখে । 

তপোময় বলল- আপনার কাছ থেকে 
প্রশ্নের জবাব শুনতে চাই। 


মাণমূকুল বলল-_সম্মাত? একশ- 
বার হাজারবার...।” তার বাক্য শেষ হল 
না। সকলের হাসির মধ্যে ডুবে গেল 
তার FONT LMT | 


দশ দিন পরে তপোমর থোষাল আর 
মশিমুকুল বল্দেবাপাধ্যায়ের বিয়ে হয়ে 
গেল। 


Then 
বিয়ের রাতিতে রাধাকে একা পেয়ে 
অমিয়কাচ্তি প্রথমবার পুরোপুাঁর দেখল 
তার টাটকা দ্কাজা কচি লাউ কচি শশা 


নতন বৌকে । দেখে খুশি হল। প্রীত 
হল! 


দেখতে পেল না ক বিরাট ভয় আর 
জমাট পাথর হয়ে আছে 
আঠারোয় -পা-দেওয়া একাঁট বাঙ্গাল 


মেয়ের চোখে মনে ACH না দেখতে 
পেয়েও প্রশ্ন করল , 
ভয় করছে রাধা? 

রাধা যখন ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যা 


ভয় করছে, আময়কাল্ত বুঝল উদার 
কন্ঠের আশ্বাস শুনে নিজেই বিস্মিত 
হল, ভয় নেই ৷ আম এমন কিছু করবো 
না যাতে তুমি ভয় পাও, কথা পাও। 
শাড়িটা ছেড়ে শুয়ে পড়ো । 


রাধাকে জড়োসড়োভাবে বসে থাকতে 
দেখে আময়কাল্ত প্রশ্ন করল, আমার 
সামনে শাড় ছাড়তে লষ্জা করছে; আচ্ছা 
আমি বাইরে বাচ্ছ। 


এবার রাধা একট; হাসল। বলল-_ 
ড় ছাড়বো না। 

সে কি! এই fem শাঁড় পরে 
শোবে কি করে, WC কি করে? 


রাধা বলল-_লাড় ছাড়তে নেই। 
একট; পরে লাড়ি ছেড়ে প্রবই বাক” 
আমিযকা:ল্ত বলল-কেন? পোঁট- 


বয়সে আমি অনেক বড়ো। 

রাধা বলল--জানি। 

আঁমরকাল্তি we snes বয়ে 
করতে তোমার আপাত হয়ান তো? 
রাধা বঙাল- আপাতত হলে দাদা- 
al কি আমাকে জোর করে 'বিয়ে 
ত? 


অমিয়কাল্ত বলল-_তূঁমি দেখবে এ 
একটাই যা আমার দোষ। আর কোনগ 
দোষ নেই। আম £নউইয়কে খুব ব্যস্ত 
থাঁক। আপিসের অনেক কাজ । তাচ্ছাড়া 
গান নাটক এসব অনেক কাজ তাছে। 
তুমি প্রচুর সময় ও স্বাধীনতা পাবে। 
যতো ইচ্ছে পড়তে পারবে । কেউ কোনও 
ভালো কাজে তোমাকে বাধা দেবে না। 
গাড়ী চালাতে ঘোড়া-চড়া শিখতে 
পিয়ানো বাজাতে ব্যালে নাচ শিখতে 
Yor এইচ ডি পর্যন্ত পড়তে £ THESE 
বাধা থাকবে না তোমার বাঁদ না নিজের 


আর বলবে না। আচ্ছা 

gir a পড়ো! আম তোমাকে 
আমোঁরকার গল্প বলবো । 

MTA পড়ল অমিয়কা’ন্ত "থকে 

রেখে। AW] তাকে 


বকৃসী পিকচার্সের প্রথম নিবেদন 
সুশীল রায়ের ছোট গল্প থেকে 


চিন্নাট্য | গোবিন্দ দে 

পারচালন৷ | gate মুতখাপাধ্যাক্স 
সঙ্গীত | অধীর বাগচ* 

ভুমিকায় 

afra 

মহুয়া 





wet বলে: mige | 
ante “পরে বাকনিও পরে আবার 
ওয়ান-পিস স্যাইস Ae পরে রাতিতে 
গ্লাসে একবার ce) কাঁরয়ে নেয় 
ম্যামীদের uring বলে স্বামীরা তাদের 
বক্ষে হলি। গল্প শুনে রাধার ভয় হল 
. অনেক, মাঝে মাঝে হাপিও পেল সাহস 
| করে কয়েকটা প্রশ্নও করে ফেলল আমির 





তপোময় eGR বাসর ভাঙ্গতে - 


রাত দুটো হয়ে গেল! ভীষণ, - কান্ত 


লাগছিল মাঁণমুকুলের, ক্লান্ত আর freee 


ফিত। বন্ধ আত্মীয় ইতাদিরা সবাই 
ব্দিয় নিলে সে নিজেই দরজা বন্ধ 
TIAL ঘরের সঙ্গেই বাথরুম । তপো- 
ময়েবও TS লাগছিল, ie ক্লাণ্তিকে 
হাঁপয়ে উঠেছিল তার Ia, ও 
কৌতুকবোধ। বাসর ঘরের বা সষ্যে 
খর বোঁশ ' কথা সে বলেনি, কিন্তু সব 
ব্যাপারটা তার কাছে বেশ মজার লেগেছে। 
এরই মধ্যে সে নিজেকে বলেছে, এ পব' 
শেষ হলে আসবে সবচেয়ে মজার পরব“. 
দুটি প্রায় we অপারচিত পুরুষ- 
নারীর এক শয্যায় রাঁনুধাষ__সম্ভোগের 
আইন সাটিফিকেট নিয়ে। আমি এই 
মেয়েটিকে আকরুমণ করলেও তাকে কেউ 
ধর্ষশ বলবে না। ইনি আম্মাকে আক্রমণ 
করলেও তাকে প্রেমকর্শন বলতে হবে। 
কে কাকে আগে আক্রমণ করবে? বরক 
ভাঙ্গবার দাঁয়ত্ব কার? পুরুষ বলে 
তামীকেই কি এ দায়িত্ব পালন করতে 
হবে? যদি না কার? তিন চার দিনের 
মধ্যে আমাকে নিউইয়ক ফেরৎ যেতে 
হবে! ইনি যাচ্ছেন না। যাঁদ এ'র সঙ্গে 
আমার সংগম না হয় বিয়ে আমাদের 

নসণলেটেড হবে না। বাংলায় তাকে কি 
বলেঃ তা হলে কি আমাকে বলবে 
অকৃতদার ? দারার সঙ্গে করেন যে তাকে 
অকৃতদার বলা উচিত নয়? 


তপোময় ও মণিমুকুল £ দুজনে একা 


হয়ে হঠাং বড় fate হয়ে পড়ল! 
এখন যা হতে যেতে বাধ্য সেটা ক্রমে 


উলঙ্খা দৈত্যের মতো দাঁড়াল দুজনের 
SAN দৈত্যের Bae উত্তোজত 
অঙ্গ দুজনকেই নিষ্ঠুরভাবে বিদ্ধ করল। 
SANNA দৈত্যের হাতের ধাককায় সরে 
এল মিম. কুলের নিকটতম সামনো 
মাঁণমুকুলের দেহের as গরম হয়ে উঠল 
RRS A জন্যে, মুখ থেকে সবটুকু রন্ত 
চলে গেল সঙ্গে সঞ্জো, হাত থেকেও 
পা গেকেও--তারপর, মনে TAT 
থেকেও | তপোময় মাণমুকুলের অবশপ্রায় 
দেহকে তুলে নিয়ে শধ্যায় শুইয়ে দিল। 
পাঞ্জাবী গেঞ্জি ধুতি খুলে সে শ্লিপিং 
AD পরল মাণমকুল' তখন তার বড় 
বড় চোখে তপোময়কে দেখছে । সে চোখের 
TISS আলোর অভাব দেখতে পেল 
অপোময়। বিছানায় উঠে এসে মণি- 
মকুলের পাশে সে শংয়েপড়ল, একট, 
একটু করে বিব্সনা করল নিজের বিকা- 
হত mice! মাণিমুকুল বাধা দিল না। 
একটা অবশ্যম্ভাবী- মানবীয় JIA 








এ. পরনসম্ভাব তার নিধর্ণারত 


নিউইয়কর্ণ যাবে। 


TRAA বাবার ও মার। 


সা গড়ল মনিমকুল।. বউিজের 


-বোতামগীল ES ay লাঁগয়ে। তপো-: 
ময় দেখল তার সতেজ RL স্তন ATG 


APTA প্রদ্বাসের সঙ্গে উঠছে, নামছে। 
সময়ের 
জন্য সুরক্ষিত ulus বান্ধবীর বুক 
থকে কোনও অংশে হন নয়। তাকিয়ে 
তাকিয়ে হাঁস পেল তপোময়ের। মা বল- 
ছিলেন, গোঁড়া aaie পাঁরবাবের মৈয়ে 


fag, [পিতামাতার কড়া শাসশের মধ্যে 


বড়ো হয়েছে! শান্ত স্বভাব, - মুখখানা 
সৌমভার। অথচ তপেমায় : -জানে--ম্ঠণ- 

দলের জীবনে সেই প্রথম পুরুষ নয়। 
আজ যা aia ঘটল তা আরও ঘটেছে 
মণিম,কুলের জাবনে। 


তাতে কোনও আপান্ত নেই তপোমর 
ঘোষালের। সে নিজে আববাহত অবস্থায় 
সঙ্গমে বাত থাকে Trt মাঁণমুকুলকে 
থাকতে হবে এমন দাবা সে করতে পারে 
নি। তবে তাদের আঁভিজ্ৰতার মধ্যে একটু 
বিধাতার পরিহাস আছে। কোনও মেয়ের 
সঙ্গে হূদয়াবেগে জড়িয়ে পড়তে চায়ান 
তপোময় ঘোষাল। মনে হয়েছে_এ এমন 
একটা অনাবাদী ভূমি যেখানে তার দ্বারা 
কোনও চাষই হতে পারে না]. ACO 
সংরক্ষিত APM জন্য তাই: তাকে প্রত 
মাসে কিছ: অথ ব্যয় করতে হয়েছে। 
মাঁণম,কুল নিশ্চয় সম্ভোগ করেছে ভালো- 
বেসে। কার সঙ্গে- কবে কখন ? তপো- 
ময় বিশেষ একটা কৌতুহল বোধ 
করল MI 


বিয়ের রাত্রির পরেও এক সগ্তাহ 
তপোময় ও মাঁণমুকুল একসঙ্গে একঘরে 
“CORR প্রথম রজনীর ঘটনার পুনরা- 
aig হয়েছে প্রাত aya মণিমুকুল 
নেয়নি, দেয়গাঁন। সংগম নিয়ে কোনও 
কথা হয়নি দুজনের মধ্যে । 


তপোময় বিয়ের আগেই ঠিক করে- 
1ছল-শাণমুকুল এম-এ পরখক্ষা ' দিয়ে 
বিয়ের পর প্রথম 
সপ্তাহ তার সেই সিদ্ধান্তই আরও 
পাকা হয়েছে। দুপক্ষের বাবা-মা কারুর 
মত ছল না। বশেষ অমত ছিল মণি- 
তপোময় কান 
দেয়ান। একোনাষকসে এম-এ পাশ করলে 
ওদশে অনেক সুযোগ-স্মীবধে 'িলবে। 
ওটা না-করে যাওয়া ঠিক হবে না। বিশেষ 
করে Ty যখন এত By 

অটল অভিমত তপোময়ের। 


নিউইয়ক রওয়ানা হবার আগের 
রাতে তপোময় মাণমহকুলবে, . বলল — 
তোমাকে যে. আমাদের বাড়তেই থাকতে 


হযে এমন কোনও কথা ge) প্রথম M- 


এক মাস, থেকো, বাবা-মা খুশি হবেন। 
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কাজ কোরো। টাকা পয়সার অসুবিধে 
হবে না, তোমার একাউন্টে প্রাত মাসে 
দুশ. ডলার পাঠাবো, আরও দরকার হলে 


TANS সংকোচ কোরো ATI আর যাঁদ 


কখনঙু কোনও কারণে মনে করো পড়া 
ছেড়ে নিউইয়ক' চলে যাওয়াই ভালো, 
যাঁদ তাই তোমার ইচ্ছে করে-_ আমাকে 
লিখলেই আমি বাবস্থা করে দেব । একটু 
সময় লাগে ইমিগ্লেশনের সব ঝামেলা 


মেটাতে, তাহলেও দু-তিন মাসের মধ্যে 


রওয়ানা হতে পারবে। 


তপোময় যতোবার পড়াশোনার নাম 
করল, মাঁণম:কুলের মনে হল. ফ্বামীর 
FATE একটা অচেনা আধা-লহকান, জবালা 
রয়েছে। 

তবু সে প্রশ্ন করল, তুমি কি সাত্য 
চাও আমি তোমার কাছে চলে আসি? 
প্রশ্নের জবাক itty দু মিনিট সময় 


নিল তপোময়। জবাকে বলল,_হ্যাঁ তুমি 
বদি সত্য চলে আসতে 'চাও আমার 


কাছে। 


{1 দশ Ti 
teagan যে কাঁ করে কখন 
কেটে গেল অনবীপ্রয়া টেরই পেল AT! 
দিল্লীর গরম এবার অসহ্য লাগল না, 
গরমে পোড়া দালকেও স্নেহে নরম 


. মনে হল। জুনের পর, জুলাই-এর দশম 


দিবসে আকাশ কালো করে বর্ষা নামল, 
সারা জুলাই দিল্লীর নীল আকাশে 
পুঞ্জ পুঁজ কালো মেঘের পাহাড় ভেসে 
বেড়াল অনুপ্রিয়ার. মনের AUN 
শশচশ বছর এই বর্ধমেঘের মিতালি, 
এবার ইচ্ছে হল বর্ধামেঘকে জড়িয়ে 
ধরতে, মনে হল. আকাশ এসে মিলেছে 
মনের দিগন্তে, আম হঠাৎ অনেক, 
আনেক, অনেক প্রসারিত হয়ে গোঁছ। 
বন্ধুরা aie সপ্তাহে নিমদ্রণ করছে 
বাড়তে, বদ্ধুর মায়েরা আশাীব্ণাদ 
করছেন, ‘জয়ী হয়ে ফিরে এসো, মা? 
কলেজের প্রফেমররা পর্যন্ত বাড়ীতে 
ডেকে আদর আপ্যায়ন করছেন। এরই 
মধ্যে মা বললেন, একবার কলকাতা 
গিয়ে কাকাদের আর মামা-মামিদের 
সঙ্গে দেখা করে: আয়-আবার কবে 
দেখা হবে কে জানে? রাজধানী একস- 
প্রেদে চড়ে অন্বাপ্রয়া দু সপ্তাহ ঘুরে 


এল ব্লকাতা £ বর্ষার কলকাতা তার 


কখনই পছন্দ নয়, এবার কিন্তু অপুর্ব 
লাগল । বাড়ীতে বাবা মার সংগে 
গল্পের আর শেষ নেই। মা বেছে" 
িছুতেই তাঁকে থামান যাচ্ছে না! 
সিহ্কের শাড়ি তোর তো. একেবারে 
নেই, আর ওদেশে তো তাঁতের" শাঁড় 
পরতে AAT নে। অস্তত দশ-বারো- 
খানা সিল্কের শাড়ি তো চাই! কিনছি 


বাবার সঙ্গে গল্প প্রধানত ভবিষ্যৎ 


য়ে, অন্নীপ্রয়ার বুকে যে স্বগন, আশা 
এখনও Ge, এখনও উচ্চারণে লাজুক, 
বাবার মুখে তাদের প্রবাহ ৷ 
সাইাকয়াট্রিস্ট এদেশে কটা আছে বল? 
মেয়ে দু-চারজনের বেশি নিশ্চয় নেই। 
অবাঁশ্য সংা্লষ্ট থাকতে হবে বড় বড় 
হাসপাতালগযীলর সঙ্গে। অল-ইশ্ডয়া 
মোঁডকেল ইনাস্টাটউট নির্ঘাৎ তোমাকে 


জাতের অভিজাত যুনিভারালাট। 
কলম্বিয়া থেকে পি-এইচ-ডি নিয়ে এলে 
তোমাকে ধরতে-ছ'ুতে পারবে না আর 
'কোনও meemi দেশ যতো 
শিলপপ্রধান হবে, আরগানাজাইশন, যতো 
বাড়বে, অতো আমাদের জীবনে টেন* 
বেড়ে যাবে, ততো লোকেদের 
মানসিক ব্যাধ দেখা দেবে। দশ বছরের 
মধ্যে তুম একটি নাঁসং হোম খুলে 
বসছে পারবে মানাসক ব্যাধিগ্রস্তদের 
জন্যে? 


আসতে পার, তাহলে, আমাদের আনন্দ 
ও গৌরবের কথা ছেড়ে দাও, ওতো 
হবেই, দেশের আনেক মঙ্গল. করতে 
পারবে! আমাদের দেশে ফুড হাব 
নিয়ে অনেক AS হওয়া দরকার, 
ভারতের উৎপন্ন শাক-সব্জী 
ঢাল ডাল গমের মধোই কি ক'রে প্রয়ো- 
জনায় -নিউদ্রিশন পাওয়া যেতে পারে 
জনসাধারণকে তা শোনাতে হবে। এসব 


মেয়ের ডবল ডকটবেট হবে। সাইবিয়া- 
ট্রিস্টে এবং etia r 


igm বাবা-মা'র কথা শুনে 
হেসে গড়িয়ে পড়ে। ওর হাসির বন্যায় 


বাবা মাও ভেসে যান। 





বলল, “তোমার মনে ধে-সব কথা আসছে, 






জন্যে, বাবা প্রাভডেল্ট ফান্ড থে ; 
যাবার খরচ ধার করলেন, এয়ার Eom 
থেকে কেনা হল টিকেট, Treat ব্যাংক : 
থেকে পেতে হল পি-ফম্ এবং আগস্ট : 
মাসের তেইশ -তারখে ete 
রিজারভেশন হয়ে গেল। 

যাবার দু" দিন আগে বাবা বললেন, 
দু একটা কথা তোমাকে বলা দরকার, 
অনু, অথচ সাহস কারে বলতে পারছি 
না" 

অন্যাপ্রয়া বাবার কোল ঘেষে বসল, 


সব বলো আমায়, বাবা। 
আমার প্রয়োজন i aes 
বিষয় আছে যা আমরা palit 
সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করি না। 
ভুল কার। আমিও এ ভুল বহুদিন করে 
এসোছ। আজ হঠাত সংশোধন করা. 
সম্ভব নয়, aT ` 

ahia জিদ করল, “তব, বাবা, 
যা বলতে চাও AWM! ৃ 

বাধা বললেন, এখন: একটা দেশে: 
যাচ্ছ বিশেষ করে এমন একটা শহরে; :: 
যেখানে ' আদং আমাদের 
দেশ থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ওদেশে 
থেকে, পাবার অন্যতম TS ome 


সব শোনা 


করবার কেউ থাকবে না ঈশানে। গা 
শুধু এটুকু বলতে চাই, তোমার নিজের 
মনোপ্রাথ তোমাকে যে পথে চালাবে সে. 
পথে চলবার সাহস যেন তোমার থাকে... 
ধা করবে সংসাহস নিয়ে করবে, যাঁদ মনে 
করো ঠিক করছ, কেক বলে তার 
পরোয়া করবে না। ee 
ma দেখো, পা পিছলে পড়ে, 
গেলেও আবার যেন উঠে দাঁড়াতে 
পারো। 
অন্যাপ্রয়া ভারী গলায় বলল, 'বাবা, 
এমন fog, আমি করবো না যাতে . 





তোমাদের অমত না-ও হতে পারে, মাথা 
দি মাহতেই তারও নিশ্চয়তা নেই। 





থা নে পড়বে না, অনু এটুকু মনে 
vagal 


এগার | 


কান্তির সণ্গো রাধা পোশছল 
নিউ জন, এফ, কেনেডি বিমান- 


ANE ষোলো সতের বছর বয়সে সব 
মেয়েই সৃন্দর থাকে। আমরাও ছিলাম! 


খুশিতে তার বন্ধ: 
বান্ধবীদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করতে লেগে 
গেল। পর্ষদের সবাইকে জড়িয়ে ধরল, 
মেয়েদের মধ্যেও অনেককে রাধা দ্র: 
কুচকে লক্ষ্য করল এখানকার বাঙ্গালী 
মেয়েরা RHA সামনাসামনি জড়িয়ে 
ধরতে পছ-পা হয় না। শক বেহায়া! 
মা-গো!' মেয়েরা ঘিরে ধরল রাধাকে, 
চল্লিশ পণ্টাশটা চোখ একসঙ্গে ওকে 
খাটিয়ে দেখল, রাধার মনে হল, এরা 
আমায় উলঙ্গ করে নেবে না কি? এক- 
সঙ্গে একপাল নারীকণ্ঠ চেণচয়ে উঠল, 
‘এ ক! তুমি চাঁট পরে চলে এসেছো 
নিউইয়র্কে নভেম্বর শেষে! এই অমিয়! 
এই আঁময়দা, tte জুতা-মোজা 
রয়ে আনতে পারো নি! ares 
ঘুটমপারেচার কতো জানো? আঠাশ ॥ 
মানে, বিলো ক্রিজং পয়েস্ট।” একটি 
ময়ে ব্যাগ থেকে একজোড়া প্যান্টি হোস 
Sq করল। রাধাকে বলল, ‘বাথরুমে গিয়ে 
BT পরে এসো ভাই ৷ নইলে শগতে জয়ে 
RAY প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যোগ দিল, 
প্যান্টি-হোস পরার অভ্যেস তো নেই 
তোমার । চলো, আমি দোঁখয়ে দেব। 


রাধা বুঝল খালি পায়ে চাঁট পরে 
নিউইয়র্ক চলে আসাটা বোকামি হয়েছে। 
রাগ হল আময়কাল্তির ওপর । তার 
বলে দেওয়া উচিত ছিল নাট রাগ হল 
সমবেত সকলের ওপর; তার বোকামিকে 
এরা গেয়োঁম ভেবে দারুন মজা পাচ্ছে। 
যে মেয়েটি প্যাণ্টি-হোস পরে নিতে বলল, 
তাকে HANG করল বাধা £ ওটা আপনার 
ব্যাগেই রেখে দিন। আমার গায়ে ঠান্ডা 
লাগে না! অন্যের ব্যবহৃত জামাকাপড় 
আমি পরি am 

কয়েক মিনিটে সবাই জেনে গেল 
অমিযকান্তর ছুকরি বোঁটা ভীষণ 
অহংকারী দারুণ টগবগে! ম্যানারস জানে 
না। ভয়ানক জেদী। 

রাধা দেখল, শুনল শ'কল পপর্শ 
করল আদ্বাদ করল নিউ BIA 


বাঙালীদের । যাতে তার JATIN না সয় 


এজন্যে অমিরকাদ্তি এক সপ্তাহের জন্যে 
তার এক PA ফ্ল্যাটে বাসের ব্যবস্থা 
কারাছল। ডাউন টাউনে এখানেই উঠল 
দুজনে এয়ারপোর্ট থেকে। রাতে রাধা 


নিন aaa 
“বাঃ! আছে বই কি! এরচেয়ে বড় 
and নিয়েছি ofa r 


করতে পার নি” দুলা অস্ত হয়ে না 
সন্দর যে বলছিস, ওটা বয়সের কার- 





'নজেদের বাসায় যেতে পার না?” 
‘পাঁর, িল্তু ভালো দেখায় না? 


রাধা ভীষণ রেগে গেল! পরের দন 
ত সুধা বোসকে সঙ্গে লিয়ে 
রাধার জামাকাপড় কেনার ব্যবস্থা করে- 


ছিল। রাধা বেরুতে রাজ" হল না। বলল. 
শরীর ঠিক নেই; মাথা ঘুরছে । আঁময়-. 


ভালো লাগছে না এখানে কাল আমরা 


কান্তি বলল, ও কিছু নয় জেট-ল্যাগ। 


একদিন বশ্রাম করো ঠিক হয়ে যাবে, 


দুপুরবেলা আধা বসূকে নিয়ে 
অমিয়কান্তি বেরিয়ে গেল। রাধা শে 
রইল ঘরে একা। ঘন্টা চারেক পরে 


পাহাড়প্রমাণ বোঝা নিয়ে দুজনে ফিরে 


এলো । প্রায় সবাকছুই রাধার জলো। 
নাইলনের শাঁড়, দুটো তোয়ালে নাইটি 
রোব, প্যাস্ট-হোস্‌ মায় একটা ওভারকোট 
পর্যন্ত | একটা কার্ডগানও | এমন সুন্দর 
সুন্দর পোষাক রাধা জীবনেও দেখে “ta 


প্রতোকটাই তার পছন্দ, তবু তার রাগ, 


বেড়েই চলল । 


আঁময়কাম্তকে একা পেয়ে বলল, 
‘মেয়েদের জামাকাপড় মেয়েরা নিজেরাই 
কেনে। অন্যের কেনা তাদের পছন্দ হয় 
না 


বলাছিল। fey উপায় কি? তুঁম শুয়ে 
রইলে! কাল সবাই মিলে তোমাকে 
পাটি দিচ্ছে। ল্াাংটো হয়ে তো আর 
যেতে পারবে না!’ 


রাধ। মনে মনে বলল, পারলে বেশ: 


হত। 
১) বারো । 

চতুর্থ দিনে রাধা আঁময়কান্তিকে 
বলল 'এমানে ইংরিজী-বলা শেখা যায় 
না?’ 

“যায় নিশ্চয়’ আমিয়কান্ত আনশ্চিত। 

‘আম ইংাঁরজী-বলার ক্লাসে ভার্ত 
হাতে চাই ৷’ 

‘বেশ তো!" 

‘আজই ৷’ i 

‘আজই i 

‘অন্তত কাল £কম্বা é r 


অমিয়কান্তি মস্করা করে বলল, 
‘আর কি চাও আঙ্গকালপর্শর মধ্যে? 


‘কলেজে ভর্তি হতে চাই! O 

অসমিয়কাঁন্ত আপস থেকে - ফিরলে 
রাধা প্রশ্ন করল ‘আমার ইংরিজাঁ:বলা 
শেখার ব্যবস্থা করেছ?’ 

অমিয় অবাক হয়ে বলল, “দাঁড়াও 
আজই তো বললে! কাঁদন যাক। ' 

রাধা ঘোষণা. করল, বাবস্থা 
কর ফেলোছি। তিন্‌ মাসের TEPI 
AT T লহ ema 


3 


aimee বলল, 'সুধাও তাই, 




















আকাশ হইতে পতন । তুমি কৈ 


a 
TE কাজ!’ রাধার স্বরে কোন 
উত্তেজনা নেই।' হলদে কাগজের টোঁল- 
ফোন বইতে পনেরটা স্কুলের নাম আছে 
ogre ইধরজশী কনভারসেসন শেখায় 
শামি ফোন করলাম, আর হয়ে গেল। 
কাল ডাকে কাগজপর সব আসবে। পরশ, 
“আগি ভার হতে চাই৷ 
. প্কুলটা কোথায়? এ গাড়ায় হলে 
আমাদের বাসা থকে দুর হায় খাব? 

সেটুকু aha আমার আছে) ছা 
করে উঠল রাধা FPA ওয়াই - wae 
weg লেকিনটল এা্ভামিও আর 
উনযাট MÈI আমাদের বাসা থেক 
বিশেষ দূর নয়।' 

ainia বিস্ময়ের শেষ নেই 2 
“ele জানলে ক করে? mare জিজ্ঞেন 
করোছিলে বুঝি? 

লা. Ge খুব সহজ শহরের 
একটা ম্যপ দেখলই বোঝা যায়। স্যধা 
বা তোমাকে জিজ্ঞেস করান প্রয়োজন হয় 


1 


1 তেরো | 
তিন মানের মধো রাধা ভাত হয়ে 
গল “নিউ স্কুলে টার বছরের আল্ডার- 
ean প্রোগ্রামে! আঁগয়কাদ্তির ধা 
SN বাহুর কোনরকম সাহাধ্য না fae 
ayer, জন্ধোবেলা ফির আসতে রাত 
দশটা । অনিয়কাচ্গি একটু আপাত করে 

ছিল রাধা কাম দিল ae 


tabi হবে পোজ মাগিং হেচ্ছে। 
একা একা অত niee বাড়ী ফিরতে 
ভগ্ন করে না তোমার 2: 

রাধা বলেছিল, “লক্ষ লক্ষ লোক 
দুপরে রাত তক রাচ্তায় ঘুরে বেড়ায় 
তোমাদের শহরে। ভয় সের ?' 

মাগং- 

আমার কিস হবে না তুমি দোখো। 

‘এতগুলি চকাস ATE, নিচ্ছ, 
পেরে উঠবে তো? আর একদিন আমিয়- 
কাতর প্রন্ন-রাধাকে অনেক রাত FE 
পড়ত দেখে। 
R ধছবে শেষ করতে হযে তৌ? 
বাধার wore: জধাধ। 

wit কিসের তোমার } পাঁচ বহর 
লাগলে গতি কিসের? 


পাশ, পনের, বিশ বছর লিলেই ধা 
mis কি আমার r 
এতো পাঁরশ্রম অইধে ডোমার? 
রে আবার পাঁরশ্রম কিঃ ঠান্ডা 
দেশ! কিছুতেই শান্ত লাগে নাও 
fee আর একটা কিছু লাগে, 
বউ at করে লাগে যার নাগ বোধহয় 
tee, যাকে তোমরা ইংরিজাতে বলো 
cet, সই বিচ্ছু ভাল-না-লাগার 
রোগটা, যা আমার কলকাতাতেও একটু 








খোঁজও রাখো না।- তুমি রেশ আছে। 
তোমার অনেক: কাজ, সপ্তাই, শাসবে . 
উংসবে। তুম NS ভাল, একশ 
হাজার বায ভালা a tare yë নেই 
তোমার মনে, তোমার মন পরিষ্কার এবং 
উদার, কিছুটা Bae Cemi 
আছে। কিন্তু তুমি অন্ধ, gh Berrie, 
তুম নিজেকে নিয়ে কী দার্ণ পরি- 
তৃপ্ত! অথচ তুমি জানো না তোমার 
Sey, তেমার ওদাসীনা, তোমার আত্মা 
eel ভোথার কাছ থেকে আম 
আনেক পাচ্ছি কিছুরই আঅভাধ নেই 
আমার, আগার জানো টাকা খরা খিল 
মাত আপাতত নেই তোগারা। আমার 
কাজে বাধাও তুমি দাও না, তুমি 
আমাকে স্বাধীন হতে শেখাচ্ছ, বুঝতে 
পারাছি। তুম কিন্ত বুঝতে পারছ না 
কি আমার নেই, কোথায় আম একেপারে 
ফাঁকা, আমার Ad, ক্লাস, দিনের মধো। 
পঞ্চাশবার টেলিফোন ধরা, রান্না, WA- 
কথা, বেড়ান, সিনেমা দৈখা, লোকজনের 
বাড়ী যাওয়া, তাদের লাড়ী যাওয়া wee 
তাদের পালটা ডেকে খাওয়ালো, wis 
তোমার দেহের প্রয়োজন THOT £ এত 
সব নিয়েও কোথায় আমি একান্ত 
একা, একেনারে ফাঁকা, তাম তা জান মা, 
জানবার Wiese তোমার নেই, QIRA 
হতে পারে তাই তুমি পারো না 
ভাবত! 


বাইর খানেক পরে 
আরও. বড় চাকার সেল লং anes, 
নিউ Pras শহর থেকে ত্রিশ মাইল দূরে। 
কনে ফেলল একটা আস্ত সমস্ত 
মতো স্দ্দর বাড়ী চাল্লশ ছাজার 
জলারে। সাধা Tae spay ছাড়ল মা! 
SRA শোকে খাত নটা ORT EY 
ক্লাসের Twente খঘমেবার বাবস্থা করে 
নিল দুটি ক্র HT, তারা দুজনেই 
হণ্টেলে qire ছাত্রী। 


বছর, ঘুরবার আগে shagia 
একাদল দপ্তর থেকে বাড়া ফিরল 





নির্ধারিত সময়ের একট: আগে। ately 


কাছাকাছি একটা সড়কে মা দৈখল তাতে 
তাব মাথা ঘরে গিয়ে a আযাকপি- 
ডেণ্টের যোগাড়! দেখল বিরাট একটা 
ate চালিয়ে হাইওয়ে দিকে ire 
হচ্ছে, আর কেউ নয়, রাধা! ' 


রাধা বাড়ী ফিরে আঁময়কান্তকে 
দেখে অবাধ হল, greet 

‘তোমার তো এ সময় rea ধা 
ছল না। রাধা আময়কে প্রায় ট্যালেঠী 
কার বসল। 


আমাকে কাল ভোরে দ্‌ দিনেও 
জগে] ওয়াশিংটন যোপ্তে হবে: বগল 


alae, git স্বাধে সঙ্গ? 
ওরে ধান্বা! আগার মরধার সময় 
নেই! | 


এন ধড় akan একা gi 










































ধা, চোয়াল শত কয়ে বলল, রাধা বলল, 'দেড় বছর এখনও 
মোটেই. আলাদা নয়। খরা যা পারে বাকী আছে!’ 

বস ও তোই পরি অমিয় বলল, 'আমাদের সন্তান 
রি ee তাদের মানুষ করবো কি করে?" 










Arey বলল, ঠিকই তো! 1. 
আময়কান্তি বলল, tery তোমায় 
পড়াশোনায় রাধা পড়ে যাবে যে! 


রাধা বলল. “তা কেন পড়বে” 


আপ্ডার গ্রাজুয়েট কোর্স শেষ করতে 
পারবে aT T 

রাধা বলল, কটা বাচ্চা চাই 
তোমার ৯ 


আঁঘয়কান্তি প্রশ্ন করল, ‘via কাট 
সম্তানের মা হাতে চাও?’ : 


০ প্রশ্ন করা. ঠিক নয় 


একটা মেয়ে হলে তো হয়। তুমি কি 
' রাধা বলল, wee কি?’ 

রাধা হঠাং উঠে বাথরুম গেল। সে 
প্রতি, দিন- নিয়ম. করে পিল খাচ্ছিল। 
i te he রয়েছে নিদিঞ্ট 
স্থানে। পিলগুলোকে টয়লেটে ফেলে 
ফ্যাশ টেনে বিছানায় ফিরে এল 


পুরো গর্ভ নিয়েও. ক্লাস করে শেল 
'রাধা। বিয়ের তৃতীয় বছরে তার একটি 


নিউ স্কুল থেকে। Ee মাস গ্রেকে 
MARAT TCS শুইয়ে দায়ে 
বসিয়ে তাই সঙ্গে নিয়ে পে ফ্কুলে 
ধাওয়া শুরু করল! 

আঁমিয়কাঁদ্ত বলল, 'বেবা-সিটর 
ডাকলেই তো পারো! ৃঁ 

রাধা জবাব দিল, "দরকার মতা 
ডাকা তো হয়েই থাকে? 

'এমমি করে বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে 
স্কুলে যাওয়া কি ঠিক” 

“ঠিক নয় কেম? একটু শব্দও করে 
না! দিব্য ঘুমোয়।” 

‘তবু! লোকে কি ভাবে? 

রাধা তেতে উঠল; ; 
মেয়েরা তো হরদম 'বাচ্চা সচ্গে লিয়ে 
স্কুলে আসছে।, 


বলল না আমিয়কান্তি। 


থেকে আম; তোমাকে, কের. পসে 


5 oaa বলে, নিউইয়ক্৫ আসবার তিন, 


TSA Sheds 


“বাচ্চা মানুষ করে তুষি চার বছরে 


রাধা বলল, প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 


অমিয় বলল, একটা ছেলে আর: 


মেয়ে হল। ছু মাসের ছুটি নিল রাধা - 


ওদের কথা আলাদা বলতে গিয়ে 


শুধু বলল, “নিউইয়র্কের arent 
কি বলে জানো? বলে, বিয়ের পর দিমি 














wae বিশ্বাস; করবো লা? | 
রাধা বলল er জন কি 
হবে? 





1) পনের | 


চার বছর পূর্ণ হবার আগেই রাধা 
বি-এ ডিগ্রী পেয়ে পেল। তখন সে 
দ্বিতীয়বার noget প্রসবের দেরী 
নেই৷ মান মাস nas | 

অসিয়কান্তর চাকরশী আরও BES 
উঠোছে তার মাইনে. এখন বছরে. পপ্রশিশ 
হাজার ডলার। লং .আইল্যাম্ডের প্রথম: 
বাড়াটা বিশ করে দিয়েছে অমিয়কান্তি 
কিনেছে: অভিজাত পাড়া. স্কারডেজে 
আরও বড় বাড়ী। রাধার পরানো TT: 


. গাড়ীটান এখন আর নেই; আমিয়কাম্ভ, 


ওকে একটা ঝকঝকে TIRE FEN- 
ওয়াগন ‘বাগ’ কিনে Trace. : আমিয়- 
কান্তির মাথায় টাক পড়তে লেগেছে, বেশ 
একটু ভাঁড়, দেখা [দিয়েছে কোমরে, গল্লায় 


নিউ ইর়কের পশ্কজ wire হয়ে বসে 
যাঁদও তার গ্র--স্থানকে চ্যালেঞ্জ কমে 
নতুন কটি ছেলে হয়েছে নিউ 


, ইয়ক এক মহিলা তো বখীতিমত তার 


বিরুদ্ধে প্রপাগান্ডা চালিয়ে যাচ্ছেন, সে 
নাকি রবাঁদ্দসংগাঁতের রও জানে না। 
দ বছরে একবার নিয়মিত ভারতে আসছে 


Saray সপাঁরবার' অধর ভট্রাগাষের 


ফ্যাট ভরে গেছে আমেরিকান  গ্যাজোটে 


সা:ভেনিরেং অধর ডটাচার্যের mt এখন... 
হামেশাই নাইলন শাড়ি, পরেন, জেলে... 


মোযরা আমোরকা থেকে আলা হংকং বা 
সাউথ কোরিয়া বা তাইওয়নে teat 
লাইন ma i aren eh ভাতে 















৪৬, পাথুরিয়াঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৭ 





9 
অলম্পাইস PSMA ASSIA 
O যে কোনও মশলা এমন কি বনস্পতি, পেঁয়াজ, 

আদা ইত্যাদি ছাড়াই নুত্বাহু রান্না করা যায় | 
এতে সমস্ত রকম মশলা মেশানো অবস্থায় থাকে ! 
@ পয়সা, সময় ও ঝঞ্চাট বাঁচায় । 


7) 
৮ ‘6 Pain 8৮৫৫5 vy er 


মহিলা ও গৃহিণীদেব্র পক্ষে আপরিহাশ 


‘a |! os 
SNRs 
তে স্পাইসেস প্রাঃ লিঃ 
PURF POWDER SPICES N 0 © 
00 ০০৬ 









































কু: বছর বয়স: হতে চলেছে ba 
বুপযৌবনের সম্ভার তার RT. 

এখন প্রীত মাসে ীবউটিশিয়ান ' tre 
হেয়ার-ডু কারয় AR LOT সব প্রসাধন 
বাবহার করে যা হঠাৎ-দৃণ্টিরে আদৌ ধরা 
পড়ে আঃ রাধা নাচারেল-কলার প্রসাধনের 


a. বেশ greet: Bs 1. ee 
H A আরও AT 
এসময় মনে হয়. সেই 





রাস্তায় 
আরও, 





i ag ছিল 


maai কিল্ড আশ মাইল পা 






oats দশ কুড়ি: ton ton বছর পল 
© হবে। মাগো! : 




























তাই না? fe নেই আমার? 
! শুধ, মি ge start 





ঘা বই-এর, te ভেদ করে 
রম “ভালোবাসার 


কে on সপ্তাহে TRA 


একদিন আর একট: রস্ত করে নি 


ane 


রাধাকে AT অনেক বেশী 
BAA মনে বারে...... 





বলবে, আমাকে বলবে না। অমিয়বাবুর 
মা লেই আমারও মা নেই? এখন, কয়েক 
মাস পরে আমিই মা হবো আমার 
সন্ভানের মা অময়বাবংর মা আমার মা। 
মা হয়ে কি আর কিচ্ছু; হওয়া যায়? 
5! হলেই শুধু চলবে না fey আমার ! 
নু হয়ে থাকতেই ' হবে। নিউ ইয়কের 
ইসব হ্ামাড়দামাড় মেয়গহলাকে, 


a 
R 
ay 
r 
ty 


দোঁখয়ে দিতে হবে রাধ কে, কি Ors 


পা সমতব। 
৯৭ই ডিসেম্বর ১৯৭০ £ আগিয়বাবু, 
একটু ছেলেমান্াষ করতে পারেন না 
আমার সঙ্গে? ভূলে যান কেন আমার 
নয়স উনিশ! হলেনই না হয় আপনি 
উনিশ! পারেন না কি একটু ছেলে- 
alata করতে? 

S$ জুন ১৯৭১ 2 ভবনে অন্তত 
একবারটি MATS চাই একজন. কেউ এব- 


জন কোন সুন্দর সবল সহজ. সরল 
TARE একজন আমার EAA ANGLE 
শামার চোখে GPA আছে, আছে 


তাকিয়েই সারা সকাল tey করেছে তার 
OE wee ঢউ ory তার চোখে, 


জার আম কাপছ, কাঁপা, 


কোপে aly i 


হার পাব 


১৪ই টে ১৯৭১ £ আমিয়কান্তি 
ধু অমিয় হন না? 


নিহিত ৯৯৭২৪ site bee পাশ, 
করলাম। তোরা হাঁ করে তাকিয়ে দ্যাখ, 
আমি মেয়ে পেটে নিয়ে, মেয়ে কোলে 
নিয়ে ঠিক সময়ে বিএ পাশ করে 
Face | 


আমিয়কান্তবাব; খুশি হয়েছেন 
অবাক আমি সত্যাজৎ রায়ের চারুলতা 
সাং afz Te. 





হতে. পারত। 
হতে দিলাম না। আবার গলা টিপে 
মারলাম ইচ্ছেকে। এবার বুঝি. মরেই 
roma হে ভগবান, ওকে আর aie 
ay 

TAG রাঁবনসন। সনন্দর নামটা? 
তোমাকে আমার মনে থাকবে। তাম 
যে চোখে তা'কয়েছ আমার চোখে, যে 


২৬ই জুন, ১৯৭৩ ও 


চোখের লোভ আমার রক্তে, আমার 
হদয়ে। 

তোমাকে অন্ত দিলেই তুমি 
আসতে । বাড়ীতে আম aan | HR. 


কাজি মজুমদার গেছেন oaa । তিন+ - 
দিনের জনো: 


লোভ হয়েছিল, বি water afi 
fa লোভ জীবনের eH কি লোভ 
ভুমি ফোন করোছিলে, হবো aaa | 
তোমার Ay আমার দুবছক্ের TAE | 
“নউ স্কুলে" কেউ জানে না, তুম আর 


আম ছাড়া। জানবার প্রয়োজন নেই 
কারুর l 
তোমার মুখে শুনেছি, হাট 


বাঁবনসন সেই US. . কথাগুলি, যা 
SARS নজ:মদার কখনও মুখ FS 
বলতে পারেন নি। হয়তো বলতে চেয়ে- 
ছেন, হয়তো বয়স তাঁর মুখ চেপে 
ধরেছে যেমন বয়স মুখ চেপে ধরেছে 
আমার মনে অনেকবার । বলতে aT 
stale বালে উঠতে পাঁর Ter 


তোমাকে আসতে দিলে আমাকে সব 

উজার করে দিতে হত। fa পারলে 

আম athe পেতাম । আমি সমবদ্রের মতো 
উত্তাল ও অসীম হতাম । 


fare আর একটা, মানুষ যেতো. 


একেবারে “fag £স্ব হয়ে। তার কোনও দোষ Be 


নেই। ভালোবাসতে না-পারায় কোনও | 
দোষ নেই। যেমন WR T ভালোবাসতে 





কিছু, : ধরেছে! 1 


আর সমুদ্র. আর _ একেবারে 


সেই 
*নিঃশোষত হয়ে যা ইয়া, আবার AANT 





ভরে ওঠা e | 

তোমাকে sees দিলাম না. Say 
aia) তার মানে এই নয়, তুমি. 
ইস জয় হল। জয় হল i 











A 


৯ 





মেয়ে। হে ঈশ্বর, তাকে হেরে থাকতে 
qel 


u ১৭ N 


তপোময় ঘোষাল নিউইয়ক£ ফিরে 
যাবার আগে মণিমুকুল প্রশ্ন করোছল, 
তুমি আমাকে চিঠি লিখবে তো? 
লেখার একেবারে অভ্যেস নেই আমার। 
বাবা-মাকে বছরে দুতিনখানা চিঠি 
কোনও -মতে Taty p 

'তার মানে কি এই যে তুমি 
প্রয়োজন না হলে চিঠি লিখবে না? 
মাঁণিমুকুলের স্বর SATE | 

তপোময় বলেছিল, শলখব। না 


লিখলে লোকে নানা-কথা বলবে 
তোমাকে | তাই না? 

তাই! 

সমানে দুখানার বোৌশ পেরে উঠবো 
না। তুমিও face’ 


স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চিঠিপত্র চলল, 
কিন্তু সেতু বাঁধতে সক্ষম হল না। 


তপোময় সংক্ষিপ্ত চিঠির সঙ্গে 
নিউইয়ক টাইমস, নিউইয়ক্ণর, fè- 
ইয়ক< fate, অক বুকস, নিউ 
পাবলিক ইত্যা'দ ante থেকে 
কাটিং পাঠাল অনেক, তার বোঁশর 
ভাগই মাঁণম্‌কুলের পড়ার সময় হলনা। 


মাণমূকুল তার চিঠিতে নিয়মিত 
সবাকার খবর সরবরাহ করে গেল । বাবা- 
মা (দ্‌ পক্ষের) ভাই-বোন, আত্মীয় 
স্বজন কে কেমন আছে তপোময় প্রাত 
সপ্তাহে জানতে পারল। স্টেট ব্যাঙ্ক 
"অব Bw মারফত মাঁণমুকুলের নামে 
প্রতিমাসে দ:শ ডলারের বিনিময়ে প্রাপ্য 
টাকা আসায় একবারও Wey হল না! 

জাহাজ-ডাকে একাঁদন মণিমূকুলের 
নামে এক বাক্স বই-ও এসে হাজির 
হল। নতুন বই. চকচকে YALA বই। 
আঠারখানা বই-এর মধ্যে বারখানা 
একোনামিকস-এর | AST ছখানা চলতি 
বাজারের সেরা বই। মাঁণমুকুল বই- 
Tart নেড়েচেড়ে দেখল, পাতা 
ওক্টালে চারবার,  দু-একখানাকে 
নিয়ে পড়ার চেষ্টা করে পড়ল ঘযাময়ে । 


11১৯৮ ।। 


দশ মাস পরে মাঁণমূকুলের পরক্ষা 
হ'য়ে গেল। 

তারও [তিন মাস পরে তপোময় চি 
পেল মণিমকুলের £ “আম এখন নিউ 
ইয়কে* আসতে পার ক?” | 

ইমিগ্রেসন, পাসপোর্ট ইত দর ঝামেলা 
£ণিমুকুলের বাবা আগেই মিয়ে রেখে- 
ছিলেন: জুলাই মাসে, বিবাহের তের 
গাস পর, মেয়েকে তান দিল্লী থেকে 
এয়ার ইণ্ডিয়ার জীন্বো-প্লেনে তুলে 'দয়ে 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

জন এফ, কেনেডি বিমানবন্দরে 
তপোময় একাই উপাস্থত স্ত্রীকে farts 


করতে । 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


দুজনেরই সন্দেহ ছিল একে অন্যকে 
দেখলেই চিনতে পারবে কিনা তেরো মাস 
বাদে। তপোময় অনেক চেষ্টা কবেও 
মঃণমূকুলের মুখখানাকে চোখের সামনে 
দাঁড় করাতে পারে নি; গোটা চেহারার 


একটা মোটামুটি কাঠামো মাত 
একাতত করতে পেরেছে। অগত্যা 


কেনোঁড যাবার আগে গ্যালবাম 
খুলে মাঁণম:কুলের মুখখানা কয়েক 
মানট দেখে নিয়েছে তপোময়! 
মাণমূকুলের অবশ্য তপোময়ের মুখখান। 
অস্পষ্ট মনে আছে, তার ভয় ছল, 
গোঁফ ফেলেছে কামিয়ে. হায় গেছ 
আরও, . একেবারে, অপাঁরচিত। বাস্তব. 
ক্ষেত্রে কিন্তু দুজনই দুজনকে, অনায়াসে 
চিনল। ওপরে অপেক্ষমাণ তপোময় 
কাম্টমস লাউঞ্জে মাঁণম:কুলকে দেখেই 
চিনতে পারল, যাঁদও মাণম:কুল এই তের 
মাস, মনে হল, . একটু ক্ষীণা হয়েছে 
একটু ফসণ-ফর্সা দেখাচ্ছে ওকে, BAT 
সেটা আমোরকান নিয়ন আলোর 
কল্যাণেও হ'তে পারে । মাণমুকুল নার্ভাস 
হ'য়ে এ্রাঁদক-ওদক-ওপরাদক তাকাতে 
কয়েক মিনিটের মধ্যে খুজে পেল 
তপোময়কে, না. সে বদলায় নি: CONTA 
আছে, দাঁড়-গোঁফ নিয়ে, চশমা ‘নয়, 


নাদুসনুদুস শরীর নিয়ে। 
কাষ্টমস লাউঞ্জ থেকে বেরিয়ে 


জাসতেই ST মাঁণমুকুলের হাত 
থেকে দ্বিতীয় বাগটা নিয়ে নিল । মূখে 
বলল, “হ্যাই, রাস্তায় কষ্ট হয় নি তো?” 

মণমূকূল বলল, "খুব একটা না। 
বড় লম্বা জার্ণি।” 


মণিম-কুলকে দাঁড় কাঁরয়ে তপোময় 
aiee লট থেকে গাড়ী নিয়ে এল। 
গাড়ী কুইন্‌স পর্যন্ত পেশছবার আগে 
আর কোনও কথাবার্তা হল না। 

তপোময় হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে উঠল, 
“কেমন দেখছ নউ ইয়ক:” 

মণমুকুল, জবাব দিল, “আম 
ভাবাছ, নিউ ইয়র্ক কেমন OTS 
আমাকে 1? 

FSA তপোময়েব বাসস্থানে 
পেশছতে আধঘন্টার cate লাগল না। 
পর্ণচশ-তলা বিরাট এ্যাপাট'মেন্ট হাউস; 
এটলভেটার চেপে তেরোতলায় উঠল 
দুজনে মালপত্র FS, তপোময় 
এযাপাটণমণ্টের দরজা খুলল, মাণমূকুল 
ভেতরে ঢুকে চারদিকে চোখ বলয়ে 
বালে উঠল, “CA বাব্বা, এ দেখাঁছ 
দারুণ!” 

তপোময় বলল. “তুমি নিশ্চয় ভাষন 
ক্লান্ত, এই হচ্ছে বাথরুম, মুখ-হাত LA 
নাও, আমি চা করাছি। চা খেয়ে ইচ্ছে 
হ'লে স্নান কোরো । স্নানের সময় দেখো 
মেঝেতে যেন জল না পড়ে, শাওয়ার- 
কাটেনটা একট; ভালো ক'রে টেনে 


fag |? 
মাঁণমকুল হাতমুখ ধুয়ে বাথরুম 


THA ZANATA নিল Tear ASA চা 

































































এসব করা উচিত, মূখে একবার এ 
ধরনের Tee, বললও, ae পেল 
তপোময় বলছে, আজ থাক, আজ তুমি 
খুব ক্লান্ত, চায়ের কাপ-স্লেট ACHR 
তুলে রেখে বসবার ঘরে ফিরে এসে 
তপোময় বলল, “আমাকে ঘণ্টাখানেকের 
জন্যে একট; বেরুতে হবে। তুমি স্নানটান 
সেরে, বরং একটু ঘৃমিয়ে নাও, আমি 
এসে. খাওয়ার বাবস্থা করবো। আমরা না 
হয় বাইরে কোথাও খেয়ে নেব আজকে ৷” 

মন গেল SCO ঘোষাল! ভদ্র, 
gloat £ নিঙ্গেকে 


| ছ'র তার একথানা একটি নগ্ন মেয়ের 
স্কেচ | জানালায় ঘনসবুজ রং-এর পুরু 

পদ ৷; মাথাটা ঘুরে উঠল মাণমকুলের। 
Ba বাক্স. থেকে শাঁড়ইতাদ বার 
ক'রে বাথরুমে ঢ কল । আগে বাথরুমের 
ব্যাপারস্যাপার বুঝে. নিল, মাতে স্নানের 
জা তে জল নাপড়ে। দেখতে পেল 


হল না। লিভিং রুমে ফিরে এসে সোফায় 
বাসে মনে হল সারা শরীর নিস্তেজ, 
অবশ হয়ে আসছে। উঠে ঢুকল শোবার 
ET কারে চাবুক খেল, যখন বুঝল 
তপোষয় তার জন্য আলাদা বেডরুম 
সাজিয়ে রেখেছে! বড়সড় বেডের পাশে 
tefa টেবল্‌; দেয়ালের সঞ্চে চেস্ট অব 
VAT | বেড ও. ড্রোসং টেবলের মাঝখানে 
একটা টেবল-লাম্প। একবার. ইচ্ছে হল 
অন্য বেডরুমটা দেখে আসবার। ইচ্ছে 
Baa না। মাঁণম:কুজ ড্রোসং টেবলের 
vom চুল আঁচড়ালো, মদ প্রসাধন 





i a ae) a a 


অবশেষে ঘুম যখন ভাঙ্গল, স্থান- 
কালের জ্ঞান TR আসতে একটু সময় 


লাগল। যেটা কছুতেই qare 
পারল না তা হচ্চে সময়। 
এখন কি রাত, না সকাল, নাঁ 


দুপুর, না বিকেল? আজ ক বার 
কোন Sate উঠতে গিয়ে দেখল, 
মাথাটা ভারীই রয়ে গেছে, 'লাভংরুমে 
এসে দেখতে পেল তপোময় “নউ ইয়ক* 
টাইমস্‌" পড়ছে। মাঁণমূকুলকে দেখে 

বলল, “উঠেছে? দাঁড়াও, তোমাকে চা 
দিছ 


মাণমুকুল বলল, “আমি করা চা” 


তপোময় বলল, আঙ্গ থাক। জেট- 
aero বড় বিশ্রী বড় বিশ্রী ব্যাপার। 
অনেককে বেশ কাবু ক'রে দেয়!” | 


“এখন কি সকাল?” 

তপোময় ঘাঁড় দেখে বলল, “এখন 
শানবার, সকাল এগারোটা সাঁইব্রিগ 
মিনিট ৮ | 

পক সর্বনাশ!” মণিমুকুল OIA 
উঠল, “আমি বারো ঘন্টা একসঙ্গে 
qirga! 


তপোময় বলল, “প্রায় আঠার ঘণ্টা ।” 


বিস্ময়ে হতবাক মাঁণমুকুল হাই 
চেপে বলল, “বোধহয় আরব আঠার 
ঘন্টা শুলেই ঘুমুতে পাঁর। 


চা-বিস্কুট পারবেশন করে তপোময় 
বলল, কি খাবে MCT? 


মণিমুকুল বলল, আমি এখন ভাতটা 
ভালোই রাঁধতে পারি, 

দুপুরে আম সাধারণত একটা- 
দুটো স্যান্ডউইচ খেয়ে নি। 

“আমিও তাই খাবো ।” 

are সব আছ ৮ 

“কখন খাবে তুম?” 


তপোময় বলল, “আমার ACA 
নেসতন্ন আছে । feria ফিরব । তুমি 
খেয়ে fas 

মণিমুকুল তাকিয়ে রইল তপোময়ের 
মুখে। . 

তপোময় বলল, “আজ বিকেল 
পর্যন্ত তোমার জেট-ল্যাগ কেটে যাবে। 
তখন আমদের কথাবার্তা হবে” 


11৯৯1 
'শরায়তে রাজা হ'লে কেন?” প্রশ্ন 
করল তপোময়। 
“উপায় ‘ছল না। বাবা-মা কোনও 
আপত্তি শুনলেন না৷” 
“তারা জানতেন না?” 
“না। তাঁরা ভাবতেও পারতেন না 


তাদের মেয়ে এমনাকছ্‌ করে বদবে। 
“বলবার দাহ হয় নি তোমার, 
ATL হয়তো হোতো, যাঁদ ,সুজয়কে 

রাজী করাতে পারতাম P 

n “পারলে নাত” 


ils le 





সৃজয়কে খুব দোষ দি না আমি! 
এর ছাড়ে অনেক দারা ৷ ছাট ভাইবোন 
সুজয় সবাকার বড়! বাপ স্ট্রোক হয়ে 
ইনভ্যালিড। ওর পক্ষে আমাকে বিবাহ 
করা সম্ভর ছল না? 


“তোমার সঙ্গে শোওয়া যাঁদও সদ্ভব 
ছিল! তপোময়ের কদ্ঠচ্বরে এই প্রথম, 
উদ্মা। 

মণিমকুল মাথাশানছু করে চুপ 
করে রইল এক fl SR- 
পর  তপোময়ের চোখে চোখ 
রেখে বলল! “তুমি বুঝতে পেরেছিলে ?” 


চেষ্টা তুমি বিশেষ করো fa” 

মাঁণমূকুলকে নীরব দেখে, 'তপোময় 
প্রশ্ন করল, “তুমি বিয়ের আগে কারুর 
সঙ্গে প্রেম করেছো, কি কারুর সঙ্গে 
শুয়েছ, আমার কাছে সেটা খুব বড়কথা 
নয়। প্রেমে আম পাঁড়ীন। শুধু এজন্যে 
যে প্রেমে পড়তে আমার ভালো লাগেনা । 
শোওয়ার মতো মেয়েমানুষ আমারও 
feral তোমাকে নিয়ে আমার প্রশ্ন 
faat £ বিয়ে করবার সময় কেন ভাবলে. 
না যে আরু একটা লোকের জীবনে মস্ত, 
সমস্যার wis করছ তুম, যা-করার 
কোনও অধিকার লেই ভোমার। আমার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন, এখনও তুমি WENE 
ভালোবাসো কিনা । তৃতীয় প্রশ্ন, 
তোমার মতে আমাদের সম্পক্টা কি- 
স্তরের হবে? তুমি নিশ্চয় এসব নিয়ে, 
আমার মত, অনেক ভেবেছ। অতএব 
আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়া তোমার 
গক্ষে অসম্ভব হবে না। তাড়া নেই, 
vin fou সময় অবশ্য নিতে পারো। 
তোমার জবাব পাবার পরে আমি বুঝতে 
পারবো আমাদের সম্পকর্টা, যাঁদ আদৌ 
থাকে, fas ধরনের হবে। তার মানে, তুমি 
এ গৃহের গৃহিণী হবার চেষ্টা কোরো 
না। 


কুঁড়।। 


মণিমনকুল তপোময়ের প্রশ্নের উত্তর 
দল, ime চেষ্টা করল, পরের দিন 
সকালে চায়ের সময়। 

তোমার প্রথম প্রশ্নের জবাব নেই। 
শুধু বলতে হয়, আম দোষী, অপরাধ 
আমারই। বাবা-মাকে বলতে পারতাম 
সুজয় যাঁদ রাজী হত। AT রাজী 
হল না, বাধা মাকে বলার মতে কিছ; 
রইল না আমার। পরীক্ষার আগে বয়ে 


করব লা, এখন বিয়ে ফিয়ে থাক না এসব 
কোনও Tes নয়। এ ধরনের আপাতত 





বাস্তব বিন্যাস যে ক ভীষণ হতে পারে 









বষয়ে..বাবার সঙ্জো একমত। ওদের. 
ডিনাই. করার জন্যেই সম্ভবত আম 
সুজয়ের প্রেমে পড়েছিলাম, আমাদের ` 
“সেকুলার. সম্পক্টাও হয়তো গড়ে উঠত 
- না বাঝ-মার.ও-ধরনের শাসন না থাকলে। 
আম সাফাই গাইছি না। স:জয়কে আমি 


ত্য ভালোবেসোছলাম। ওর সঙ্গে 
বছানায় শুতে আমার ভালো লেগে'ছল। 
এ কাজের ইনিসিয়োটভ নিয়েছিলাম 


আমই | 

জীবনে এই প্রথম আমি একজনের 
সঞ্চো কথা বলার সময় একটাও মিথ্যে 
বলছ না। মিথ্যে বলে, ATETA, 
গোপন করে আম ক্লান্ত হয়ে গেছি। 
তোমার কানে ভালো শোনাবে না অনেক 
কথা যা আমি বলাছ। তোমাকে খুশি 






















করবার জন্যে আমি বলাছ না! বলছি 
তোমাকে একটা বাস্তব পারাস্থাত 
জানতে: ও বুঝতে দেবার জন্যে। বলছি, 
নিজেকে হালকা ও একটু নমল 
. করবার জন্যে। 
বিয়ের আগে তোমাকে আমার 


কোনও রন্তমাংসের BIS পুরুষ বলে 
মনে-হয় নি। তুমি ছিলে একটা আব- 
Wem £ একজন ae! আমেরিকায় 
অনেক মেয়ের সঙ্গে প্রেম করে ক্লান্ত 
ছয়ে: অবশেষে বঙ্গদেশ থেকে একটি 
স্রী-সংগ্রহের উদ্দেশ্য তুমি কলকাতা 
এসেছ, এই ছিল আমার কাছে তোমার 
ইমেজ। তুম দঃটি মেয়ের ছবি দেখে, 
তাদের ওপর রিপোর্ট শুনে, আমাকে 
দেখতে এলে, তোমার ওপর রাগ না হবার 
কারণ ছিল না, তুমি সেই. রেডিও এ্যানা- 
উনসার cacti দেখতে গেলে আমার 
এই বিপদ হত না৷ অতএব তোমার 
একটা বিরাট সর্বনাশ, করতে যাচ্ছি 
ভেবে বিয়ের আগে আমার খারাপ লাগে 
fa, বরং ভালোই. লেগোছিল। . আমার 
নিঃজর সর্বমাশের কাছে ' তোমার সর্ক- 
নাশটা তুচ্ছ মনে হয়েছিল। আরও মনে 
. হয়োছিল, যে ডি তুমি: পেতে চলেই 
অর. জন্যে দায়ী আম নই, দায়ী একটা 


দাপুটে মবাসরোধী সমাজ-ব্যবস্থা যা 
.. ভাশোবাসাকে শ্রদ্ধা কনে না, যুবক- 
ষাবতীদের সাবোক জীবনের যাতাকলে 
পিষে আরবার, জন্যে যা সর্বদা উন্মুখ, 
বদ্ধপ. Say | | 


প্রথম ধাককা খেলাম বিয়ের পরে, 
তোমার প্রথম পরিচয় পেয়ে । দেখলাম, 
তুমি শুধু একটা স্টোরওটাইপ নও, তুম 
একটি ভদ্র, মাজত পুরুষ, তোমার 
মধ্যে একটা শালীন আব্দীনকতা আছে, 
"যাকে তার আগে আম কখনও দে'খাঁন। 
gi যাঁদ আমার মানসের স্টোরওটাইপ 
হতে, আদায় করে নিতে আমার কাছ 
. তৈকে, তোমার সবটুকু পাওনা, কানই 
z les না আমার পরাক্ষা 






সেই 


gine 
1 এবং 


ant. 


ae are লিত FAN,- 





নামক কল-, 


“করে রাখতে পারেন fa সু 


sai যাঁদ তাই করতে আগের ATA- 
টারও সমাধান হয়ে যেতো। আমার 
মৃত্যুর জন্যে তোমাকে দায়ী করে পণ্চাশ 
বছর তোমার AT হয়ে বেচে থাকতাম ৷ 

Yar তুমি অপ্রত্যাশিত অন্য পথ 
নলে, আমাকে n করে, আত্মসম্মান 
রক্ষার জন্যে নিজের . কথার পেছনে 
দাঁড়াতে বাধ্য করে। দেখতে এসে তুমি 
যে তীক্ষ[ ধারাল প্রশ্ন করোছিলে তার 
উত্তরে সরাসরি মিথ বলা আম কোনও 
মতে এাঁড়য়ে গিয়েছিলাম । তখন তোমার 
ভূমিকা ছিল অন্যরূপ, তাই মধ্যে 
বলতেও বাঁধতো না আমার। বিয়ের 
পরে তোমাকে ATA আনা ঠকাবার শান্তি 
আর আমার রইল না। ইচ্ছে করলে 
আম তোমার কাছে ভার্জন কন্যা 
গহসেবে নিজেকে, উপস্থিত করতে পার- 
তাম, করতে আমার-না হল ইচ্ছে, না 
সাহস। তোমাকে দেখেশুনে তোমার 
চোখ মুখ শরীরের প্রত তাকিয়ে আমার 
প্রতায় হল, তুমি আন্তারক হলেও সেন্টি- 
মেন্টাল নও, 
গ্রহণ করবার ক্ষমতা. তোমার আছে। 
আম বুঝলাম যে তুমি জেনেছ, কুঝেছ 
আমার অন্য কারুর সঙ্গে প্রেম ছিল, 
আনি তার শ্ধ্যাসাঙ্গনীও ' ছিলাম, এবং 
বিয়ের পরেও আম তার প্রতি আসন্ত। 
git যে এই দারুণ দঘটনা নিয়ে 
উত্তেজিত হলে না, আমার সঙ্গে ভদ্র- 
শশতল ব্যবহার করে গেলে মাত্র, তাতে 
আমার বিস্ময়ের ও শ্রদ্ধার ভাব বেড়ে 
গেল। বিস্ময়ের সীমা রইল না তুমি 
যখন একরকম aa করেই আমাকে কল- 
কাতায় রেখে এলে। 
কিছুই, কিন্তু আমার: বুঝতে বাকী 
রইল না, তুমি চাইছ আম আমার প্রাক- 


বিবাহিক টা চূড়ান্ত ফয়সালা না 


করে যেন তোমার কাছে না হাজির হই। 


এবং এ-ও ভুমি আমাকে, কোনও কথা না 


বলেই. পাঁর্কার ‘বুঝিয়ে দিয়ে এলে যে 
ফয়সালার জ;না আমাকে YR এক বছর 
পযন্ত সময় দিতে রাজী আছ। 


. তুম চলে আসার পর সৃজয়কে আমি 
বহুবার বলোছি: য'দ-সে আমাকে গ্রহণ 
করতে তৈরণ থাকে, আমার fay আম 
ভেঙ্গে দেখ। সুজয় নিজেকে তৈরী 
করতে পারে ন! আমি জান, সে 

চেষ্টা করেছিল, সব মানুষ তো 
জেতে না জাঁবনযুদ্ধে, বেশর ভাগই 
হার। সুজয় আর আম দূজনেই 
হেরে গোছি। একবার. মনে হায়োছল aie 
সুজয় পারল, qata উৎরে গেল, fang 
না, শেষ পর্যন্ত পাঁচাট ভাই বোন. ইন- 
ভ্যালিড বাবা ও AT মা এবং সনাতন 
সমাজেরই জয় হস, একটা ছেলে আর 
একটা মেয়ের পারস্পারিক আনগতের 
কতোটুকু শান্ত এই পৃথিবীতে! তোমাকে 
বলা স্ট্রয়োদন, এই বারো মুসে সুজয়ের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক - ঠিক আগের 
মতোই ছিল, মানে, «IN পেলেই 
আমরা এক হয়েছি। তাতে 
আজ ৭ STR Cotas ধন ও বরহ TT. 


স্পৈডকে স্প্ডে হিসেবে: আমার কেউ কোথাও থাকে, যার কাছে. 


তু'ম বললে না. 




















চোখের সামনে সুজয় করো টকা, 
হয়ে ভেলো পড়ছিল, শেষ পর্যন্ত নিয় 
মিত রোজ মদ না খেলে ওর চলতোনা। 
একাদকে সুজয়, অন্যাদকে আমার 
পরীক্ষা, তোমার কাছে এতটুকু মান 
বাঁচাতে হলেও পরণক্ষা আমাকে দিতেই 
হবে, এবং পাশ করতে হবে, এটকে 
জ্ঞানও আমার ছিল। abe আমি 
দিয়েছি, পাশও করে যাবো, রেজাল্ট খুব 
একটা. নিকৃষ্ট হবে দা বলেই ক্যান 


| এবার তোমার তৃতীয় প্রশ্নে” আসা 
সুজয় শেষ দিকে প্রায় রোজই বলতে 
শুর করল, তোমার ফ্বামীর কাছে চলে 





দাও। বুঝলাম, | 
হেরে গিয়ে সুজয় ভেঙ্গে পড়েছে, NN- 
বিশ্বাসের কিছু অবশিষ্ট নেই, ওর কাছ 
থেকে আর কোনও আশা নেই আমার । 
তখন নিজের জীবনটাকে. area 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখে মনে হল, যাঁদ 


fora দাঁড়াতে পারি, সে হল তুমি। বাবা 
আমাকে কত বেশ ভালোবাসেন A 
11 


সম্ভব হবে। ৫ | 
সহানুভূতির কোনও আশা নেই। we. 
aS NOMI বা Oe a 
কোনও পথ পেলাম AT! 


তোমার কাছে চলে এলাগ: একলে, 
নয় যে তুমি আমার saat, আম তোমার 
‘বিবাহিত sat আমার warn বয়ে! 
যে এক বিরাট প্রহসন তা কি; 
বাক আছে? তোমার ওপরে নিজেকে ' 
চাপাতে আমার লঙ্জা ও অসম্মান Ey 
fare লদ্জা ও অসম্মানের চেয়েও জশরন 
বড়, তাহাড়া আম সে-জাতের মেনে নই 
যারা আত্মহত্য করে 'বসে। আঁম 
তোমার কাছে এসেছি এটুকু বিশ্বাস, 
ভরসা. ও প্রার্থনা নিয়ে যে তুমি আমাকে 
আত্মসম্মান 'নয়ে বাঁচার পথ দোঁখয়ে 
দেবে। 
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তিন দিন তিন mia চাট চাপা 
টেনশনে । দুজন দু ঘরে। দুজন দু 
জনকে যতটা সম্ভব এড়িয়ে চলল। 


চতু্ দিন তপোময় ঘোষণা কল. 
তার সিদ্ধান্ত $ Bia আপাততঃ এখানেই. 
থাকবে। আগামী Pee তুমি: 
কাম্পিউটার ট্রোনং cen ভাঁজ হচ্চ 
নিউইয়ক্ণ য়ঁনভারাসাঁটতে ছ মাসের 
কোর্স। পাশ করলে সাত আট হায়ার. 
ডলারের চাকরী তোমার হয়ে 

























দেব): তুমি হাতখরচাও পাবে! তোমার 
. চাকরী হলে পরে তোমাকে হিসেব দেব 
- কত টাকা, খরচ, করেছি তোমার: জন্যে। 
| ইচ্ছে হলে তুম তা শোধ করতে পারবে। 
-.যত্যঁদন আমার Aes এই ফ্ল্যাটে, থাকবে, 
ভতোদিন তোমার পরিচয়, তুমি আমার 
Alig পরিচয় সমাপ্ত হবে যেদিন 
তুমিচলে"যাবে এখান থেকে। সাংসারিক 
কাজরুমে* আজ থেকে তুমি সাহায্য 
করতে AACA | 
| TO, , TI PATH, তপোময় যোগ 
দিল সপ্তাহে দুবার আমার সেকস 
্রয়োজন। “ওটা "তোমাকে সাপ্লাই করতে 
"ates মুখে চোখ রেখে 
জানতে চাইলে ভপোময়, এ সর্তগীলতে 
রাজী: আছ? 
আকুল বলল, তুমি সত্য দয়ালু 


1 বাইশ Ú 


রের..সপ্তাহে .তপোময়ের নিদেশ 

i EAE ওয়াশিংটন চ্কোয়ারে 
নিউ. gue ঘুনিভারাসাঁটতে. ছ মাসের 
R gine প্রোগ্রামে ভাত: হয়ে 


a সাতটায়. তপোময় বিছানায় 


[পেল । নিউ. Beret আসার 

ওর এক নতুন আভিজ্ঞতা। 

le WIRA রেখেছে। 
 তপোময় aha হয়ে বলল, গুড মার্ণং 
চাউল খ্যাংক ইউ । Reg জানতে 


৮ কি খেয়ে TRR তপো- 


রয়েল, টোজ্ট টা এই 
রোজকার বেকফাম্ট। ও হ্যাঁ, 
ect মণিমুকুল চলে যাবার 
তুমি বেরক্ছ কখন? ম'ণমূকুল 
এগারটার়। তপোময়, অন্ুনয়ের 





বাড়ী ফিরতে তপোময়ের 
সাতটা ৷: ফিরে এসে স্নান 
দেখল: চা. teat দুজন একসঙ্গে বসে 
চা Tee! তপোময়ের প্রশ্নের জবাব 
O আণম্‌কুল তার নতুন স্কুলের কথা বলল 
কিছু কিছু! চা-পান শেষ হলে প্রশ্ন 
করল, কখন ডিনার খাও তুমি? 
তপোময় বলল, আটটা 
‘Menge, কি খাবে? 
SUT বলল, ভিনারের মেন 
তোমাকে তৈরী করতে হবে। আমি ভাত 
খেতে, সরবরকম বাঙ্গাল রানা খেতে 
ভালোবাঁস। PEE না ফেললে 
আমার মুখ বেজার দেখবে না। 
oe weet রধিল ডাল, মাংসের ঝোল, 
RA ভাজা। দ:জনে একসঙ্গে বসে 
তপোমর খাওয়া শেষ হলে 
লোফায়, শুয়ে পড়ল 
a] শীত iu 


সম্ধ্যা 
সেরেই 





| বধবার .ও শনিবার, ates; 


শূল তপোময়ের সঙ্গো। os Ss 


কিছ পরে মশিমকুল ফিরে 
ঘরে। 

তগোময়ের ঘনিম্টঠ বন্ধুবান্ধব কম। 
তরু মাঝে মধ্যে নিমন্যমণ আসতে লাগল 
বাঞ্গালশ পারবার থেকে৷ বেশির, ভা 
নিমন্মণই গ্রহণ করল তপোময় : 

দুজনে কোনওদিন একসপ্দো 
সিনেমা গেল না, অথবা আগেরায় 
নাটকে, নাচে, সঞ্গাণত-পাঁরবেশনায়। 

ছ মাসের cape | ate 
ছ মাসেই . শেষ করল। গ্রেড পেল 
বেশ BE! 

তপোময় শুনে বলল, কনগ্রাচুলেশন । 
তোমার সত্য মাথা আছে। এবর নিউ- 
Zagi টাইমস-এ বিজ্ঞাপন দেখে 'যাও, 


আর ফোন করো। চাকরী হয়ে যাবে 
ঝট করে। - 
zae গেল: ফিলাডেলাফয়া 


শহরে মাণমুকুল প্রোগ্রামারের চাকরা 
পেয়ে গেল। শর্তে ITA ল হাজার 
ডলার । 

জামাকাপড় 'জিনিষপত্ত গুছিয়ে 
নিতে মাত কয়েক ঘন্টা লাগল। তপোময় 
সকালেই বেরুবার আগে গনুড-বাই 
জ্বনিয়ে গেছে! মণিমকুল সুটকেশে 
ও ব্যাগ হাতে করে আযপাটএমেন্ট' থেকে 
Tere হবে এমন সময় হটাৎ দরজা 
খুলে তপোময় Oe | 

মাঁণমূফুলের Tales দৃষ্টি উপেক্ষা 
করে বলল, তোমাকে ষ্টেশনে পেশীছে 
দিতে এলাম? 

সংটকেসটা তুলে নিল তপোময়। 
ঞঁলভেটুরে নিচে নামল। রাস্ভায় এসে 
ট্যাকীস ডাকল। আধ ঘণ্টায় পেগগ্ছে 
গেল পেন স্টেশনে | 

ট্রেন ছাড়রার 'মাঁনট. দশেক xs 
মাণমুকুলের, টিকেট কিনে দিল 
তপোময় । প্রশ্ন করল, টাকা এনাফ আছে 
তো. তোমার সঙ্গে? আবার প্রশ্ন করল, 
ওয়াই-ডবলু-স-এ'তে ফোন করে চেক 
করেছ তো যে তুমি উঠবে ওখেনে? 
যে ট্রাক থেকে ট্রেন ছাড়বৈ' তার গেট 
পর্যন্ত এগিয়ে দল মাঁপমুকুলকে 
তপোময়। 

মাঁণম:কুল বলল, তোমাকে ধন্যবাদ 
দেবার ভাষা নেই আমার। শুধু বলছি, 
আমাকে ক্ষমা কোরো! 

তপোময় বলল, সাবধানে থেকো .ঃ 
টেক কেয়ার অব ইয়রসেলত। 


একখানা লিফাপা দিল তপেময় 
মাঁণমৃকুলের হাতে। m 
হয il 
ট্রেন ছাড়বার মিনিট কাঁড় পর 
ম'ণম;কুল শা খুলে একখানা 
কাগজ বার করল। তাতে তপোময়ের 
লেখা কয়েকাঁট লাইন £ 


তোমার ওপর সম্ভবত সবশুচ্ধ 


সর গড Dies: ভার খরচ হছে | 


এবং খেলাতৈ Ces, ছারা সী 





পরিবারে: 
চাকরী করতে, কম ফরে পনেরশ ডলার. 
তোমার রোজগার হত। সুতরাং তোমার 


ছ মাস ate তুমি কোনও 


কাছে আমার সাড়ে তিন 
ডলার পাওনা | 

এ টাকা না পেলেও আমার চলবে, 
মনে হবে না যে পাই নি। শোধ না 
করলে তোমার যাঁদ আত্মসম্মানে আঘাত 
শাগে, ফিরিয়ে দিও সুযোগ সুবিধে 
মত, তাড়া নেই একেবারেই। g 

তোমার m, আমার সম্পক আজ 
শেষ। দেখা যদি বা হয়, আমরা আর 
পরিচিত নই পরস্পরের কাছে। এখন 
থেকে তোমার জশবনের দায়িত্ব তোমারই । 


প্রয়োজন হবে। সময় মতো NATA 
এটনী* তোমাকে লিখবে । তারও দের 
আছে। ততাঁদনে তুমি দেটেলড হয়ে 
ACT ফিলাডেলাফয়ায়। 


বিধাতা মানুষের জীবন নিলে 
অনেক রসিকতা করেন। অনেক খেলা 
খেলেন তাঁর হাতের প.তুলদের নিয়ে। 
পৃতুলগল যাঁদ বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি 
তাদেরও কর্তব্য বিধাতার সঙ্গে সমান 
চালে খেলে যাওয়া। সমান রসিকতা 
বোধ নিয়ে। বিধাতা হারুন মালনযের 
কাছে দৃ-একবার। 


।| চাঁন্ৰশ || 


'বাচ্ছারি, 'বাচ্ছাঁর, 'বাচ্ছার লাগল 
নিউইয়ক* শহর অনুপ্রিয়ার কাছে দিনের 
পর দিন, স’তাহের পর সপ্তাহ, মানের 
পর মাস! তার কল্পনার পশ্চিমী 
শহরের সঙ্গে নিউইয়কের বিশেষ মিল 
দেখতে পেল না। রাস্তায় নোংরা জমে 
থাকে, লোকেরা চলতে চলতে থুতু ' 
ফেলে, রোজ মাগিং মার্ডার আর রেপ, 
ভিখার! By 


erg 





কল্পনাও করতে পারে fal শু ag- 
AST অফব্রন্ত AR - শেখারার 
পচ্ধাত Are নতুন, শিক্ষকরা কৃতী 




















et বিশ্ব'ব্দ্যালয় থেকে সাইকলাজিতে 
এম-এনতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হওয়া 
সেও wien কলাম্বিরায় প্রথম 
মনেই বুঝল, সাইকলাঁজ পড়া তার 
বিশেষ কিছুই হয়ান, ALVA পড়তে 
হলে তাকে Sears খেটে দত্রন্বকে আগে 
দুর করতে হবে। অতৃএর প্রথম কয়েকটা 
ঘাস, Galaga কাটল ক্লাসে, লাই- 
বেরীতে আর ল্যাবে; এছাড়। আর কিছ 
করার না রইল সময় না ae না ইচ্ছে। 
সাত মাস args পরিশ্রমের পর 
অনবপ্রয়ার আত্মবিশ্বাস বাড়ল। আম 
এবার এদের ALT সমান স্তরে FN- 
বার্ণ বলতে wale, সোমিনারে আমার 
প্রশ্ন AS ste আর ee হচ্চে না, 
বরং, অনেকেই উৎসাহত হং ল্যাবে 
‘আমার একসপোঁরমেন্ট an এদের 
H সমান পর্যায়ে চলছে। খানিকটা 
হালকা লাগল অন্যাপ্রয়ার। আবিষ্কার 
করল, হাতে মাঝে মাকে সময় এসে যাচ্ছে, 
আরও. আবচ্কার করল নিউইয়ক* শহরে 
মে একেবারে একা। 

.. Bal দু-চারজনের সঙ্গে - আলাপ, 
TEA নেই কারুর সপ্দো। আমঞ্টারডাম 
এাভোনউর ওপর টিচাস কলেজের 
হুষ্টেলে অননীপ্রয়ার বাসস্থান. এখানে 
মাত্র আর aie ভারতীয় মেয়ে, দুজনেই 
অবাঙালী। তাতে অসুবিধা হত না 
অন;প্রিয়ার, সে দিরীতে মানব, এবং 


তার হিন্দী পাকাপোক্ত, কিন্তু এদের 
সময় নেই তার জনো, একজল আসন্ন 


. পরীক্ষা নিয়ে মহাবাস্ত, অন্যজন তার 
চেয়েও We তার পাঞ্জাবী বয়-ফ্রেণ্ড 
লিয়ো আমেরিকান মেদের প্রধান কমা 
পুরুষ, তারপরে পা, তৃতীয় আহার, 
চতুর্থ না ay নতুন নিয়মে ছেলেরা 
মেয়েদের ডে লাডু 
কাটাতে পারে, orania পাজ পাওয়া 
যায় না সন্ধে থেকে RATRE একা- 
একা কি care ইচ্ছে কৰে সিনেমা থিয়ে- 


টার কনসাটে ? 142 মজুমদারের . 


রুষ্টে রবীন্দ্রসংগীত শুনতেও যেতে, 
ইচ্ছে করে না একা একা। এ PATE 


বাবা-মার চাঠ পড়তে চোখে জল এসে 
যায় নাঃ বুকটা মচড়ে ব্যথা করে. ওঠে 
না? মাকে চিঠি ‘লিখতে বসলে চোখের 
জল ty করে. চিঠির কাগজের ওপর 
পড়ে না? o 


E প্ণচশ ।। 


পড়াশোনার চাপ যতো বৌশই থাক, 
হয় হোক মা নিঃসঙ্গতার ভারে 
OI, মা-বাবাকে Vem প্রাত 
ELE একখানা চিঠি িখবেই। বোশির 
ভাগ চিঠিই বাবা মা এক সম্গে লেখা: 
কোনও কোনও চিঠি মা-কে অথবা 
(RRM GN, দুজনেই aina 
PI বন্ধু Gal অন্ররজ্ঞাতারও 
wer এক-একটা. নিবিড় সুরের 
LEM থাকে, তার কোনওটার ব্যাগ" 
AD, re হয়, বাবার AL, : „amah 
মার। আবায় এমন অনেক. নাবড়ত 





বারোটা অবাধ 


"সবাই পাগগল। নাক খাঁনকটা মাস্তিষ্ক- 


T RT a 







শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


সুরের মূছ‘নাও ভেসে আসে অন্তিম 
অন্তস্তলের OREI আলো-অন্ধকাং 
থেকে, যার সঞ্গে কারুর যোগসূহ মেই, 
ঈশ্বরের পর্যযত না। 

এই মার্চ, ১৯৭১ £ মাগো. আম 
কেবল পড় ছ আর নোট লিখছি আর 
লাবে কাজ করছি আর... দোঁমনার-ক্লাস- 
ওয়াকশেপ করাছ ; এর বাইরে যা Fate. 
তাকে একশন্দে ডিসামস করে. দেওয়া 
চলে; কিছুই AT) অথচ আমার শরীর 
বেশ ভালো আছে।, সবচেয়ে সাংঘাতিক 
সংবাদ হল যে আমার তিন পাউণ্ড ওজন 
বেড়েছে । আঁটাঘিশ সাইজের ব্রা না হলে 
আর চলছে না আমার cil 

হজ্টেলের Ng হয় বেহায়া 
ATS, নয় অহংকারী, নয় বোকা! 
এদেশে আঙগ-কাল ছেলেদের অবাধ আমা- 
যাওয়া মেয়েদের TOG সুতরাং প্রায় 
কোনও মেয়ের ঘরই কোনও. রাত্রিতে 











পঃরুষবিহীন নয়। যাদের শুধু . ঘর, 
নয়, জশবনটাও, প্রুষাবহণন' তাদের. 


মধ্যে তোমাদের এই কন্যা অনাতযা। 
অতএব, জননণ, চিন্তার কোনও কারণ: 
নেই৷ 


আমি এখনও পড়াশোনায় প্রায় সবার 
থেকে পিছিয়ে আছ। তবে, বলে রাখছি, 
আর বোঁশ দিন থাকবো ATL এই সময়, 
আগামী বছর, সামি সবার আগে পেশছে 


“যাবো। এ বিষয়ে আমার মাণ্টারমশাই- oe 4 


দের MA  লন্দেহ আছে। 
বিল্দুমার নেই: o 
Jot নভেম্বর, ৯৯৭৯ 





RAGA RDA ইন. আওয়ার 
[সিচ্ছিলাইজেশন” পড়লাম। তিনি শক 
পাশ্চাত্য সভ্যতার পতন - শু বিনাশ 
দবাজ্ঞানে দেখতে পেয়েছিলেন? 
এদেশের মধ্যবিত্ত ও উচ্চবিত্ত 
সমাজের শতকরা HC ARTF- 


ট্রষ্টের শরণাপন্ন । মানে, কম-বেশি এরা 


ifo ও স্নায়াবক বৈকল্য বত মান 
জীবনধারার আনবাধ” সহচর? ভারতের 
Spars te একাঁদন এমাদি হবে? 
মাঝে মাঝে মনে হয় আমার মাথাও 
প্ররোপ্যার ঠিক নেই। দিল্লীতে এরকম 
মনে হজ না কখনও । চিন্তা কয়ে TAS 
পেরেছি কারণটা কি। আমাদের দেশে 
আমরা নিজেকে নিয়ে ভাবি খুব কম; 
আমার কাছ্ছে আম খুব, একটা মৃখা 
সমস্যা নই। আম লাফিয়ে থাকি, 
বিলীন হই, " আনেকের মধ্যে। এখানে 
বান্তিই প্রধান । আশার কাছে আমই 
সবচেয়ে বড় সমস্যা । আমাকে নিয়ে, aie 
{ক করবো, OE হল সব সময়ের সবাকার 
প্রশ্ন! মানুষ যে তার নিজের কতো বড় 
ANT হতে পারে এখানে না-এলে 
IFEN লা। 
giq খুব চান্তত হৌয়ো না. বাবা। 
আম মাত একটুখানি পাগল হারেছি। 


কী 


wen এন্টারপ্রাইজ গরিবেমিত 






















| i ছু রি, wel 


আনন্দ হল, যদ ORT), তার মানে 
আম এখনও প্রায়, খিক আছি। দিশ্বাস, 
করো, বাবা, একট-খামি পাগল না জয়ে 
বেচে থাকাটা বড্ড নিরামিশ লাগতে 
ee s 
৩০শে মে, ১৯৭২. 3 মা, তোমাকে 
যা বলেছিলাম তাই হল। টাম* পেপারে 
আমি এ ক্লাস পেয়েছি। আমার গ্র-পের 
আর কেউ পায় নি। আমার প্রফেসরের 
গোফ প্রায় খুলে পড়েছিল! ক্যাথারীন 
. বলে যে দেমাকী আুন্দরী মেয়েটার কথা 
আগে লিখোঁছ, হিংসেয় তার মুখ সবুজ! 
আর আমার আনন্দ. যাঁদ দেখতে! দুঃখ 
এইযে কারুকে জাড়য়ে ধরতে পারলাম 





এ সপ্তাহে আমার জশীবনে 











বয়স, আমাদের ল্যাবে আসেন তাঁর satis 
নিয়ে এক্সপেরিমেন্টে 'সাবজেকটে 
হয়ে কাজ. করতে। এ'রা- দুজনেই 
আমাকে বললেন, আমি দেখতে AAA 


ইউ আর. coat tate glam : এই 


প্রথম. শুনলাম এমন FAT, পৃধাকর 
শবা। ভগবানকে ধন্যবাদ দয়ে বললাম, 
তুম অন্তত দুটি. সানূৰকে সৌন্দ্য 
চেনকার ক্ষমতা দিয়েছ” 

১৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৭২ £ মা, 
একটা ঘোষণা আছে। আমি একটি aT; 
পেয়োছি। চমকে উঠো ars “tary বন্ধ 
বাঙ্গালী মেয়ে।  এডুকেশনাল টেলি: 
'ভিশনে কাজ করে। খুব জীবন্ত, সমুদ্রের 
ঢেউ-এর মতো। আলাপ হল অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে একটা বাঙ্গালী ফাংশনে। এখানে 
আময়কান্তি মজুমদার বলে একজন 


আছেন। ভালো রবীন্দ্রসংগীত করন. . 


জামান: REIL AG মালা 9 





 জুলাকের বৌ ও'র চেয়ে কুঁড়ি বছরের 


ছোট। দেখতে sea, কিন্তু, সবাই বলে 
ভাষণ. দেমাকী। হবেই বানা কেন? 
অ'ময়কান্তি মজুমদার নাক ওর কথায় 
ওঠেন, বসেন, নাচেন। ওকে একটা 
আলাদা ale কিনে দিয়েছেন। প্রতোক 
মাসে মাক এক সেট নতুন গহনা 
প্রেজেন্ট দেন!  থাকগে, অমিয়কান্তি 
মজুমদারের গান শুনতে গিয়েছিলাম, 
আলাপ হয়ে গল: সংরভি_ বস:রায়ের -. 
AAL আলাপ হবার সশো সঙ্গে ভাব। 
সরাঁভর aaa Ree আলাপ হল।' 
কলম্বিয়া থেকে কম্পিউটার বিজ্ঞানে 
শপ এইচ Ty করে একটা বড় কোম্পানশতে 


কাজ করছে। একট লাজুক: প্রথম 
প্রথম, কিন্তু খব আন্তারক। ওরা 
খেতে ডাকল, আমি নাড়তে. অচতে 


কতদিন পরে যে 


হাজির হলাম। 


* বাঞ্গালী ঘরোয়া বান্না খেলাম তা মনেও 


করতে পারছি না। সুরাঁভ মন্দ রাঁধে না. 
কিন্তু আমার মুখে অমত লাগল+ 
ওদের SCN আরও তিনটি যুবকের 
সঙ্গে আলাপ হল & একটি যুগল: মন্দ 
ay, অন্য ats বাজে। আর একটি 


ছেলেও ছিল যে আমার সংগে একটাও 
কথা বলল না, কিন্তু লক্ষ. করলাম, 
একশ. হাজারবার আমাকে দেখেছে! 


ছেলেটার নাম সোমরাজ্। চাপ দাঁড় আছে 
আর মাথায় চুল খুব কম । মুখে ছোখে, 
পার্থবীর সবটুকু নৈরাজ্য। 


আমার ভাগ্য খুলে গেছে, মা) 
Wale প্রায়ই খেতে ডাকবে । ওজন 
efs মালে এক পাউন্ড বাড়বে । সেই 
আমোরকান দম্পাঁত নিশ্চয় খাঁটি কথা 
বলেছিল s সোমরাজও আমাকে SPRA 
তাকিয়ে দেখেছে। আজকাল পথে 
চলতে মনে হয় অনেকেই আমাকে 
দেখছে। 


vt জুলাই, ১৯৭৩ হ বাবা আমি 
সেপ্টেপ্বর থেকে ar 'নিডীট্রশন 


‘নিয়ে পড়া শুর করব। আমার প্রফেসর 
মত 'দিয়েছেন। আমি একটা কোর্স 
নিয়ে শুরু করছি, তার বেশি পেরে 
SST. ay তোমাকে Fy, দিচ্ছি বাবা, 
নিউাঁট্রশনে - অন্তত মান্টারস না নিয় 
আম দেশে ফরাছ ন৷। 

আরও একটা খবর আছে যা 
তোমাকে খুঁশ করবে। আমার এক 
মাহলা অধ্যাপককে আমি কেস-ওয়াকে 
সাহায্য migi সম্তাহে: at Pots 
সব্গ পচি ঘন্টা কাজ SIEI পেসেন্ট-. 
দের মন খুলে কথা বলাতে পারলে: 
তাদের ' রোগ ধরা এ সম্ভব হয়। - কথা 
বলানর অনেক বিজ্ঞানসম্মত প্রথা আছে। 
এ প্রথাগুলো আমি এবায় শিখতে 
পারবো, এছাড়া ঘন্টায় পাঁচ ডলার 
রোজগারও হবে 5 

শনজেকে নিয়ে কোনও বড় সমস্যায়, 
এখনও পড়িনি বাবা? ন্ংসপ্গাতাটা 
সমস্যা ছিল কেটে গেছে। ATER. এখন 




















আপনার সব প্রশ্নের উত্তর পাবেন। 
স্পট বড় হহফে আপনার নাম ও ঠিকানা লিখে এই কুলনটি পূরণ 
o ৫ ডাক ত্রচ বাবদ ৫৯ পরমা ডাক টিকিটের সঙ্গে এই area পাঠাব 
° ডন আআপেরেল্স লিং, কার্ডলন রোড, CNE প্যানেল, বার geo ০১৩ 
৬ নাম: + ্্স্প্প্প্্সস 
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টি হেডলাইন খবর নয় 
এখনও । SH বলে রাখলাম। তুম নিশ্চয় 
Eq] হারাচ্ছ তোমার মেয়ের সম্বলে 2 
সে কাউকে একটুও আকর্ষণ করতে না 


5১৯৭৩ £ A 
i R PORTA : সপ্তাহে 
আম বস্টন -বাচ্ছি। সোমরাজও যাচ্ছে। 
পনি হান সুবিধের 
ক একটা ঘটবে 











হলৰ আম হল oeg দিয়েছি । 

: এসেছি একটা দু-ঘরের 
a boot আজ থেকে এখানে 
আম আর সোমরাজ একত্র বাস করব। 
আমরা. য়ে করছি না, বাবা ও 
মা। বর্তমানে আমরা দুজন দুজনকে 
লোবাসি। কিন্তু দুজন দুজনকে 
মী হিসেবে পেতে চাই: কিনা এ 









: facta ee তোমরা Pa a 
OFAN সোমরাজ শডধন সং ও উদার: 


অতিশয় বাদ্ধিমান ও মেধাবী: 






ওর একটা বিরাট প্রেম. রয়েছে; 


{নিজকে FAA কাছে খুলে ধরতে পারে 
না সোমরাজ। ওর একটা গভাঁরতম পড়া 
আছে যেখানে ও. একা, সেখানে c 
কাউকে চুকতে দিতে চায় না, অথবা 
পারে ALL তার মানে face অন্য এক- 
জনর ay ভাগ করে নেওয়া 
সোমরাজের পক্ষে সহজ নয়। 

যতোদিন ওর এই অক্ষমতা বা 
অনিচ্ছা থাকবে ততোদিন আমি ওকে 
বয়ে করতে পারব না। আমি চাই 
আমাকে ভাগ করে নিতে আমার 
দবামীর সঞ্পো: যে পুরুষ আমাকে তার 
অক্তরতম ASM প্রবেশাধিকার দেবে না 
তাকে আম স্বামীর আসনে বসাতে 
পারবো না। 


ভব? সোমরা্কে আমি সাত 
ভালোবাসি; খুব দারুণ ভাঁষণ ভয়ানক: | 
ভালোবাস । ওর নিঃসশাতা PAATE : 
fae আমাকে ততোখানিই আকর্ষণ 


করে, ACENTA করে ওর তাঁক্ষ] মেধ! 
aara বৃদ্ধি উদার মন ওর সৌন্দর্য- 
শ্রিয়তা। সোমর়াজের কাছে গান স্ব 
আর বিজ্ঞান সমান সুন্দর । 


সবচেয়ে বড় কথা $ লোমরাজ 
আমাকে ভালোবানে। আমার জ'ঁবনে 


এই প্রথম পরেষের ছলোবাসা; সে 
পুরুষ যেকেউ নয়, সে সোমরাজ সেন। 
আমার জীবনে সোমরাজ প্রথম পুরুষ 
যে আমাক বলেছে, আমি সুন্দর আরম 

অপূৰ্ব সুঙ্গর। সোমরাজ যতো- 


ধন আন্তরিক সততার AC আমাকে 


AEA দেখবে. বলবে, তুমি সনন্দর ততো- 
দিন আরম ere ভালোবাসবে | 

হস্টেলে থেকে আমার মাথা খারাপ 
হয়ে বাঁচ্ছিল। চারদিকে ছেলেমেয়েরা 
জীবন উপভোগ করছে, দেখে দেখে 
আগার দেহমনেও এমনসব ক্ষুধা জেগে 
উঠছিল যাদের কথা মনে আনতেঞ তিন 
বছর আগে আমি মুছণ যেতাম | খাওয়া- 
দাওয়ার খুব অসুবিধা হচ্ছিল £ 
হন্টেলের খাদ্য আমার মুখে কোনওদিন 





= পারবো - 


যাচ্ছিল। ওর নিঃসঙ্গতা cute গর 


জটিল ত. তোমাদের বোঝাতে 


না এই চিঠিতে! প্রায়ই ওর 

খাওয়া হোতো না। টাকাপয়সা হারিয়ে 

যেতো ওর দৃষ্টি কমশ A হয়ে 
আসছিল? 

pka সোমরাজ ও আমি দুজন 

দুজনকে Nn A ভালোবেসে 


সোমরাজ প্রথমে ভাবতে পারল না 
আমি সিরিয়াসলি বলাছ ওকথা। যখন 
ওর সন্দেহ কাটল, CMe বলল তুম 
aira আমাকে! আমি কিছুতেই এ 
প্রস্তাব করতে পারতাম না তোমার 


‘ate | 


আমি, বললাম তোমার ACT একর 
বাস করতে রাশ ates কিন্তু তোমাকে 
এখনই fen করতে রাজ ab) ome 
বলল, আমার অবস্থা এতোই খারাপ থে 
আমি তোমাকে বিয়ে করতে পযন্ত 
agi afe 
 বাবানমা আমি এখন বড়ো Cate, 
জীবন যে কতো গুরুগম্ভীর কি ভীষণ 
আনন্দের Taw শিখেছি । আমি দান, 
বেচে থাকা” অতিশয় দায়িত্বপূর্ণ কাজ । 
আমি এ-ও জানি জীবনে অনেক fee; 
আছে যা প্রতোকের নিজের "দায়িত্ব, 
সেখানে আমার প্রবেশ নিষিদ্ধ আম 
যা করাছি তার ons দায়িত্ব আমার। 
যা করছি ত। আমাকে আমার কাছে 
MAS বড়ো করে দিয়েছে ভাই তোমাদের 
বাহে অকপটে A e বিনয়ের সঙ্গে 


সব বলতে পারাছ। তোমরা আমার 
বাবা-মা-ই শুধু নও আমাৰ" WERE 


TH) তোমাদের কাছ থেকে লুকোতে 
হবে এমন কাজ আমি জীবনে করবো 
না! এখান আসবার আগে তোমাদের 
কথা দিয়োছিলাম। আমি এমন কিছু 
করছি না ধার জনো তোমাদের : সামনে 
Sy মাথায় পারবো না দাঁড়াতে, সোজা 
তাকাতে পারবো না তোমাদের চোখে, 
তোমাদের বকে মাথা রেখে পারবো না 
আদর খেতে। 

| সমাপ্ত ।। 








কহ 






arty. চড়ায় জলে কাদায় মাখামাখি 
হয়ে কি যেন একটা অদ্ভুত জীব te 
হয়ে মাটি খামচে পড়ে আছে। দশ্যটা 
প্রথম চোখে পড়ল শিবুর শিব, তারক 
আব জগা এই. তিনজনে মিলে ছোট্ু 
একটা নৌকায় মাছ মারতে .. বোরয়ে- 
Teer: 
CSR gal আজও জোগাড় ey 
করে যখন ওরা রওনা হল তখন ছিল 
রাত। এখন Gey উম. আলো ফুটতে 
শুর; করেছে। পূব দিকে আকাশ লাল 


আর কয়েক দণ্ড পেরুলে ARG মুখ 


দেখা যাবে। ডিমের কুসুমের: মতো 
আলোর এই আমেজটা কেটে যেতে 
এখনো. বেশ কিছুক্ষণ বাকি। 

দিন কয়েক ধরে আকাশ পরিষ্কার 
যাচ্ছে, ঝড়, বাদলার. সম্ভাবনা নেই। 
নদীতে এই ছোট নৌকো নিয়েই অনেক 
দর অবধি এগিয়ে যাওয়া যায়। ওরা 
ঠিক করোছল, নতুন চরের কাছাক্াঁছ 
এগিয়ে দিনভর মাছ মারবো িকোলের 
আলো পড়তে পড়তে আবার ফিরে 
সবে গাঁয়ের Tart | 


কিন্তু চরের কাছাকাছি এগিয়ে 
আবিষ্কার করে বসল 
ঘস্তুটাকে। প্রথমে মনে হয়েছিল TET 
: একটা গদি ভাসতে ভাসতে এগিয়ে 
ely চড়ায় আটকে পড়েছে কিন্তু কিছ; 

কেপ পর যখন ভ্রম ভাঙ্গল তখন আপাদ: 
মস্তক ঝনঝানিয়ে উঠল ওর, টান টান 





সপ্তাহে দুবার একবার করে 


শিবু, আই বাপ, ওটা কি গো? - 

-কানটা, CTF করে লাফিয়ে 
Gra বাকি দুজন। 

See তুলে বস্তুটার দিকে 
দেখাল, শিবু, এ যে গো পড়ে আছে! 

_তাই তো বটে! তারক আর জগা 
et হয়ে তাকিয়ে থাকল। একটা মেয়ে 
মানুষের মতো মনে হচ্ছে হা? মেয়ে 
WARE যে সন্দেহ নেই। লেবু পাতা 
রং একটা শাঁড় পরনে কাদায় আর 
খোলায় লটপটি খেয়ে আছে। মাথা 
ভাত চুল, চুলের ঢল বিছিয়ে আছে 
বালির ওপর। মুখ দেখা যাচ্ছে না ভাল 
করে। গালের এক পাশ কাদায় লেপটে 
আছে। দু বাহু সামনের দিকে ছড়ান। 
মুঠোয় কাঁদায় খামচে ধরা, যেন বাঁচবার 
জন্য শেষ চেষ্টার SMT এখনো খুব 
স্পষ্টভাবে ধরা যাচ্ছে। 


এসব ক্ষেত্রে যা করা উচিত তাই 
করল ওরা । নোকাটাকে টেনে এনে 


চড়ায় ঠেকাল। গেরাফি ফেলল। চড়ায় 


লগি ঠোঁকয়ে : তড়াক করে লাফিয়ে 
নামল ডাষ্গায়। তারপর হাই হাই করে 
আত জা FA- 


নাহ! বেচে নেই ।. শিবু ঝুকে 
পড়ে বলল। বোধ TA নৌকাফোঁকা 
ভাব হয়েছে কোথাও 


এত. বড় বিশাল এই নদী। এই .. 
চড়ায় দাঁড়িয়ে ওপারের Sey চোখে 






















বেচারী জলড়াবি হয়ে ভাসতে ভাসতে 
এখানে এসে আটকে পড়েছে। 
“amt বিড়বিড় করে বলল, নৌকা- 
ডুবি হলে খবরটা, কিল্তু চাপা থাকত 
না। ঠিক: আমরা পেয়ে যেতাম? : 


তারক এমনিতেই একট. Sty 
স্বভাবের মানুষ, কম কথা, বলে। এ 















উঠেছে। লীকা ছাই ঘটক aoe 
ঘটুক মাছ মারতে এসে এ কোন 


ঝামেলায় পড়লাম বলো দোখ!. ভীষণ 
খারাপ লাগাঁছল.. ওর দশটার 


পাওয়ার কথা নয়! নেহাতই 





৮০ ‘বছর’ খানেক, আগেও এখানে 


কোন ঝোর জঙ্গল ছিল না। গোটাটাই 


ছিল পাঁলমাটির চড়া। সেবার এ চড়ায় :- 
শিকুরা। 
এবার এই ঝোপের মধ্যে যে আরো 


দুটো চিতি সাপ মেরেছিল 


সাপ-দেখা যেতে পারে তাতে ACHR, 
নেই। আলতু-ফালতু সাপ মেরে সময়. 


নস্ট করে লাভ নেই, গোসাপ হালে 


বরং তার চামড়া-টামড়া কাজে লগতে 
পারত | 

শিবু ঝোপটার দিকে তাকাল। ওর 
মাথায় এখন মেয়েটাকে দাহ করার 
কথা ঘরাছিল কিনা কে জানে। 

O gn বলল, Te করবি রে শিবু? 
মড়াটাকে এখানে ফেলে রাখলে চিলে 
শকুনে এসে উৎপাত করবে! 

-কি করতে চাস বল: 

তারক বলল, এখান থেকে এবার 
সরে পড়াই ভালো । জানাজানি হলে 
প্ালশের ঝামেলায় জড়াতে হবে t 

জগা সায় দিল, আমারও সেই 
কথা! বরং ওকে টেনেশহ্ছড়ে আবার 
জলে ভাঁসয়ে দেই চল। 

fea; কিছুটা অনা রকম ভঙ্গি 
বল, না, অসম্ভব! জলে SRA 
দলেও ওর গাঁত হবে না। যা 
উচিত ওর একটা সাঁতাকার গঁত করে 
দেওয়া। 

-ঁক শাঁত করতে চাস বল? জলে 
ভাঁসয়ে দলই ওর গতি হয়ে যেত 
জলে ভাসিয়ে দিলে পচে-গালে জলের 

সঙ্গে ও মিশে যেভ। 


আর তার আগেই ওকে কুড়ে 
কড়ে খেয়ে ধাবে মাছে কিংবা কুমীরে 
Tear কামটে। সেটা কি ভালো হবে? 

-খারাপই বাকি হবে! মানুষ 
মরে গেলে দাহই কর িংবা কব্রই 
দাও Tear চিল-শকুনেই বাক, Te এসে 
যায়! 

কিছুই আসে যায় না। Tey 
বিবেক বলে তো আমাদের একটা পদার্থ 
আছে। আমাদের চোখে যখন ও 
পড়েছে, আমাদের উচিত হবে ওকে দাহ 
করে যাওয়া? 

_দাহ কলা মানে তো চিত 
সাজান, আগুন দেওয়া, থোঁগাখসুচি 
করা, সে তো গোটা একটা "দিনের 
ব্যাপার । মাছ মারবি নাঃ 

সনে করে নের 


আন্ত একটা 


mes. পাই fa আমরা । খাল নৌকো 
নিয়ে ফিরে যাবো । 
_নৌকার ভাড়া, জ্বালের ভাড়া 


ওগুলো কে জোগাবে ? 

শিবু একার ধূর্ত চোখে হাসল, 
হাটা ভীষণ অর্থবহ । যেন বোঝাতে 
চাইল, যাকে দাহ করব সেই জোগাবে । 

-তুই কি বলতে চাস ধু ঠিক 
বুঝতে পারছি নাঃ 

জগাও ধূর্ত চোখে হাসল, শিবু 
বলতে চাইছে ওর গা থেকে গয়না- 
গুলো আগে Wa নেওয়া হবে। 
তাই নাঃ : 








তা অমান্য! ' তারকের মাথার 
aT বলো আর অমানুষই 
বলো, ওগ:লো অমনভাবে নষ্ট করা 

‘হবে না আমাদের। তেমন হয় 
- শাড়ি গরনা গরীব sation মধ্য] 
বলিয়ে দিতে আপাতত কি 

Oe ae Abts 8 
বড় সাংঘাতিক গরীব দুঃখীদের নাম 


সোনার গয়না বিলোবার মতো অন্যথা 


শিবু এবার শব্দ করে হাসল, 2 
সোনা বিলোতে যাব কেন! CARIZ 
বত কনে তিক কার Cel যর 


আমরা fafaa দেব। দশজনের উপকার 


হবে। 

জগা সমর্থন করল PAF তুই 
মন্দ বলিস ন শিবু। আয়, ওর গা 
থেকে তাহলে গয়নাগ্লো খুলে নেওয়া 
arg | 

শিবু হা হা করে উঠল. এখন নয়, 
আগে চিতা সাজান যাক। আবার 
জঙ্ঞালের দিকে তাকাল শিবু । 

তারক বলল চিতায় আগুন দিলে 


কথাটা ভেবে দেখার মতো! 
থমকে দাঁড়াল ent শিবু 
বলল. আগে একটা বিড়ি ছাড়, 
ব্যাপারটা ভেবে নিই। 


ওর গলা থেকে হারটা খুলে নেবার জনা 
VIG WH পড়ল দেহটার কাছে | 
গলার কাছে হাতটা চালিয়ে fea, উহ, 
দক ঠান্ডা রে! কনকন করা শগতল একটা y 
পবাহ ওর দেহের ভিতর Wa গিয়ে 
গেল। 

শিবু আর তারক জমে পাথরের 
মতো দাঁড়য়ে। রুদ্ধশ্বাস | 

গলা থেকে হারটা তুলে আনতে 
বেশিক্ষণ সময় লাগল না। হারটা তুলে 
এনে হাতের চেটোঘ দুলিয়ে একট: 
এজন বোঝার চেষ্টা করল, দু তিন ভরি 
হবে। | ee 
_দেখি। হাত এগিয়ে দিল fe 
হারটা হাওয়ায় MIRA £শবরে 


দিকে ছুড়ে দিল জগা। 


তারক বলল, আমার কিন্তু একদম 
ভাল লাগছে না। শত হোক আমরা 
ছেলে মেয়ে নিয়ে বাস কাঁর। এ 


লা 
পারে জানিস? জগা দুটো MA 

















ne tee এ একটু চুম TEL ‘tae: সামনেই 
এ... এই মৃতদেহটা পড়ে আছে। ফলে তেমন 
fae, করল না ও, বলল, কানের দুল 
ছটোও খুলে ফেল aT, ও দুটো 
Prony আরো এক ভরি হয়ে যাবে। 
FM ওর কানের পাশে হাত: আনল, 
রিটা এমনভাবে সেটে আছে কানে. বে 
খুলতে গেলে কানের পাতা ছিড়ে 
যেতে পারে। শিবুর দিকে তাকাল, 
বরফের মতো ঠান্ডা রে। এই 
শিব: তুই খোল এটা। 

শিব; বলল, মাথা খারাপ, তুই খোল 
লা। একবার যখন হাত লাগয়োঁছল, 
তখন বাকি কাজটুকু করে ফেল না 


mI আছে, পাপ কাজটা আমিই 
কারি। 


আবার ওর কানে হাত লাগাল জগা। 
কাদের লিট বরফের মতই ঠাণ্ডা আর 


ক পাপের কথা যদ 
বলিস, আমাদের তিনজনেরই পাপের 
হাত থেকে রেহাই নেই। খুনের কাজে 
যে সাহায্য করে সেও খুনী | তারও সাজা 
কম হয় না। 

"তারক: বলল্প;তাই বর্লছিলাম, এসব 
কাঙ্গ না করাই ভালো। ছেড়ে দে না। 

cam it fe করে হাসল, এখন 
দেখেছি BERS আমরা সঙ্গে শা 
আনলেই পারতাম। € বেচারা. সারা 
জীবন ধরে পূণ্য করছে, ওকে পাপের 
মধ্যে না জড়ানোই ভালো ছিল। 


শিবু বলল, গল্পনা খুলে নেওয়ার 
মধ্যে কি পাপ আছে, আমার মথোয় 
ঢুকছে না। বরং আমরা ও দেহটাকে 
AFA করে যাবো, সেটা অনেক বেশ 


গণের কাজ aly কিছু থাকে তা হলে 
শব সকার করা। 


যেটাকে মাঝখানে 
রেখে দাঁড়াল, কি কার রলতো, উলটে 
ফেলতে হবে যে! 


দে লা। বলতে বলতে নূলেদাকে প্রাক 


পণ্যের কাজ। পাঁথবীতে সবচেয়ে বড় ' 


গলায় কছ:টা বিরক্ত আর আঁভযোগ 
ছড়িয়ে রাখল তারক | 

SETI মেয়েটার একটা হাত 
aise দিয়ে টেনে তুলছে জগা। (রা 
ছারী রে] মরে গেলে সত্য সত্য শালা 
Cet বাড়ে। 

দগেণ প্রতিমার মতো দেহটা ওর 
নিরেট, কাঠ কাঠ, বিন্দুমাত্র ভাঁজ 
হল লা। টানাটানিতে অনেক- 
খাঁন Os, হয়ে উঠোছল, আধার 
oli ee 
চিৎ হয়ে পড়ল মেয়েটা। মুখটা তেননি 
বাঁকা হয়েই মাটি আঁকড়ে রইল আবার ৷ 

--আই বাপ! এ কানটা যে ফাঁকা। 
এ কানে ওর faa নেই। 

পড়ে গেল নাতো! 


একটু একটু করে যেন 
তাতিয়ে তুলতে শুরু করেছে। 

স্পাহ্‌, হাওয়া হয়ে গেছে। বাঁড- 
টাকে একটু টেনে ট্‌নে এপাশ aone 
করা হুল। সত্য সত্য আর পাওয়া গেল 
না দুূলটাকে। 

যেন এর. চেয়ে আপশোষের আর 

থাকতে পারে না। শিবু নিমের 
কপালে একটা চাপড় মেরে 
গালাগাল Tre | 

ST জলে ভেসে বেড়াধার, 
WR খুলে পড়ে গেছে। 

"আমাদেরই কপাল খারাপ, 
হাতের মুঠোয় পেয়েও জিশিসউাকে 
আমরা হারালাম? 

তারক বলল, হার আর এ FAI 
পড়ে গেলেও ভালো হত। মাছ মারার 
বদলে এখানে এভাবে আমাদের ড়া 
ÈS হত না। 

জগা এতক্ষণ পর একবারের জন্য, 
একটু কোমরে হাত দিয়ে সোজা হয়ে 
দাঁড়াল, তুই মাছ মারতে চাস, মার না। 
আমরা তো আর বারণ কার ন তোকে। 
সোনাগ্ছলো নষ্ট হয়ে যেতে বসেছিল 
আমরা সেগুলো বাঁচালামা বরং 
আমরা WE একটা উপকার 
করলাম | 

—fe রকম? 

_দু আড়াই হাজার টাকার মতা 
সোলা নষ্ট হয়ে যেতে বলেছিল, আমরা 
সেগুলো নস্ট হতে না দিয়ে দশজনেরই 
fea উপকার করলাম। আমরা যদ 
ট্াকাগুলো দান করে বালয়েও নেই 
কয়েকজন লোক তা খেয়ে বাঁবে। 

ত্রারকের মনে হল জগার RY 
অশুভ একক্টা কিছ যেন-ভর কারছে। 
ভগার চোখ মুখ বড় গ্োংরা লাগছিল 
গর! হাতের মুঠো সোনাগুলো যখন 
এসে গেছে, তখন কোনক্রমেই ওগুলো 
দান করে দেওয়ার, পাত নয় ওরা। কিন্তু 

এখন এ RA কথা বাড়াতে গেলে হাতা" 


অদম্টেক 


গায়ের চামড়ায় জবান " 







কথা pee একদম “eater না তোরা।. : উত্তেজনা 





Oe en ee oe 
চল এবার বাঁক কাজটকু সেরে ফেলে 
আমরা কেটে পাঁড়। ; 

_বাটি কাজ মানে! জগা ay 
কাছ থেকে দু পা পিছিয়ে এল, : 
চড়ানো কি সোজা কাজ নাকি! এখন. 
শুরু করলে শেষ করতে ally হয়ে বাবে: 





































কিক আবার চড়ার দিস 





















চোখে পড়ছে লা। তা ছাড়া জলে টস 
টসে ভেজা ওরকম কাঠে আগ 















একে RS বল। তবু তো একটা 
হবে! S 


_তাই বলে করর দেব 
















গতি হত aopa 'পোডা! 
গেলে দেখিস. আধপোড়া হয়ে. পড়ে 
থাকবে। 











te >? fl 
আগে ওর মুখে কিছুটা আঙুর 
ছোঁয়াই আয়। অরূপর ওকে টেনে লে 
ভাসিয়ে দিলেও চলবে। . 
কথাটা খুব খারাপ বলে নি শিবু 
তারক রাজি হয়ে গেল। জগার কে 
কিছুতেই আপত্তি ca, ব 
ঝামেলাও কম। বলল, ক S 
Bite রাজ! যা তারক মুখাস্ন কর 
wa বেশ অনেকখানি. D 
উঠে -এসেছে। গনথনে তেলে Ss 
ভাবটা 
হয়েছে একট; একট করে। তব 






































তারক বলল, a নর 
আয়োজন কাঁর। fee, শুকনো কাঠকুটো 
pul কার। বলতে বলতে তারক 
চড়ার ওপর দিকে লাফিয়ে উঠে এল। 
“কোমর SE জঙ্গল ছড়িয়ে আছে অনেক 
“খানি, জায়গা জ্‌ড়ে। নতুন জাগা জঞ্গল, 
শুকনো YO টুকরো পাতা ছাড়া .আর 
fee চোখে পড়ার কথা নয়। এপাশ 
ওপাশ কিছুক্ষণ খুজল তারক, একটা 
ody বা জবালাবার মতো কাঠের চেহারা 
দেখা যায়। 

"কুড়িয়ে কাঁচয়ে G টুকরো 
প্যাকাঁটর মতো ডাল সংগ্রহ করে ও 
জাল থেকে বোঁরয়ে এল। 

এ-ও কি তোরা দাঁড়িয়ে আছিস? 
Se দেখল, ওরা দুল আর হর 
নয়ই aS নিজেদের মধ্যে বি যেন 
সব পরামর্শ করছে। ওদের TON 
মি ভাল লাগল না ওর। 'বরাত্ততে 
oia উঠল, আম কিন্তু ওসব 
f ফেলে, দেব। 

বাপ!, তু মোজাজ দেখা" 
বল, ক করতে হবে বল? 
লি শির, 

লক, করতে হবে জানিস না যেন! 
রাই তো বললি eatin করাব। 
শব পকেট থেকে দেশলাই বর 
। নে-ধরা। . 

হ্‌ হয় করে. বাতাস বইছে। ATSIC 
কে পি দিয়ে কাঠে আগুন ধরাবার 
জন্য বসে পড়ল তারক। কিন্তু 
we পর কয়েকটা কাঠি নম্ট করে 
"ও উঠে দাঁড়াল। অসম্ভব। এ ভেজা 
কাঠে কখনো আগুন ধরবে না। 
'জঙ্গা এগিয়ে এসে আগুন ধরাবার 
চেষ্টা করল, আরো দ্‌ চারটে কাঠি 
“খরচ করে উঠে দাঁড়াল। পুরো দেশলাই- 
টাই কিন্তু খরচ হয়ে যাবে, আগুন ধরবে 

















i সা করে দু হাতের খাঁচায় 
_খধরাল। তারপর সন্তৰ্পণে ওর 
হাতের খাস আঁগয়ে এনে MRA 





জহালিয়ে পরপর দুটো কাঠি ও 





ছোঁয়াল মেয়েটার । তারপর উঠে age 


SAF | 


দিল দেশলাইটা। 


জগা দেশলাই হাতে নিয়ে নেড়েচেডৌ 


দেখল, কাঠি কমতে কমতে আর সাত দং- 
চারটে আছে? এ কটা কাতি নষ্ট করা 


Glow নয় ওদের। বলল, তোরা দিয়োছস,- 


তাতেই হবে। চল এবার ওকে টেনেটুনে 
জলে নামিয়ে, দেই। 

শিব; বলল, আমাদের একট; হারি- 
চ্ধনি দেওয়া উচিত, বল হরি-- | 
| তারক আর জগা ধারে ধারে উচ্চারণ 
করল, হার বোল। 


তারপর আর মাত্র কয়েক 'মাঁনটের 
ব্যাপার! দেহটাকে টানতে টানতে 
প্রতিমা RATA দেওয়ার মতো উত্তে- 
জনার মধ্যে ওরা কোমর জলে এসে নেমে 
পড়ল এক ধাক্কায় যতটা পারল জলের 
মধ্যে দেহটাকে ওরা ভাসিয়ে *িল। 
তারপর-- 
বল হর 

হারবোল। 

এসব ক্ষত্রে গঙ্গায় ডুব দিয়ে আসার 

নিয়ম আছে। ওরা ঝৃপঝৃপ করে দু 
তিনটে ডুব দিয়ে উঠে এল ভাঙ্গায় । 


তারপর সব শূন্য হয়ে গেল। আজ 
আর মাছ মারার প্রশ্নই অসে না। 
গায়ের জল গায়েই শুকিয়ে "গল কয়েক 
মৃহূর্তের মধো। এবার ফিরতে পারলে 
ater যায়। 


নৌকায় উঠে.এল ওরা। ছড়ানো 
নদীর ওপর সূযের আলো TH, করে 
জবলছে। সূ এখন মাঝ আকাশে! 
বাতাসের টানে নদীর ওপর ঢেউয়ের 
চেহারা ক্রমশ বড় হয়ে উঠছে। এ ঢেউয়ে. 
নৌকো বাইতে হলে খুব সাবধানে দাঁড় 
ধরে থাকতে হবে। নেকো টাল খেয়ে 
খেয়ে ta একটু বেসামাল | হলেই 
রক্ষে নেই 
নোকেতেই ওরা AINA এল। 
জগা দাঁড় ধরল। তারক বসল তামার 
সাজতে, শিবু চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। 
আর অনেকক্ষণ পর শিব্‌ বলল, হ্যা 


রে জগা, হাজার দ:য়েক টাকা নিশ্চয়ই 


আমরা পেয়ে যাবো এ দিয়ে, oe ap 
তোর লোনার দর জানা আছে ভো 


জগার SIRT বেশ জোর লাগার 
দাঁড় ধরে থাকতে । Sint জলের 
টানটা ওদের সহায় আছে তাই সুবিধে । 
হেসে বলল, এক-একজনের WA ছ-সাত 
শ' করে পড়বে যে সন্দেহ নেইি। ": 

তারক একগাল -ধোঁয়া টানল হকে 
থেকে। ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সন্দেহের 
চোখে তাকাল জর্গার 'দকে। তবে যে 
রলাল দান করে দিব ওসব। . 





নে, তুই নে। জগার দিকে ahve: 
SCT 





শব পায়ের ওপর পা তুলে নাচাতে 
শুরু করল, আমাদের ভাগ করে নিয়ে 
ate বেশি থাকে নির্ঘাৎ দান করে দেব? : 
আমাদের পাওনা টাকা আমরা বকে নেব *. 












































পাওনা টাকা কি রকম? | 
বারে! আমরা ষে ওর একটা গতি 


.করে (দিলাম তার মজুর নেব না। 


তাঁরকের হাত থেকে হ'কোটা. খসে: 
পড়তে যাচ্ছিল, সামলে নিয়ে Pra 
দিকে তাঁকয়ে থাকল। o 


Se ae ee A 
সঙ্গে | ভগবান যাঁদ থাকেন, সব দেখে 
ছেন। 














খুলে নিতে পারতাম অথচ" হা 
তারক ধারে ধারে হ'কোটা এগিয়ে : 
দল ওদের দিকে। 


নৌকোটা জল কেটে কেটে এগিয়ে 
চলেছে পারের দিকে। ধু ধু চোখ 
ধাঁধানো রোদ । কপালের ওপর হাতের 
চেটো বিছিয়ে রোদ আড়াল .করে 
একবার বহু দূর তাকিয়ে নিল 
জগা। ta সাত শ টাকা 
খরচের একটা হিসেব কষে নাচ্ছল 
মনে ঘনে। তারকের আফিমখোরের 
ELT চোখ। চোয়াল খাঁনকটা কুলে 
পড়েছে নিচের দিকে। তারক ভাবাঁছল 
Bal gall তারক ভাবছিল, ভাগের টাকা 
বলেই টাকাটা ওর নেওয়া উাঁচত ৷ কিল্ড 
এমন যাঁদ হয়, সোনার গয়না দুটো 
আসল সোনা না হয়ে অন্য কিছ; হয়।, 
যাদি এর থেকে এক পয়সাও না আসে। 


ঝট করে ও উত্তেজনায় ঝাঁক খেয়ে 
উঠল, দে, হ'কোটা দে। 

Pa হাত থেকে; zee ve 
fala নিয়ে এক. রকম প্রায় কাঁপুতেই 
শুরু করল, হায়রে কপাল তেমন | 
হলে ধর্মও যাবে অধমণও যাবে। 


কি হল! অমন করাছস কেন 
তারক? প্রন করল 'শিবু। 


তারকের ভয় করাঁছল ASA কথাট। 












উচ্চারণ করতে । FMS শ' টাকা 
তো আর সত্য সাত্য কম 
কথা নয়। হোক না তা পাপের. 
টাকা, কি এসে যায়। Etat 


লম্বা করে একটা টান দিয়ে ও. : 
ছাড়তে ছাড়তে বলার চ্ষ্টো করল, না, - 


57 সব 


জগা i দি: চোখ. রেখে 
বালে উঠল, আমরা অনেক পণ্য করে- 
ছিলমম.রে, সা ও 
জানত।+ 


i tae এগোতে 
লাগল। cat 




















শেকড় মাথার ভেতর, প্রোথিত হতে 
চায়, লোকটা নাম জপের মতো অস;- 
খের নামটা জপ করতে শুরু করে দেয়। 
রা ভাল থাকে। সংসারের ভাল- 


না লাউ দামের ফ্রক 
কেনার বাড়তি পয়সার কথা চিন্তা করতে 
রর EA পথিবাঁটা 


ree, পথটা মৌৰজগতের গ্রহ, 


bi হাজার পাঁচশ মিলয়ান পূরানো 
এবং মানুষ নিজের জনা সীমাহীন 
বিস্তৃতি এবং সময়ের পাঁরমাপসম্পন্ন 
faa তৈরী করতে প্রয়াসীঁ। মনে 
করতে পারে না. গ্রহদের শুর; ae পাঁচ 
ক্াজার মিলিয়ন বছর আগে areata 
নীহাঁরকা এবং arya চারিদিককাৰ 
ধলিকণা হতে-নক্ষত্রকে ঘিরে থাকা 
একটা ase থেকেই জন্ম সব Te 
ATES কমভুতকিমাকার স্ব জটিল 


মহাকাশ-তত্ব মাথার ভেতর আর থাকে 


না। কোনো র্লাউন মগজে দাঁড়িয়ে অল, 
WE শনাতায় আর তখন লাল নাল 
বল, ছ'ড়েও দেয় না। 


যখন মাথাটা এ-ভাবে ফাঁকা থাকে 
TA দেখতে পায় বেশ নেচে নেচে ঢা 
AEG একটা লোক। খাটো কাপ, 
ছেড়া সাট গায়ে অনবরত ঘুরে ঘুরে 
বাঁজয়েই ধাচ্ছে। রাস্তার মোড়ে সব 
দোফান-পাট, এক কোণে নারকেলের 
সতলির ॥ অস্থায়ী বেড়া। ভেতরে 
পেলের" থালায় রেজাক পয়লা, আর 
সামনে বসা মার্জমান শানঠাফুর। ধূপ 
wl ফল P, আতপচাল। 





রে কোনো গাছের, 


খত ঢাক বাজছে, তত সব্রগারম হয়ে 
যাচ্ছে পর্থচারীরা। দু দশটা পয়স্য দিয়ে 
নতজানু কেউ, কেউ aga আছে। 
যেন এক অলোক মহত্ব আরোপ করে 
নিজেদের দুঃখ মোচনের মোক্ষম দাওয়াই 


পেয়ে গেছে। যতক্ষণ মাথাটা ফাঁকা 
থাকে বেশ একটা মানুষের মিছিল, 


সৌধমালা, আম আনারসের গন্ধ ঠিক 
ঠিক টের পায়। তখন তারও হাঁটু কাঁপে। 
দিনকাল খুব খারাপ ধাচ্ছে। সময় 
ভাল না! কেবল wy নিয়ত হাতে 
বেড়ি পাঁরয়ে fare: alent নেই 
ভরে সে দশটা পয়সা থালায় ফেলে 
দিয়ে করজোড়ে দাঁড়িয়ে থাকে। 


তখন তার মনে থাকে না KE 
Sree নামাঁয় বিষয়, অবশাই 
ত ভুঁমিকাসম্পল্ল এবং কৌতুহলো- 

wait i wigala জীবনকে সমগ্র 
{বিশ্বের প্রেক্ষাপটে তুলনা করতে সক্ষম 
এটা । মনে করতে পারেনা আসলে 


। মানুষ ক! অনেকটা যেন অপরিব্রাণ- 


যোগা একটা আচ্ছাদনে আবদ্ধ। সে 
শানঠাকুরকে বলল, ঠাকুর ধিনিকে ভাল 
ধরে দাও etre, সব পার ঠাকুর । 
তোমার কি চাই বল! শোলমাছ পাড়িয়ে 
খেতে বলছ । মাছের দাম যা আককাকা। 
হা তুমি যখন বলছ, খাব। আর কি 


ঠাকুর? ভাল করে ভান্ত করে পুজা 
ঝরতে বলছ! মনটা খুব HARGA? 
মন্দবাতক - আছে। ওটা থাকা বা 
ভাল না! 

Te “কার ঠাকুর! সকালে উঠেই 
দেড়শ রকমের খবর মাথার 
ভেতর কেউ গছজে দিয়ে যায়। 
বানর কি বয়স বল! সবে সাতে পা 
TUTE t sh মেয়েটার হাতটা 
este গেল! তুমি সারিয়ে দাও 


a ti! 





































সন চেষ্টা a. 
ein সাভি aye) | শোলমাছ পু 
খেলে le দশা কেটে FEL 








































হয়সের মাধ আর্চেক। তোমার বয়স কত 
ঠাকুর ? টা 
পন তোর স্বভাব দোষে গোল! 
তোর কি আর হার নয়। অহাকাশ- .. 
তানের শেবড়-বাকড় বড় বেশি শেখে i 
m Ra 
a খবর, ' হাজার রকমের সঃ 
মার হাতের নাগালের কাছে। -বস্ত 
তত ভাবি ঠাকুর তোমার কি: 






















_এই পয়সা নিয়ে aT দির 
Beat মাথা তিক নেই। নন্দ থাকল, 
হয় না। 


ঢাক বাজাছল। বেশ উত্তপ্ত হয়ে 


উঠেছে চারপাশশটা। ঘল্টা লাড়ার শব্দ, 
শংখ বাভাচ্ছে কেউ, ফ্ডামতো লোকটা 
বিড়ি ফ শুকছে। এরই: ঠাকুর । i 


নয়। era হলে এতটা Ee aT) ওর 
দেশে পতাঠাকুরদের : এজসাজি ঠারুয় 
ছিল। রাধাগোবিন্দ, শালগ্রামশীলা।, 
ঘাস কাবারে পূজো) ঠাকুরের, বাক্সা 
এলেই পিভাঠাকুর খুব MEAT মানুষ 
বনে যেতেন। কোথা দিয়ে ফি হয়, না 
খাওয়ালেও চলবে না। ঠাকুর. 








| বেড়ে গেছে। এমন সনম Fe oe 
মালারকা .. 
মানষের 
গাঁজয়েছে। ওষুধ . পাথর, সঙ্গে... 
থাবা বলছিল মালাবকা। মানৃষট। 
চটে: মাক: কিছুতেই সে চাইছে না।_ 

















আমরা way দাঁড়িয়ে, নয়. আমাদের 
mera.” উপলবিধসম্পন্ন বিশ্বে, বরং 
আমরা, আমাদের প্রচেষ্টার এমন এক 
ক্ক্ষণে দাঁড়িয়ে, যখন আমরা 
এবং মানব এ দুয়ের. সম্পর্ক 
করতে সক্ষম। 


Me, প্রায় চিৎকার করেই উঠত। 
না. ঠিক হবে না। সবাই বুঝতে পারবে 
চ-পড়া পেরেকে অলক্ষ্যে মগজে 
‘কউ হাতুড়াী ঠুকছে। সে বলতে 
চেয়োছল, বকর বকর. থামান। আমাকে 
ও হতে দিন। ঠাকুর মুখ 





CAU রোগের নাম 





mete হয়েছি বিশালতার রা 





নাম তখন কেবল বাড়ছেই। 
বলেছিল, বাড়বে না কেন, 
পাখা 


সঙ্গে জোড়া 


করে সাত্য aig 
থেকেই মালবিকা 


ফিরে এল, 


[কি আঙ্গুলে তিন 'তিনাট প্রবাল, 
গোমেদ এবং 


দিতে চেয়োছিল। হলে Te হবে, ইদানং 
AAT সাহেবের একাঁট APE তকে 
আবার অধ্যার্মক করে তুলছে। একদিন 
সে বলেও ফেলোৌছল, আর বুজব্যাক 


সহ্য হয় না। 


মালবিকা খেতে 'দিয়েছে। এমন 
সময়ে কে আবার মানুষটাকে ঠকাল! 
খুব by Ta চোখে-মুখে বলল, Te 
হয়েছে! খামোকা মাথা গরম করছ। 

ক আবার হবে! আচ্ছা তুমি 
এত ভাত দেও কেন আমাকে বলত ! 

: ae SBT খাবে না! দন দিন মেজাজ 
এত 'তীরাক্ষ হচ্ছে কেন? 

-FA না বলছ! রাস্তা দিয়ে আর 

হাঁটা যায়! আবার এক নতুন উপদ্রব 
শহরে দেখা 'দিয়েছে। 


শহরে কিছু দিন খন-জখম লেগেই 
fai আপাতত শান্ত এসেছে। 
we তখন মানুষটা বাঁড় না ফেরা 
পষক্ত নিশ্চিন্ত হতে পারল না। বাস- 
ঢাম কথন যে কোথায় বন্ধ হয়ে যাবে। 
এমন একটা উপদ্রব থেকে শহরটা TTE- 
কাল হল রক্ষা পেয়েছে। ছিনতাই আর 
রে না! মান;ষের কল শের জন্য যা 

. দরকার সবই হয়ে যাচ্ছে। তখল 
টি fe নতুন উপদ্রব যা মানুষটাকে 
বিচলিত করছে পেট ভরে দুটো খেতে 
পযশ্দত্র" দিচ্ছে না! 

ÍA উপদ্রব বললে তো! 

ÖM] Al) চোখের ওপর দেখলে 
সহ হয়! | 

_কার যে গেল! মালাবকা হাত 


জোড় করে কপালে ঠেকাল। বলল_ তুমি 
আবার ভিড়ের বাসে ঝুলে আস না 


তো। দেরি হয় হোক িড়ের বাসে 
কখনও ঝুলবে না। 


_ঝুলব নাতো আকাশে GEA 
আমার “ক পাখা আছে! o 


ফথারাতণ । খেতে বসে মেজাজ বিগ 


গেলে 'খারাপ। মান্ষটার মানতেই 
GALA MS আছে। খাওয়া-দাওয়ার 


খুব নিয়ম মেনে চলার TER! রাতে 
রুটি খায় না সেজন্য। মালাবকা শব 
[হিসেব করে চলে; সরার জন্য রাতে 


Rib কেবল ওর জন্য যে করেই হোক 





পাঠা মানত এবং 
এ-ভাবেই যখন নিনি আরোগ্য লাভ. 
তখন.» 
পঞ্টাননকে ভীষণ. 
শাসনে রেখেছে। বছর দুয়েক পঞ্সাননও: fa 
বেশ দিবা ভন্ত মানুষের মতো ছিল।... 
দেব-দ্বজে Sle, মানত দেওয়া, এমন. 








চন্দ্রকান্তমাণ পরবে কতটা 
ধার্মিক মানুষ সে মালাবকাকে প্রমাণ. 


' পড়ে গেলেই চমকে উঠছি. 


iid মালবিকা জানে খেতে 





. শানবাং রা 
এল a ওরা কোথায় ছিলো! 





মুখটা কেমন গেল মাল" 
বিকার ২ মেয়েকে: বল পাখা 
-হল। 


এসব কথাবার্তা মাস দুই আগের । 
তারপর ছোট মেয়েটার 'ক হয়ে বায়! 
ডান হাতটায় ব্যথা । তারপর অসাড় 
হতে থাকে শুকিয়ে. যেতে থাকে। হাস- 
পাতাল ডান্তার করে মালবিকা আর 
পারছে না। শাঁনপূজা করেছে বাঁড়তে। 
এবং AL থানের জামান একদা, 
বিরক্ত মুখে দাঁড়য়োছল সেখানে দশ) 
গদা দিতে বলেছে। আজ সেই: পর 

দেবার 'দিন। 


লোকটা ঢাক বাজাচ্ছেই। কেবল 
বাজাচ্ছে।. যারা যাচ্ছে কোথাও কিছ, 
নেই সহসা ঢাকের শব্দে চাঁকতে দেখছে 
শানঠাকুর বসে আছেন ATAL এবং 
পাশে দাঁড়য়ে একজন TUTE লোক 
বিড়ি ফকছে। হাত জোড় হয়ে ষায়। 
প্রণামী দশ পয়সা সাক আধুল। একটা 
লোক টাকাও দিয়ে ফেলল! যাবা 
ভাড়া আছে তো লোকট র! এবং ওরা Ts. .. 


জানে এ শতাব্দীর শেষে পাথরশির O 


ভাগাড়ে এক: লক্ষ: পারমাণাবক বোমা 
tela. হয়ে যাবে। ভারতবর্ষে মানুষের 

সংখ্যা : হবে একশত কোট। মান্ষর 
পায়ের নিচে মাছের ডিমের কতো ছানা- 
পোনা ভাদবে। সে বলল- ঠাকুর উপকার 
করো। মানুষকে নিবীর্জ করে দাও না 
হলে নাঁনশবানিরা রাস্তায় একটু হাত- 
পা মেলে বেড়াতে পর্যন্ত পারবে ATI 


কত চিন্তা ঠাকুর বল! 


পণ; অথাৎ AGA দেখছে মাথার 


ওপরে টন তেমনি নীল। দহ... 


পাঁখও..সে উধ্বাকাশে দেখতে গেজ : 
এবং ঠেলাঠোঁল মানুষের | ট্রেন ধরার জন্য 
ছুটির শেষে সবাই উধবশ্বাসে দৌড়াচ্ছে। 
দৌড়াতে দৌড়াতে ' থানের :: সামনে 
mors 


পারছে 'না। কেউ কেউ তার, FOS মার! 
tay সম্বল করে কেবল বাঁচে দাঁড়াচ্ছে 
না! সে বলল. বুজরুকি ছাড়ো পয়স। 
গাও নাইলে বাড়ি কিনবো লাম নাঃ 














আআ তখনই জনে পড়ে বন্য বন্ড মতো 
লোকটার কথা! সে যেমন টাইপের চাবি 
টিপে পরসা কামাবার ধানদায় থাকে 
OTIC TS. বোধ হয় তাই। একটা নতুন 
টাইপ মেসন কিনে রাস্তায় বসে 
পড়েছে। হা ঠাকুর, আবার যেন অধ্ার্মক 
য়ে যাচ্ছ! মালবিকা টের পেলে আস্ত 
বাখবে, না। আচ্ছা ঠাকুর ষণ্ডামতে। 
লোকটা কি জানে দশ হাজার মিলিয়ন 


বছর আগে একটা অসংকোচিত অবস্থা 


থেকে বিশ্বের rio লোকটা কি জানে 
ছায়াপথই হলো আমাদের TE 
অবস্থান। এতে রয়েছে প্রায় এক লক্ষ 
মিলিয়ান তারকা যার মধ্যে সূ তারকা 
পাঁচ হাজার মিলিয়ন বছরের পুরানো 
একটা মাঝার গোছের তারকা। ও কি 
চা 
বিশ্বের. একটা আঁত ক্ষুদ্রতম অংশ। 
চোখের মামনে থানের যে কোনো আধলি 
কি 'দশপয়সা হাত বাড়িয়ে চোখের ওপর 
ধরে রাখলে মোটেই ভুল হবে: না যাঁদ 
আমরা বলি তিনশত পঞ্চাশ 'মালয়ান 
আলোক বছর দূরের কয়েক হাজার 
, লক্ষাধিক জগৎ যা সেকেন্ডে পাঁচ হ জার 
মাইল গাতিবেগে দূরে সরে যাচ্ছে, যা 
পংরোপুরিই দশটা পরসার আড়ালে 
"পড়ে যাচ্ছে। 

সে সহসা চিৎকার করে উঠল, ঠাকুর 
আমার মাথা ঠিক রাখো! মাথার ভেতর 
-কেবল পেরেক পুতে দিচ্ছে কে! আমি 
এসব কি দেখতে পাচ্ছ > 


ঢাকের বাদ্য থেমে গেল। . থানের 
পড়েছে), ভিরাম খেয়েছে হয়াতা। কেউ 
কলল- শুইয়ে দাও ৷, প্ট্রোক। ঠিক পটল 
তুলবে। টাকাঁস।] টাকাসা উধনশ্বাসে 
কেউ টাকাসির পাশে, ছুটে গেল। বল- 
দিল, মশাই ওখানে একটা লোক সংজ্ঞা 
হারাচ্চে। GR যখন A হাসপাতালের 
কাঁরডোরে xfs সে ললল-_এখাপন 
কেন। থানে femm! এখালই hata 
তামার, জনা atm fries? কারে 
বোখঙ্গেন। nary দিন। ছেড়ে দিন। 


কোথায় থাকেন? 
পোপ সঙ বানর কথা মে পড়ে 


| om ফে fata সংসারের are! 
Feely ly করেছে, পাকিয়েছে 


শঙ্ক হাতে, তাই আবার তাকে স্বাভাবিক 
করে তুলল । বলল, থাঁক পাঁতপকর I 
ata কি করতে গোঁছিলেন? 
_মানত ছিল! 
কিমের মানত । 
দশটা পয়সার স্যার। 
এবারে বাঁড় যান। * 
কীকে কোনো অসুখ নেই ত। 
ধরা পড়ছে না! 
জা হলে বলছেন ভাল, izi 


a ই ৃ "মাথাটা কেমন ঘারে গোছল? . : 





সাবধানে থাকবেন। বৌশ চিল্তা- 
ডাবনা করবেন না। খাবেন-দাবেন Te 
করবেন। ডুঁড় মেরে হাই তুলবেন, যখন 
ইচ্ছে হবে লাফাতে তখন লাফারেন। 
মনের ভেতর কিছু গেথে রাখবেন না! 
সে বলল আচ্ছা। 

বাড়ি ঠিকমতো যেতে পারবেন 
তো! 

এসব গণ্ডগোলে ফেললে দেয়া কেন 
আবার! সে বলল-_ৌহক এবং qia- 
গতভাবে আমরা বিশ্গালতার ATES 
দাঁড়য়ে। 
'ডান্তারবাব্য বললেন- লোকটার শুধু 
বুকেরই অসুখ লয় । মাথায়ও দেখাত 


অসুখ আছে । একে আপনারা বরং 
কেউ রেখে আসার ব্যবস্থা 
করুন! 


পণ্ঠানন কেমন ক্ষেপে গয়ে বলন্স-- 
স্যার আপাঁন একজন বিজ্ঞানের হাতিয়ার 
নয! একটা লোকের শাঁনর দশা চলছে, 
আপাঁন তা [নিয়ে মসকরা করছেন। 

ভাক্তারবাবুর প্রভূত কাজ। মঙ্গার 
মজার tite দেখেছেন অনেক। fey 
এই ধেড়ে লোকটার . মতো মজার Bei] 
কখনও যেন শোনেননি) তিন আপাত 
কাজটাজের কথা ভুলে বললেন_ আপনার 
শনির দশা চলছে কৈ বলল! 


-odpi বলার কথা। এমনিতেই 
টের পাওয়া যায়। 
ডাঙ্কারবাব; বললেন--শাঁনর দশা সব 


মান্নার | TLS] অহোরার ভুগছে! 
ও নিয়ে ভাববেন না। ষত্ত ডাববেন 
তত গন্ডগোলে পড়ে ফাবেন।, 


পগ্জানন বলল-আপাঁন জানেন স্যার 
হাতের ডগায় পেনি ATTA চোখের 
ওপর রাখলে যে আড়ালট্কু পাবেন 
কয়েকশত কোটি নাক্ষত্িক জগৎ তার 
আড়ালে হাঁরয়ে যাবে। 

Te কথার ৮ 


| জি টি 












ছা কে মাথা ro 
পণ্যানন হেতে দিচ্ছে না। : ত my 
স্যার দশটা পয়সা দিয়ে. এত 
জানতাম না। 


ডান্তারবাবদ বরস্তমূখে বললেন- 
দশটা প্রসার কোনো দাম নেই। ne 

দাম B A A 
৪৪1৯7 

















হয়ে যাবে । এতটা একস পাওয়া কি 
কম কথা! আবার দশ পরসার আড়ালে ' 
জগৎ সেকেন্ডে হারিয়ে যায়! 


































ৱ রোড হাওড়া af pos 












উপ কতা T আছে। মাঝখানে pies 
শান্ঠাকুর দাঁড় করিয়ে রাখলে খারাপ 
= শী বেশ হাল্কা বোধ করা যায়। 


লোগাল। সে এখন একা দোঁড়াচ্ছে না।) 






_ এআর বল না! থানে দশটা পয়সা 
BES, Fetch, কেমন Sax গেল। 


ঠিক সের যাবে। 


oot একটা কাজ কাঁরায়ছে। 









কে পাগল নয় বল? বান শা 
গাঁড় তখন মায়ের কাছ হেটে 
আসছে লব শালা পাগল পাগল, না 


হলে থান পেতে বঙ্গে থাকে, খায়, 


দৌড়ায়. বাসভ্রাইজারি করে। 


সন্বার মত্গলের সুতো নড়ে। 
‘Fars তাড়াতাড়ি মালুষটার কাছ থেকে 


‘সরিয়ে মিল! কোলে লিয়ে সে বলল. 
তুমি চিক দিয়েছ ত? 

সাক্ষী রাখানি। 

বানি বলল, বাবা আঁকি ভাল হয়ে 
যাব? 

পঞ্চানন এবার কি ভাবল। মাথা 
নিচ করল। নক্ষতলোক, অথবা NE- 
পালা মাঠ এবং দারুণ গ্রাম ছুই 
অসত্য নয়। গে বলতে পারল না যখন 
এসব wae তোর হাঁচ্ছল তখন বোমা 
বহন করার জন্য রকেটের ক্মোনাতি শেষ 
পযন্ত গিয়ে দাঁড়ার মানের মহাক:শ 
IRA) মানু অনেক দুর পাড়ি 
দিতে শিখেছে। অথচ একটা সামান্য 
হাতের অসারতার কিছুই করা যাচ্ছে না! 
সে মিথ্যে জেনেও বলল, মানত দিয়েছি, 
আয়, কোলে আয়। 

OR মেয়েকে কোলে নিয়ে 
বরান্দায় দাঁড়াল। নান পাশে দাঁড়িয়ে 
মালাবক বলল, ক দেখছ ? 


কিছুই না, তারপর বলল, আমরা কত 





[১ জানি; আবার কত সামানা কিছূ এখনও 





ঠিক জানি a মালবিকা | 

ক লিল ত তায় এরকমেরই। কখনও 
শব্ধ, কখনও ভার নরম। ইচ্ছের বিরুদ্ধে 

সে বলল, 





ঠাকুর oe সন্মতি দাও | 
চারপাশের শহর TT কত সব 


TAIT ডুবে, আছে। নক্ষমুলোকের ... কঠিন 





এত সব ভাবলে কার মাথা জায় টিক 
থাকে! পণ্ানন সহসা বকে ফোজজ,. 
ee পারা, 





এস! অনেক বস্তৃতা হয়েছে। খেয়ে দেয়ে 
নাও। আমার অত সদয় দেই বসে 
থাকার! 


পঞ্চানন দেখল, কেউ ওর কথা 
শুনতে চায় না। কেবল fata এখনও 
বাবাকে একটু ভালবাস । বাবার F- 
বাত” প্যাচাল বলে মনে হয় না। সে 
যেন বািনাকই শুনিয়ে বলল, বাধা 
কেউ কারো কথা গ্রাহ্য করে না। বৈ হা 
কেন্দুভূমিতে ' দৌড়ার। তার পর্ন কি 
বলবে. ভেবে পেল না। কত কিছু; থে 
বলার ছিল। যেগন সে জাজ বলতে 
পারত মাপবাত্মার দুর্দশার কারণ TE- 
মাহ অসামাতা নয় । বরং তার জন্য 
দায়ী সব শাঁনঠাকুরেরা। দারণ সমস্যা 
মোকাবেলার জন্য জীবন বিজ্ঞান 
প্রয়োগে যথা বার্ধতা । এত সব তো 
আর বলা যায় না। তবে কান মলে ফের 
আগামী শনিবারে . থামে. পাঠাবে 
মালবিকা। না গেলে সংসায় ঠাকুরের 
কোপে বিনষ্ট হল বলে চিৎকার করবে 
এত সব ঝনঝাট এক জীবনে আর কত 
সহা হয়। সে চটপট খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়াই বপ্ধিমানের কাজ ভাবল॥ কারণ 
অযথা মাথা খারাপ করলে : শনিঠাকুর 
অর্ও বোশ পো বাস। তার হাত 
থেকে নিস্তার মালুষের পক্ষে বথাখহি 














{তৱ রাজা যে নিয়ম আমরা বুঝ না, 
তাকেই বাল আতিপ্রাকৃত রহস্য! amis 
একটা অভিপ্রাকৃত রহস্য alert আজ 
RAT | 

আমার বয়স এখন বাষাটু। ছেলের 
বয়স ATE দিন পনেরো হল ছেলের 
বউ ঘরে aie বিয়ের পর eat 
বললে-্বাধা, ATT BA 

দুজনে দুটি ফুটন্ত ফলের মত 
দাঁড়িয়ে রইল সামনে। ছেলে আমার 
সংদর্শন ৷ চোখ দুটো ATO Ayers 
পুরুষের মত কপাল! geg G 
খেলানো চুল! চিবুক, ঠেটি, নাক ছে টং a 
ওপর yea! বউটিও কমু যায় না। 
যেমন দেবা তেমনি দেবী। 







Gir 





z wnis | 
বউটিকেও শিখিয়ে পাড় নিয়েছে 
সৈইভাবে। শ্বশুর" বলে সাতহ্াত ঘোমটা 

টেনে ATS MGT হারে থাকার 
মেয়ে সে নয়। at উচ্জ্জবল দই হঢ়াখ 
মেলে তাই VETS ও চেয়ে রইল 
আমার পানে! Aes Ga আমার 








` 


বললাম--বেশ তো, R 
না ও যেতে হবে। 
হাসে বললাম পাগলা ছেলে। তুই 
যখন ৷ একলা fafa, তখন তোকে viH 
লিয়ে গোঁছলাম। এখন তুই দোলা 
ais, আমারও ছুট হয়ে গেছে)" 


মাথা ঝাঁকিয়ে ছেলে: বললো না 
তোমায় যেতে হাবে। নইলে কথাটা 


তোমার মিথ্যে হয়ে যাবে), 
কোন কথাটারে ? শুখোলাম 
ae, দেখে ভয় ns m ly 


Aca 


এ পাড়ে বসে 


‘থাকব, আর তুই গভীর জলে গিয়ে 


ভোল্ট দাৰ? 

হেসে, ফেললাম! ভাল্ট শব্দটা! 
গানে কারার দিল অনেক Tem | ছেলের 
বয়স তখন পাঁচ বছরও হয়ান। জাল 
করে কগাও বলতে পারত মা! ভল্ট-কে 
হলত ভোল্ট । খাটে Teale খেত, 
আর বলত, বাধা, দেখছো কি রকম 
ভোল্ট fate 
তাহলে যাচ্ছো। ছেলে ঘাড় হবণকয়ে 





চেয়েই রইল! মুখ টিপোটিপে হাসতে... 
ie, বউটা । | 
ব্ললাম--আমি গেলে তোর আনন্দ 
হবে? nd 
হ্যাঁ! বেশ GA MA বলল ছেলে। 
তরে যাঝো। : 
নিয়াত আমাকে টেনোছিলেন whet 
'্গয়েছিলাম বলেই অলৌকিক, আব o 
"বাসা এই কাহিনী আজ লিখতে বসো । 


দদঘার সমুদ্রতটের পরেদিকে : 
যেখানে এখনো YT. লাল পাথর 
ফেলা হয়ান, সেইখানে, দুজনে, জলে OS 
নেমে গেল। ওদের সত্গে এ কাহিনীর =: 
আর বিশেন সম্পর্ক নেই। প্র 

আগি পাড়ে বসে রইলাম আক 
লাঁলর সৈকত । এককালে এখানে -এরো+ 
প্লেন মামৃত। = পাথর ফেলে বাঁ, 
বাঁধানো হয়েছে ভাতে বালি গুড়া ' বন্ধ 
হয়েছে ঠিকই, feng সৈই বন্য সৌন্দর্য 
জার নেই লক্ষ ছ'চের মত বালুর কণা 
এসে faves গায়ে। ate পিছের রাস্তা 
দিয়ে অনেক দূর পর্যন্ত! সে দশা এখন 
আর দেখা যায় a) ঝুউবনও 











































পশ্চিমদিকে খানকরেক এখনো 
আছে-_বাঁচ. ওঁদকে বাঁধানো হয়নি 
কাউবনও লুটিয়ে পড়ছে পাড় ভাঙ্গার 
সঙ্গে ACT সম্যদ্রের ফেগা সেখানে 
RT ওপর ডেলা ডেলা পড়ে থাকে 
- লাদা আইসক্রমের মত। সেইখানে গত- 
কাল ভাঁটার জল সরে এলে আম একাই 
বেড়াতে গিয়োছলাম ৷ লাঠি ঠুকঠাঁকায় 
Fore বালির ওপর দিয়ে অনেকখানি 
c গিয়োছিলাম। লাঠির ডগা দিরে ভিজে- 
 ধালির ওপর লিখেছিলাম দুটি নাম। 
eazy আর HPS! 
ঠিক এইভাবে এই দৃটি নাম লিখে- 
fem বিশ বছর আগে-ঠিক 2 জায়- 
" গ্রাটিতেই। তখন আমার পাঁচ বছরের 
ছেলে ছিল meti শম্বর ওরই নাম। 
আঙ্গুল ins ইকাঁড়মকাড়ি অনেক 
fee একেছিল আমার দেখাদৌখি। 
ডিজে বালি exe প্রাসাদ গড়োছিল: 
.. তারপর জোয়ারের জল এসে সব 
view দিয়েছে। গভীর জলে বড় বড় 


যার গর্ভে । কয়েকটা বাচ্চা 





পুরীর wate | আজ থেকে. সাতাশ 
বছর আগে মধ্চাদ্দ্রমায় গিয়ে দুজনে 


মিলে লিখোছিলাম দুটি নাম) আমার 
লাম, আর PSI নাম। একটার পর 


একটা ঢেউ এসে একসময়ে ভা মুছে 


দিয়েছিল ঢেউ আসে, ঢেউ খায়। এই 
তো সংসারের নিয়ম 

কিন্তু তারা যায় কোথায় £ তরঙ্গের 
মতই নিরন্তর মান্য আসছে, চলেগু 
যাচ্ছে। যায় কোথায়? 

হাটু জলে চলে গিয়ে aziri? 
8 আমি 

ট হয়ে বালির দিকে চেয়ে রইলাম । 
oe AES ফুটো। 


বালির বুকে কাঁকড়ার গর্ত ৷ এদের রং. 


প্রায় লাদা। পাঁচ বছর বয়েসে ছেলের 


মি সখ হরোছল লাল কাঁকড়া ধরবে! 


একটা গছা নিয়ে আঙ্কাকে টানতে 
টানতে নিয়ে গিয়োছিল আরো পশ্চিগ্রে- 
যেখানে একটা খাঁড়ির মত আছে। লাল- 
কাঁকড়া লাল কাপের মত সেখানে 
ছেয়ে রাখে। SPL STS 

আমি চুপচাপ বলে UTR PTT 
ককিড়াগুলো সাহস পেয়ে প্রথম চোখ 
বার করল ফটো থেকে। তারপর aT 
গুটি বেরিয়ে এসে ঘুরতে লাগল আশে- 
পাশে। আমি চেয়ে রইলাম ৷ 

হঠাৎ ওরা চণ্চল হল। সাঁৎ সাঁহ করে 
ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়তে লাগল. যেত 
কাঁকড়া 











একটি শিশুর সোনার থালা! 
দুটি হলেও আদর | 

BGS মানে অনহেলা 
কেহলই চড়চাপড়। 


আগে সঞ্চয় পরে সন্তান 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা? 


পে হত a পেরে. 
THORS দৌড়াতে 


এলোমেলোভাবে 

পাঁলয়ে গেল অন্য গতে'র দিকে। 
দুটো শদ্রচরণ দেখলাম, Hl 

TAIRA সঙ্গে মানানসই ঘোর 

পি দেওয়া স্লিপার ভারি সির মা, 


য়েছে পা.দটিতে। গাড় বেগুনি arena 
নাইলন সাড়ি লুটোচ্ছে পায়ের পাতায় I 
আস্তে আস্তে পা ফেলে চরণ দুটি 
এগিয়ে এল আমার দিকে । 


দেখলাম, সুপ্তি চেয়ে আছে আমার 


Facet মূখে সেই চাপা হাঁস। দাঁত 
. দেখিয়ে কখনো হাসত না সামনের দুটো 


হত 
দেখাতে চাইত না সুন্দর মুখের 

এ হুঁটিকু-একাঁদন বাঁহাতে a 
ধরে ডান হাতের আঙ্গুল জোর করে 
ঠোঁটের ফাঁকে iea দেখে নিয়েছিলাম 
ফাঁকটা কতখানি। 










পিক 









































দশডুজার মত ferara সেই 
How গালে টোল ফেলে হাসছে তিক 
সেইভাবে । ঠোঁট বন্ধ । গালের টোল বেশ 
গাভীর faroa কাটা দাগটি পর্যগ্ত 
mrp) বাঁ গালে বসল্তর একাট মান 
ESI ডাঁপ ভায়োলেট সাড়ির সঙ্গে ম্যাচ 
করা ঘোর লাল ব্যাউজ। কানে ইয়ার 
fag নাকে fate নেই। গলায় সুতোর 


মত একগাঁছ সোনার হার। হাতে 
বাউটি। 

সামন্ত সাদা! সি'দরের দাগ মৈই। 
বিয়ের আগে ঠিক যেডাবে দেখে". 


ছিলাম-সেইভাবে। ও রূপ দেখেছিলায 


একবার --নিজের পানী নিজে নির্ধা 
চন করতে গিয়েছিলাম | 
. সেই সুপ্তি মাঁধাখানে  খাঁজকাটা 
ire srat ঠেকিয়ে কোঁতুকতর* 
লিত চোখে চেয়ে আছে আমার পানে) 
আশ্চযে'র কথা, অবাক হলাম না। 
চমকেও উঠলাম না। আকাশে AY, 
সামনে FALE, পাশে HIS! সব পাতা। 
বললাম, এত বছর বাদে এলে? 


ও বসল বালির ওপর--.আমার গা- 
ঘে'সে-ঠিক যেভাবে বসেছিল সাতাশ 
বছর আগে পুরীর Aas ফটোতে 
পোজটা ধরে রেখোছি। অনেক দেখোছি। 
তবু আশ মেটোন। 

ঠিক সেই পোজে আমার পাশে 


বসল ais ওর Se কোগল শরীরের 
স্পর্শে সাতাশ বছর আগেকার S- 


ভূতি ফিরে এল দেহেমনে। ও কিন্তু 
কথা বলল না। ঘাড়টা একটু aT 
হাঁস হাঁস চোখে টাপটাপ ঠোঁটে 
কেবল চেয়েই রইল । 

বললাম--বোবা নাকি? 


ania miga আঁচলটা দাঁতের 
ফাঁকে এবার কামড়ে ধরল aio হাও- 
যায় উড়তে লাগল লম্বা চুল। দুটো 
দাঁতের মাঝের state দেখতে পেলাম 
na APSE যেন দেখালো-_ইচ্ছে 


' ASERS পেরেছো? 


যা হাড় জবালয়েছো, না চনে আর 
উপায় কি বল। 


শুধু কি তাই ও হেসে বলল সুপ্তি 
হাড় খেয়েছি, মাস খেয়েছি, চামড়া 
নিয়ে pgi বাঁজয়োছ_-তবেই না 
ফেলে পালিয়োছ। 


পাঁলিয়েও তো থাকতে পারলে না 
আসতে হঁলই। 

তোমাকে তো. বলেই ছলাম_ আমি 
তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না 





শুধু আমার ATAR নয়... গো 
তোমার ছেলেরও পছল্দ। সেই তো 
খখজে পেতে ধরে এনেছে। 

ধেমন বাপ তেন ছেলে হবে তো! 
নিজে কি করোছিলে y 

à রকমাট না হলে তোমাকে কি 

পেতাম ? 

না পেলেই ভাল হত নাকি এত 
oie এত দুখ পেতে নাঃ আমি 
শাঁন হয়ে এসোঁছলাম 'তোধার ঘরে । যাক 


গে সেকথা, আমার গয়নার বাকস ছেলের. ধর্গে যা. 


বউকে ফুলশয্যার দিন দিয়ে ছিলে তো? 
দিরোছিলাম_বিয়ের ঘ'ড়গদুলো বাদে। 
কেনঃ 
চুর হয়ে গেছে-ছেলে মান করার 
ঘাশুলও বলতে পার। 
মন্্তের জনো ঠেটি কামড়ে ধরেই 


তা TAA না। ভয় পাবে। 








ছেড়ে দিল Fist বলপ-যাকগে। মুখ 


বালাজোড়া ত পরেছে। 
কখন দেখলে? 
কালকে । বেশ' মানিয়েছে দ্‌টিতো 
ছেলের চোখদট্ো দেখেছো? ঠিক 
তোমার মত। .. 


চোখ রেখে বললাম_একজন্ম পরে। 





তা এসেছো ৯ পণ Bae 








~~ as _ 
খোকন ওকে দেখেই ও থমকে a বললো, 





আগর for দিয়ে এঘম মার Pete 2 য় 







খোকন ড্রইং রুম পার হয়ে ভিতরের দিকে 
যেতে যেতে বললো, না, না, তুই মস্ত বড় হয়েছিস। 

সোনালী সঙ্গে সঙ্গে খোকনের মার দিকে 
তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করল, আমি বড় হইনি বড়মাট করে এলে: কেন? 

8 শক 
cate! 

শুনলে ত খোকনগা? 

এখন আমি এসে গোঁছ।.: চির 
বা জোঠামানকে তেল fern লাভ নেই। 
আমাকেই তেল দে। 

সোলালখ ঘরের এক পাশে সূটকেশটা রেখে 
রা্াঘরের দিকে যেতে মির্বকার হয়ে বললো, 
আমি কাউকে তেল দিই না। 

বাজে ফড় WS নাকরে চাদে। 

সোনালী রান্নাঘরে চলে যেতেই 
বললো, দেখ মা, যত দিন যাচ্ছে ait 
দেখতে তত সুন্দর হচ্ছে। 


ওকে দেখে ত কেউ. ডাবতেই পারে না ও 
আমাদের বাড়ীর মেয়ে না। 
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বাজে বাঁকস না। ওকে দেখতেই ভাল। 1 
একটা সাধারণ শাড়ি-রাউজ পরলেও ওকে দেখতে 
ভাল লাগে। 

খোকন মাকে জাঁড়িয়ে ধরে বলে, তম যাই 
বল মা, তুম ওকে আদর 'দিয়ে দিয়েই... 

তুই বাড়ণতে এসেই আমার পিছনে লাগা, 
না! 

সোনালখ চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই 
বললো, তোমার স্বভাব আর কোনাঁদম বদলাবে না 
খোকনদা। 

ঠাকুমাদাঁদমার মত কথা বলা ঢু এক 
থাপ্পড় খাবি। 
| আমাকে থাপ্পড় মারলৈ তুমিও বড়মার কাছে 
খাস্পড় খাবে। 
a খোকন চায়ের কাপ হাতে নিতে নিতে একটা 











uA 


২০৮. ~~ 


দ্যাখ carat, আমি এ বাড়ীর 
Pi ছোট RA | 

তুমি কখনও এ বাড়ীর একথা, 
Sg একমাত্র বড় ছেলে, আবার 
Sing একমাত্র ছোট ছেলে। 
খোকনের মা হেসে উঠলেও 
খোকন ওর কথার কোন জবাব না দিয়ে 


জেনে প্রশংসা করলে অন্যায় হয় না। 
গ্রামের বুড়শদের মত বেশ ত প্যাঁচ 
মেরে কথা বলতে [শিখেছিস 


k ae করে খোকনের মা 
৷ খোকন নিজের ঘরে শুয়ে 
, TAH, এক গেলাস জল 


শারদীয় অমৃত ১৩৮৩ 


সোনালী এক গেলাস জল TAT 
ঘরে ঘুকতেই খোকন ইসারায় ওকে 
আনতো। 

সোনালী এক গাল হাঁস হেসে 
দুটা Wen ঠোটের উপর ছেপে ধরে 
একটা টন দিয়ে বললো, ধরেছ : 

বাজে বাকস all তাড়াতাড় আন। 

We MT আনব না। 

ups ome আন। 

সোলালী দেশলাই আনতেই খোকন 
সিগারেট ধারায় টানতে শুরু করল। 

বেশ পাকা ওষ্তাদ হয়ে গ্ছে 
দেখাছি। 

WE | মা শুনতে পাবে। 

'গাসট্রে লাগবে নাঃ 

হ্যাঁ, হাঁ, প্লীজ নিয়ে আয়! 


সোনালী আচল দিয়ে ঢেকে 
এসে এনে জিজ্ঞাসা করল, রোজ 
কটা খাও? 


এক প্যাকেটের বেশী না। 

সোনালী চোখ দুটো বড় বড় করে 
বললো. এক প্যাকেট! 

খোকন স্ঘীজ করে টান দিতে দিতে 
বললে, আম ত তবু কম খাই। 

এক প্যাকেট কম হলো? 

BOs সব ছেলেরাই 
প্যাকেট খায়। 

অত Post খেলে ত টি বি হয়ে 
যাবে। 


ওসব বাজে কথা ছেড়ে দে। 


নাচে গানে নাটকে wee! 


দু তিন 


বেশী সিগরেট খাওয়া খারাপ না? 


সৈ রকম ধরতে গেলে ত সব 
নেশাই খারাপ ৷ 


তবে? 

তবে আবার কিঃ 

তাহলে জেনেশুনে নেশা করছ 
কেন ১ 


আজকালকার যুগে সবাই কিছ; না 
কিছু নেশা করে। 

সবাই মোটেও করে না। 

সবাই মানে আধকাংশ লে কই... 

জান খোকনদা, সিগরেটের গন্ধটা 
আমার দারুণ লাগে! 

ভাল লাগে? 

ঘুডব। 

খোকন হাসে। 

সোনালী একটু থেমে বলে, অবে 
যে ফাই বলুক, কলেজের ছেলেরা একটু" 
আধটু İF না খেলে বডড FANI 


ক্যাবলা লাগে। 
খোকন ওর কথা শুনে একটু 
হাসছ কেনঃ 
তোর কথা শুনে। 
আম কি এমন হাঁসর zen 


বললাম ? 
খোকন ওর 'কথার জবাব না দিয়ে 

পর পর দুটো তিনটে টান দিয়ে 

সিণরেটটা STIS ফেলে নেয়। 
আচ্ছা খোকনদা, আম কি সাতাই 





৯৫ 


~ 


বেশ বড় হয়ে গোছ? faces দিকে এক- 
বার চোখ, বুলিয়ে ' সোনালগ প্রশ্ন করে) 
খোকন ওর দিকে একবার ভাল 
করে দেখে বললো, তা একটু হয়োছস। 
o তুমি বড়দিনের ছুটতে বা দেখে - 
ছিলে আমি তার থেকে বড় হয়েছ ? 
নিশ্চয়ই AITA | 

দেখে বঝা যায় 2 

শাড়ী পরে তোকে একটু বড় 
লাগছে। 

তুমিও যেন হঠাং বড় হয়ে গেছ। 

তাই নাকি ? 

সত্য বলছি। 

খোকন হাসে। 

সোনালী হেসে বলে, সামমের বার 
হয়ত দেখব তুমি দাঁড় কামাতে শুরু 
WF I 

খোকন একবার নিজের মূখে হাত 
বুলিয়ে বললো, সামনের বার না হলেও 
বছর খানেকের মধ্যে শুরু করতেই হবে। 

ভাল কথা খোকনদা, মীরাঁদর Face 
হয়ে গেল। 

প্রদীপ আমাকেও একটা কার্ড 
পাঠিয়োছিল। তোরা গয়োছাল 2 
জোঠামানর আঁফসে মিটিং ছিল বলে 


যেতে পারেন নি। আমি আর বড়মা 

'শরেছিলাম | 
জ্ঞামাইবাব্‌ কেমন হলো রে? ! 
খুব সুন্দর 


আজকালের মধোই একবার প্রদশপ- 
দের বাড়ী যেতে হবে। 
প্রদশপদা বোধহয় আজ বিকেলে 


আসবে। 

ও এসৈছিল নাক ? 

ey তিন, দিন আগে এসোছাল্লেন। 
ও জান আম আজ আসাঁছি ? 
প্রদীপদা বসে থাকতে থাকতেই 
তোমার চিচিটা এলো। 

তাই নাক ? 

হাঁ। 

আর কেউ আমার খোঁজ নিতে 
এসোঁছল? 

একাঁদন মানসদা এসোঁছলেন। 

. মানস? খোকন একটু বিস্মিত 
হয়েই জিজ্ঞাসা করল। 
দা এসেছিল শুনে তুমি চমকে 


যাচ্ছে 

এবার সোনালী চমকে ওঠে, তাই 
নাকি? 

Tom নেমেই মাকে জিজ্ঞাসা 
করলাম আমার কোন বন্ধু-বান্ধব এসে- 
ছিল কিনা, মা বললো না কেউ ত 
আসে নি। 

বড়মা অত খেয়াল করেন নি। 

তোর মত একটা প্রাইভেট সেক্রেটারী 
না থাকলে*আম যে কী ম্াস্কলেই 
পড়তাম! 

সোনালী হেসে বললো, জোঠামানও 
ঠিক একই কথা বলেন। | 


r 


শারদঁয় অমৃত ১৩৮৩ " 


মা রেগে যায় নাঃ 

না। বড়মা বলেন, আম তোমার 
প্রাইভেট সেক্রেটারী হবো কোন দুঃখে 2 
ATH, মা যাঁদ এম এস-পি পাশ করে 
faa বা প্রকেসারী -করতেন, তাহলে 
অনেক উন্নাতি করতেন। 

বড়মা আমাকে পড়াতে পড়াতে কি 
বলেন জান? 

কিঃ 

বলেন তোর জোঠামনিকে বাল 
আয় আমার মত মাষ্টার রাখতে হলে 
মাসে মাসে আড়াই শ' টাকা লাগবে। 
বাবা কি বলেন? 
'বিয়ের স্ময় লাখ টাকা নগদ না দিলে 


ঘণা, বিদ্বেষ, 


ও 


Lob 


স্বামীর ঘরে এসে এসব খেসারত দিলত 
হয়। রি 
খোকন আবাব একটা সিগরে্ট 
ধরাতেই সোনালী বললো, তুমি আবার 
[সগরেট খাচ্ছ 2 

দেখতে পাঁচ্ছিস না? 

এই ত একটু আগে খেলে। 
একটু আগে মানে ঘণ্টা খানেকের 
উপর হয়ে গৈছে। 

হলেই বা! 
গল্প-গুজব করতে গেলেই একটু 
বেশী সিগরেট খাওয়া হয়। কলেজ 
gta দিন ত হপ্টলের ঘরে ঘরে 
দাঁজশালং-এর মত মেঘ জমে যায়। 
প্রেমহীনতার 


ওপর 


মানব জশীবনের HI মনস্তত্বে বাস্তব আলেখ্য। 


| gs দূত TEA পথে | 
বিশ্ব পারবেশনায় £ ্রীগারধারী পিকচার্স“, ২০, চাঁদনী চক পরী, কলি-৭২ ` 
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তবুও এই রকম, একটা কান্ডর পর 
কিছুই বললেন না? 

শুনেছিলাম. সরাইকে ফাইম করা 

: - হুক Fars শেখ ores ভয়ে আর কিছু 
- করেন ন। l 


খাওয়া-দাওয়ার বড় বল্ট। 
ক্ষেন? 
কি বিচ্ছির রাহা, দুই ভারতে 
পারি সা। 
তাই নাকি? 
sytem! গলা দিযে নামতে চার ATI 
শালারা চুরি ঝরে! 
তাহলে তোমরা কফি কারে খাও? 
fe আর করব? বাধা হয়ে 'ক্ষিদের 
জ:ালায় সবাই খেয়ে CAR | 
agm তাহানে ঠিকই বলেম। 
যা কি বলে? 
= কালও বাজার করতে গিয়ে তোমার 
" খাওয়া-দাওয়ার কষ্টের কথা বলহিলেন। 

- আজ: আম যা. খেলায়, হচ্টেলে এর 

লিক ভাগও খাই মা। | 

আজকের রাল্লাগলো তোমায় ভাল 
লেগেছে? 

আম ভাবতেই. পারিনি তুই এত 
ema শিখেছিস। o 

 আজ-কাল বড়দাকে আমি. বিশেষ 

pares দিই লা। 

: জব তুই কারস? 

_রড়মা' Cerone, রাম্লাঘয়ে থাকলেই 
ae a হয়। হঠাং এক একাদন 
এমম মাখা'ধরে য়ে বিষ্ছানা থেকে উঠতে 
পারেন ATE 
oo যা যে. egret Be মত os 

ig EE 


ae এ খোকন আর শুরে - থাকে না। 
n উঠে” পড়ে। বলে, যাই, এবার একট: 
গায় ary শুই। 2 
টানা হেসে বললো, তুমি ATS 
পড়লেও এখনো সাঁত্যকার ভান 
ROE OR 






এমান বেশ মজার থাঁফ তবে 


সা ঠিক. ToT মুত কথা 
































খোকন শানে হাসে! 

ওর মা বললেন, সকাল আটটা থেকে 
ও. আমাকে দ্টেশনে যাষার জম্য তাড়া 
দিতে শুরু FIN | 

আচ্ছা মা, সোনালীদের বাড়ার কষ 
way? 

বহার লট ah ই 
রাজার, sre oe য় বাধা 





rey 


২৯৯ 








আগ aptin ae a LEED MIG... 
সা এক IGM 
b 
3 (ন) A AG. fio গেছেন, ase 


APR হতে নানান ma 





Ge | everest /465/MS 


ঘর থেকে বোঁরয়ে গেল। 


= দুই = 
stom বছর আগেকার কথা। 
মিঃ সরকার আঁফস থেকে বাড়ীতে 
ফিরেই sae বললেন, শিবানী একটা 
খবর আছে। 


স্বামীর গলার টাই খুলে দিতে 
ধদলশ নাঁক 
না। 


ভবে আধার ক খবর? 

fas সরকার দুহাত দিয়ে স্তীর 
কোমর জাঁড়য়ে ধার হাসতে হাসতে 
বললেন, ফাঁদ বলতে পার তাহলে 
তোমাকে এক সপ্তাহের জন্য ote fey 
ঘুরিয়ে দেব। 

এই বর্ষায় আমি দাঁজলং ais 


মা? 
কেন? 
আ।মি কি পাগল যে এই বর্ষায় 
tafar যাব? 


বর্ষাতেই ত দাঁজণলং যেতে হয়। 
শহরে কোন জানাশনা লোক দেখা 
হবে না। সারাদিন বেশ ঘরের মধ্যে... 
SHS না করে খবরটা বল। 
অফিস থেকে গাড়ী 'কনতে বলেছে! 
মানে গাড়ণ কেনার টাকা দেবে; 
মাসে মাসে আড়াইশ টাকা কেটে নেবে। 


দিচ্ছি না। 

তোমাকে চালাতে পারছি আর 
গাড়ী চালাতে পারব না? 

স্বামীর জামার বোতাম হাতের 
কফ face খুলতে খলতে শিবানী 
হবে? 

এই মাসের মধোই কিনতে ZAI 

ক গাড় কিনবে? 

তুম বহ 

sista ছোটর মধ্যে BET সুন্দর 
গাড়ী। 


আমাকেও আঁল্টনই কিনতে হবে? 
এই পাথবীতে যেন আমার দাদাই 
একথার অক্টিন চড়েন! 
আমিও yin কিনব ভ্েবোছি। 
আজে-বাজে রংয়ের গাড়ী নিও না। 


ভূগি কি রংয়ের চাও? 

জ্টাল rer 

নমস্কার স্যার। আমাক চৌধুরী 
comers নাগই,, কি বিহারীলাল দাস? 
হাঁ gi 

meray ত তোমার প্রশংসায় 


ORR 


crit ফোন? কথানা বলে লা 7 






















হাঁস থামলে মিঃ 
দিকে তাকিয়ে 
গাইনে-টাইান কাজকে 
চৌধুরী যা বলেছে তাতে 
ভি? 
0171 . 
পাব। 

আম কখন আসব স্যার? 

সকাল নটা-সাড়ে নটার মধ্যে এসো! 
ঠিক আছে স্যার। . 
taana দংজনকে নমস্কার নল 
চলে গেল৷ 

























সরকার দম্পতির জীবনে teen. 
লাল দাসের সেই প্রথম আঁবিঙগব | 

বছর ঘুরে পূজা এলো। শিবানী 
[মিঃ সরকারকে জিজ্ঞাসা করলেন atte 
Secrets একটা ধূতি-পাঞজ্জাবি দেবে 
না? 

ও ত whey থেকে এক : সাদ 
মাইনে পাব। 

তা পাক। হাজার হোক : তোমাকে 
দাদা বলে ডাকে আমাকে যোঁদি থলে । 
আমাদেরও ত একটা কর্তব্য BEL. 

ing সরকার ও কথার ফোন জবাব 
ন: দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, পায় 
তুমি আমাকে কি দিচ্ছ? 

[শবানী স্বামীর কানে কানে বললো, 
ভানেক আনেক ভালবাসা! 

বিহার! সত্য বড় ভাল যানষ। সব 
সময় মুখে হাঁসি লেগে আছে। কোন 
সদয় কোন কাজে না যলে ল। স্পা 











ee 


বৌঁদ, প্রায় {তন বছর গাড়ী কেনা হয়েছে 
কিন্তু একবারও আপনারা গাড়ী TAC 
বাইরে কোথাও গেলেন না। 

তোমার দাদার বলে সময় হয় AT! 


ছুটির কথা তোমাকে কে বললো? 
আঁফসেই শুনোছ। 

আজ? 

আজ all কনফারেন্স শেষ হবার 
দিনই সব বলে দেওয়া 
IARI 

অথচ তোমার দাদা আমাকে £কছ? 
জানান নি। 

হয়ত ভুলে শিয়েছেন। 


at 
পাক" স্ট্রীট ছাঁড়য়ে লাউডন Te 


বিহারী তুমি স্টিয়ারিং দা ধরলে যে 
আমার সংসার করাই অসম্ভব হয়ে 
পড়বে। 

কি যে বলেন দাদা! 

দাখ বিহারী, whores শুধু 
wra দিলেই সংসারে শান্তি আসে 
না। এইরকম ছোটখাট দায়ত্ব-কর্তল 
পালন করলেই সংসারে শান্ত পাওয়া 


ডায়মন্ড g gati তার আগে তোমার 
বোদিকে নিয়ে একটা তাল ie আর 
শাড়ী কিনে আনার কথ! মনে কারয়ে 
দিও ত। 

দেব। 

খোকনের অন্বপ্রাশন হয়ে গেল। 

পরের দিন সকালে চা-জলখাবার 
খেয়ে সবাই মিলে গল্পগজব হাচ্ছল। 
হঠাৎ মিঃ সরকারের মা বললেন, যে যাই 
বল, বিহারী না থাকলে কাল একটা 
কেলে্কারী হতো। 


শিবানী হাসতে হাসতে বললেন, 
তোমার আদুরে ছেলে শহধ; চাকার 
করতে জানে। কোনমতে একাঁদিন টোপর 
মাথায় ‘য়ে বয়ে করেছিল ঠিকই কিন্তু 
ওকে নিয়ে সংসার করা যে ক দায়, তা 
আমি আর 'বিহারণ ছাড়া কেউ জানে না। 

শিবানীর মা বললেন, এই বয়সের 
ছেলেরা কোন কালেই সংসারণ হয় না। 
আরো দুটো-একটা ছেলেমেয়ে হোক, 
তারপর নিশ্চয়ই সংসারশী হবে। 


[শিবানী একট জোরেই হাসলেন। 
তারপর বললেন, এই খোকন হবার সময় 
আমার যা শিক্ষা হয়েছে তাতে আমার 
আর ছেলেমেয়ে হয়ে কাজ নেই। 

মিঃ সরকারের Tate মীনা বললেন, 
যাইহোক *শিবানী, আম এবার 
বিহারণকে নিয়ে যাচ্ছ। চা বাগানে 
থাকতে হলে বিহারীর মত্ত একজন অল 
রাউণ্ডার দরকার । 

fate, তুমি কি আমার এই উপকার, 
টুকু করার জন্যই দার্জিলিং থেকে 
এসেছ? 



















দদা টন কাজে বেরিয়েছেন। 
“বাজে বকো না। এক 54 আগে 





আসতে ৷ 

সাত্য বৌদি, একবার ঘরে এলে হয়। 

ওরা এত করে বলেছে ষে না গেলে 
অত্যন্ত অন্যায় হবে। 

METS, খোকনের অন্বপ্রাশনের 
জন্য আপনাদের সব আত্মীয়-স্বজনের 
সঙ্গো বেশ আলাপ-পাঁরচয় হয়ে CHAI 

তোমাকে ত সবারই খুব ভাল 
লৈগেছে। 

ভাল কথা কৌদ, আপনাদের 
আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে আমার কত 
আয় হয়েছে জানেন? 

আয় হয়েছে নাক? 

তিনশ” দশ টাকা পেয়েছি। 

দেড়শ টাকা ব্যাঞ্কে জমা দিয়ে দিও 

না বৌদ, এ টাকা থেকে কিছু 
ব্যাঙ্কে রাখতে পারব না? 


কেন? 
সল্তোষের বইপত্তর কিনতে হবে। 
Tay এবার শীতে লেপ-তোষক না. 
হরর বৌদ। 


for আছে, আমি তোমাকে একশ 
টাকা দেব। এই একশ টাকা ব্যাঙ্কে 
রেখে দেবে। 

আপনাদের দয়ায় খেয়ে-পরে বেচে 
আঁছ। আপনি আবার দেবেন 


আবার .., 
এত বড় একটা কাজ তুমি উদ্ধার 


করে দিলে আর তোমাকে কিছুই দেব, 


না? ih শক হয়? 

aaa পরে বিহার বললো, বৌদি, 
ব্যাঙ্কে আমার জমেছে জানেন? 

কত? 

চোদ্দ শল’ ABM 

এর একাট পয়সায় তুমি হাত দেবে 
না। 


বিহারী হাসে। 


সোঁদন রাতে শুয়ে OT 
সবামখ-স্ খোকনের অন্নপ্রাশনের কথাই 
আলোচনা করাছলেন। 
. জান শিবানী, আম আগে ভাষণ 
নাভ লাম! 

কেন? 

এত লোকজন নেমন্তন্ন. কেরে যাদি 


কোন কেলেক্কারণ হয়, সেই তেবেই আমি, 


মনে মনে খুব নার্ভাস ছিলাম । 
আর আমরা নেমন্তম করতে ত 
কাউকে বাদ দিই foal 


Ton লোকজন এদের বাদ: দেওয়া ত যায় m sy তাই ee 


বহার, চাটতে নর ক 
লিখেছেন। taie আর. অজন লিখেছে 
তোমাকে লিয়ে ওদের ওখানে ঘুরে, 









gee বিহারী যে এসব কাজেও এত 
AFAD, 141 পারানি। 





টাকা বাঁচিয়েছে জান? 
কৃত? 
দুশ REA TAT 
তাম হলে একটা: পয়সাও বাগত . 
পারতে না! a 
SRST | 


তাছাড়া বিহারী 


হা, খোকন ওর ad ভন হয়ে উঠ 
আই মাষ্ট ডু সামাথং ফর বিহারী ৷ 
' ক করবে? 

আমাদের অফিসের স্ব ড্রাইভারের 
এযাকসিডেল্ট ইন্সিওরেন্স আছে। ake 








বোৰকে দি 








দেবে। 
তাই নাকি? 


ali ভাবছি, বাঁক অর্ধেক fafa. 
পাম আম দিয়ে ওরগ একটা ......... 

WA ভাল হবে। হাজার হৌক কল- 
কখন কি 


দেখতে দেখতে খোকন তিন বছরের... 
হলো। বিহারী কিন আসছে... বা... 
খোকনকে রোজ বিকেলে গাড়ীতে বসা" 
তেই হবে। ও স্টিয়ারং নেড়ে-চেড়ে wr 
দুই কাটিয়ে দেয়। 

সেদিন বকেলে মিঃ সরকার অফিস 
থেকে ফিরতেই শিবানী বললেন, জান, 
একটু আগে বহার এসে খবর দিয়ে 
গেল ওর একটা মেয়ে হয়েছে। 

তাই নাক? 

miL বিহারী খুব খুশী। 

ছেলেটা এত বড় হবার পর মেরে. 
হল, খুশশ হবারই: ত FO খোকন. 
আরো একটু বড় হবার পর তোমার 





Sol ane Seng জিকা 





. এ কালা 





এ কষ্ট. আমি 
আর সহ্য করতে পারদ না। 
উবে কষ্ট হয়? 
wo হবে কেন? এত আরাম 
লাগে যে... 

L শবানী চলে গেলেন। 
২... পরে চা খাবার সময় মিঃ. সরকার 
একদিন দেখে এসো। 
তুমি যাবে না? 


কেন? 
আমি দু'্চার দিন না থাকলে দাদার 

খুব অস্দাবধে “হয়! 

wm? অফিসের গাড়ীতেই ত 


ama করেন। 
অফিস যাতায়াত চলে যায় ঠিকই 
কিন্তু আর ড কোথাও যেতে পারেন না। 
এই বয়পে গাড়ী চালাতে গিয়ে... 
'ছাদার কি এমন বয়স হয়েছে? 
আঁফসের সাতজন ডেপুটি feiem 
হ্যানেজারের মাধো দাদার বয়দ সব চাইতে 


আগা PE করবেন 
বোৌঁদি। Tar gs pi: 
‘দাদাকে এমন গাড়ী চালান শিখেয়ে দেব 
এয তখন আমি বড় জামাইবারুদের টি 
পাডেনে চাকার, নিয়ে চলে... 
করলেন, তুমি থোকমকে : ছেড়ে ঘেতে 
পারবে? 

বিহারী জবার দিতে পারে না। 
শম হাসে। 
O আস চারেক পরের কথা। 
= Bogie টিং সরকার, পাশে 
| বহার, ‘“পিছনেন্ীশ্বানী আর খোকন। 

'দক্ষিণেধ্বর হয়ে গাম্ধাতাট। সেখান 
তকে ঢাকুরিয়া হয়ে বাড়শী। 

শিবানী হাসতে হাসতে বললেন, 
বিহার, তোমার ছার BAI নিয়েই 
পাশ করলেন। 


— hea 


দলগুলো বেশ কাউছে। গিঃ সরকার 
ভিভিশন্যাল মানেজার হয়েছেন। TARZ 
O বদলী হবার একথা হয়েছিল কিন্তু শেহ 

s AATE কলকাতাতেই থেকে গেছেন। মাঝে 
এক বছরের জনা পাটনা মেতে 
. কায়েছিল; তবে শিবানী বাখোকনকে 
eae নি। ওরা পানা গেলে 


খোক্তনর পড়াশুনার গল্যগোল হতো! 
মি সরকার MSF মাপে একর 
আসতেন বিহারী ছিল বলে শিবাদীর 
কোন অসুবিধে, হয় নি। ভাহাড। 
ধ্রশুূর-লাশুড়ী গাস ছয়েক SATI 

বিহাইকাকা, শুনে বাও। পড়ার ধর 
থেকেই খোকন িহারীকে ডাকে। 

করে খোকনা ? 

কাছে এসো! 
খুব প্রাইভেট কথা। 

fe সরকার হাসতে হাসতে vais 
বললেন, শিবানী, তোমার ছেলের মাথায় 
কোন মতলব এসেছে। 

arte হাসেল। বলেন, faze 
বাজাবে। 

বিহারী কোন মতে হাঁস চেপে 
meta হয়ে বললো, আম কি করলাম 
বৌদি? 

না, না, তুমি ক করবে? তুম 


fam: করানি। 
বিহারী কিছ বলার আগেই 
খোকন ডাকল, কি হলো 


কানে কানে বঙ্গব। 


আবার 
নিহাইকাকা 2 এলে নাঃ 

fae সরকার খোকনের দিকে gga 
বললেন, BT এখানে এসে ধলে 
যাও না! 

আগ য়ে: পড়াছি। 

খোকনের জবাব. TA এরা ভিন, 
জনেই, THA | 

বিহারী আর. দেরা না করে খোকনের 


কাছে MAL শোকন কানে কান Sey 
ফিস করে বলে। PRIS ওর কানে 
কানে জবাব দেয়। 


বিহারী giaa ফিরে আসতেই 

ওরা দুজনে ওর দিকে তাকালেন। 
বিহারী একটু হেসে খুব চাপা গঙ্গায় 
সিম ফিস করে বললো, আজ গেমস 
দগারিয়েডে খোকানের কেডস জাতোটা 
কে বেনড দিয়ে কেটে দিয়াছে 

শিবানী বললেন, we নাক? 

মিঃ সরকার বললেন, এর আগের 
মাসেই ত...... 

MELT ওকে THR বলবেন না। 
বৌদি, আমাকে দশটা টাকা দিন। ওর 
একজোড়া মাজাও কিনতে হবে। 














































"মার তখন Ag সময়। নাকে 
ফোন করতে বললে WMO RA যাষে। 
তুমি চলে এসো। 






বিহারাঁকে আসতেই হুয়। না. এসে an 
পারে না! 

সম্ধোর পর মাঠ থেকে কিরে এসেই e 
বিহার! রঙ্গে, বৌদি, এক বাটি সরধের 








যাওয়া 
: সরকারের সামনে একটু আধটু EN- 


চলে CATA 
 চেধুরাঁ 


pla aid 





তেকে আমি Aore হোম থেকে একে: 
a গাড়শ 'চালাতেই হবে। 

না বিহাইকাকা, আম ও গাড়ীর 
femia টাচ করব না, কোনাদনও না। 
giz দেখে Re 

তিনমাস কেটে গেল। 

হাসপাতাল থেকে ছুট পাবার 
আগের দন বিহারী মিঃ সরকার আর 
[শবানীর দিকে তাঁকয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
দাদ? বৌঁদ, কিভাবে আমার সংসার 
চলবে ? 
করো না, সব তিক হয়ে যাবে৷ 

কিন্তু যার ডান হাতের চারটে আঙুল 


নেই, সে কি কাজ করবে? 


ferent) বললেন। তোমার দাদা আর 
চৌধুরীদা যখন আছেন তখন তুমি অন্ত 


Se কেন? 


এই [তিনমাস হাসপাতালে আগা 
করার জন্য বিহারণীর দ্য মিঃ 


বাতণ বলেন। বলতেই হয়। না বললে 
উন 'ঁবহারীকে বললেন, 
"সাহেব আর দাদা-বোদ বখন 
আছেন তখন TAS সংসার চাঁলয়ে নেব, 
তোমাকে কিচ্ছু করতে হবে না। 
আমাকে .যমের দুয়ার থেকে ebra 
আনতে GA যা. করলেন, তারই কোন 
তুলনা হয় না। eT আর কত ক্রবেন? 


cotati. পরানো গ্যারেজ, আর 
ড্রাইভারের Ag A মেরামত হল 


: থাকার বাবস্থা। বহারশর ছেলে ACT 
: ক্লাশ টেন-এ উঠেছে । 
পড়তে লাগল |: বিহারী . দোকান INEI 


ও আগের মতই 


ওর সতী সংসার চালায় আর স্বামীকে 
দেখে! বিহারীর মেয়ে কালকে শিবানী 
নিজের কাছে নিয়ে OTR | 

fas সরকার - বললেন, যাই বল 


‘Geral তোমার মেয়ে এমন কিছু কালো 


নয় যে ওকে কালশ বলে ডাকতে হথে। 
দাদা, ও"কালো না? 
না, ও শ্যামবর্ণ | 


বিহারী হেসে বলে, : কালী হি 


Rt হয়। তাহলে a wat! 
| হা 
ভাই আমি ও 





শক = জোঠামাঁন ? 
বড়মাকে বলে উর 


টি ... চিপভয়াখানা বাব । বাড়ীতে ফিরতে. 





































মাকে খবরটা, দিয়েই আবার বাইরে 
জানা এ mi 
মিঃ সরকার হেসে বললেন, 
সোনালী বড় হয়ে গেছ । আর .আমাদের 
চিন্তা নেই। ও বাঘ-াসংহ দেখেও ভয় 
পায় না, তাছাড়া AC খেলাও fee 


oma চলে, ai ‘ 


িহারীর at বললেন, আগের মত 
এখন আর অত ঘাবড়ে যান না। দোকান 
ত উনি একলাই চালিয়ে নিচ্ছেন। 

oral কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলার 
গর শিবানী বললেন, সোনালী, আজ 
এখানে wei i বিকেলে তোর 
জ্োঠামাঁন নিয়ে যাবে। 

ঠিক নিয়ে যাবে ত? 

মিঃ সরকার হাসতে হাসতে 
বললেন, তুই না থাকলে এই ব্যড়োকে 
কে দেখবে 


তুমি মোটেও বুড়ো হও TA! 

রওনা হবার আগে বিহারী" একবার 
গাড়ীটা দেখে, চ্টিয়ারংটয নাড়াচাড়া 
করে। তারপর বলে, বৌ, দাদাকে যাঁদ 
গাড়ী চালান না শেখাতাম তাহলে আজ 
কত অসুবিধে হতো বলুন ত! 


দিন" আরো এগিয়ে চলে। সোনালণ 
আরো কাছে আসে, আরো অপন হয়। 
অরপর একদিন স্কুলে ভার্ত হয়। 
ভোরবেলায় যায়। দশটায় ছুটি। 
দুপুরে বড়মার কাছে বসে পরের 
দিনের পড়াশুনা করে নেয়। কখনও 
খোকনের সঙ্জো শপ করে, LTR 
খেলে। নয়ত কারাম। খেয়াল হলে 
ডাইনিং টোবলে Otay টোনস। 

আজ সোনালীর জমাদন। আজ 
কুল যায় নি। ভোরবেলায় উঠে স্নন 
করে নতুন জামা পরে জোমনি, বড়মা, 
খোকনদাকে প্রণাম করে। আশশর্বাদ 
নেয়। তারপর আঁফস বাবার সময় মিঃ 
সরকার ওকে বাবা-মার কাছে পেশছে 
দেন। Wag দিন সকালে সন্তোষ পেপছে 
[দিয়ে যায়। 

দিনগুলো বেশ কেটে যায়। দেখতে 
দেখতে বছরের পর বছর পার হয়। 

জানলায় দাঁডয়ে দূর থেকে মিঃ 
সরকারের গাড়ী দেখেই সোনালী দৌড়ে 
রাল্লাঘরে গিয়ে কেটাল গ্যাসে চাঁড়য়ে 
ma, Sana tty গ্রলিটা পার হায় 


বাড়ীর সামনে গাড়ী থামতে না থামতেই ' 


দোনালী গ্যাস বন্ধ করে কেটালর মধে। 
চ ফেল দেয়। উন ঘরে বসতে না 
বনতেই ৪ চা আর 
STAB £বস্কুট নিয়ে TH ঢোকে। শিবানী চ'- 
{বক্কুট নামিয়ে সেন্টার টোবলে রাখতে 
রাখতে বলেন, জামার মেয়ে তোমাকে ?ক 
রকম ভালবাসে >? 

মিঃ সরকার AWARS কাছ 
টেনে নিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, তুই আমাকে 
সাঁত্য ভালবাঁসস ? 


CAIN একটু হেসে মাথা নাড়ে! 

আম তোকে এক): ভালবাসি না। 

সোনালী বেশ গম্ভীর হয়ে বললো, 
জোঠামান, তুমি মিথ্যে কথা বলবে না। 
মিথ্যে কথা বললে জিভে ঘা হবে আর 
বড়মা খুব রাগ করবে। 

আম মিথো কথা বলাছ না। আম 
মাতা তোকে একটুও ভালবাস a, | 

ভাল না বাসলে আমার ছাঁব অত 
বড় করে শোবার ঘরে WATT রেখেছ 


কেন? ক 


তোমাকে RA ভালবাসে । তোমার 
আসার সময় হলে ও যেভাবে জানলায় 
দাড়িয়ে হা করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে 
ph তা দখে আমিই অবাক হয়ে 


fag সরকার চায়ের কাপে চুমুক 


দিয়ে বললেন, তা ঠিক। আমার সব- 
fea, খুটিনাটি ব্যাপারেও ওর নজর 


আছে। 
ধশিবানশ হেসে বললেন, আজ স্কুল 
থেকে ফিরে আমাকে ক বলছে জান? 


জেঠামনিকে এ 
দেবে? এ রকম জুতো পরলে Ae 
মানকে খুব সন্দর দেখাবে। 


মিঃ সরকার হাসেন। 


খেতে বলেন, 
দাদাকে লখানা 
ISEA পাঞ্জাব পরতে দেখেই মেয়ে 
ধরল, বড়মা, জোঠামানকে এ রকম 
পাঞ্জাব তৈরী করে দাও। 


‘তাই বুঝ তুমি লখনৌ চিকনের 
পাঞ্জাব কিনে আনলে? 


সীমান্তের eee রন্তক্ষয়ী স্বাধীনতা সংগ্রামে অনাথ আশ্রমের এক 
সিস্টার ও ৩৭টি শিশু শহীদের মানবিক আবেদন-ভরা qa কাহিনী | 





ম্যান্ত আসন্ন! 
farq পাঁরবেশনায় £ “সস্টার fee, 'কমাস হাউস 
গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কাঁল কাতা। ফোন £ 


রুম নং ৩, 6ম TAL 
২৩-৫৯৮৩ 


সময একট, বেশ আদুরে, একট, খাম" 

খেয়াল: হয়। সোনালী এসে সেদিক 

থেকে খোকনের উপকারই হবে! 
রা প্রথম খোকনের মধ্যে একট) 


"ওর কথার ওরা দুজনেই হারেন। 


মিঃ সরকার ওকে ডাকেন, বেন 








. Sem কায়দা বেড়েছে: বলব নাঃ 
কিচ্ছু কায়দা বাড়োনি। : 
"তোমার মাথাক ছল আর 
জাভা দেখে ত আমি প্রথমে 

আবার ? | 
ভুইংন মে চা খেতে খেতে গগন 
গুজব হ্য়। হঠাৎ Tae সরকার বললেন, 


পায়ের 


ৰাম" চল. আমরা সবাই মিলে WOT 


খানেকের জন্য পুরী ঘুরে আস। 

gin wis পাবে? 

ভা পেয়ে যাব। 

খোকন বললো, আগে STAC আমি 
পুর পতি কনাসেশন নিতে পারতাম । 

সঃ সরকার বললেন, মে আর TS 
হবে 

£শবানী বললেন, রেল কোম্পানীকে 
অযথা কতকগৃলো টকা দিতে 
হতো না৷ 


e eae 





এবার এসে ' দেখছি সোমাল’ e 
পার্কা পাকা কথা বলছে। O 
এতক্ষণ og শিবানশী বললেন, তুই: 
ভুলে যাস না সোনালশ বড় হচ্ছে: a ae 
থেকন সোনালীর দিকে ore 
বললো, শাড়ী পরেই তোর মাথাটা 
গেছে। 


পরের দিন দঃপুরে মিঃ সরকার: .. 
টেলিফোন ডীকট হয়ে যাবার. বর: 
দিতেই বাড়ীতে উত্তেজনার ঢেউ বরে | 
গেল। 

শিবানী বললোন, গোনালশ কাল 
সুটকেশ-উৃটকেশ গাঁছিয়ে ফেলতে য়ে? 

আচ্ছা। 





দেখ: সোনালী, বদের মত ফালতু উপদেশ Hie. 


লোনাহী বললো, পুরী ত এক 
zagaa mia আমি আর খোকনদা 
SÌ টায়ার চলে ANAT তোমরা... 
খোকন ARA সং্গোা দোনালীকে 
বললো, আবার খোকনদাকে টানাছস 
কেন? 


কন? তোমার প্রী টায়ার যেজে 
Beep করবে? ' ছানুজশীবনে বেশী বাবু" 


feria করা ভাল লা। 

দ্যাখ সোনালী ayia মত 
ফ লতু উপদেশ দান না। 

fas. সরকার লোলে, 
সোনাল' “বছ অন্যায়. বলেনি। আম 
তোমাদের ফাষ্ট, ক্লাশে ইয়ে যেতে 
প্র ঠিকই কৈন্তু দশ-বরো ঘন্টার 
জানির জন্য অযথা এক গাদা টীকা 
ব্যয় করর কোন WHAT আছে ক? 


a) 


খোকন, 


a খাওয়া-দাৎয়ার পর 
শিরানী একট, “বিশ্রাম নিতে গেলেন। 
খোকন নিজের ঘরে যেতেই caer 
এ'ন জিজ্ঞাসা করল, দেশলাই আনব ? 

দেশলাই আছে। 'গ্যাশগ্রেটা, নিয়ে 


Sey i 


তি FETE থেকে." gies 
তই খোকন- সিগারেট, ধাল ৷ এক্ষটা 

টন দি foam দা করল, পুরী তোর 
কেমন লাগে রে? 

সমর বা পাহাড় কারুর 
লগে নাক? 

পরী আমার তত ভাত লাগে না! 
ছাড়া ত বেড়াবর উপায় নেই। ce 


খারাপ 






































সেই সঙ্গে আনে 
অনেক বেশি দায়িত্ব 


নারীকে, স্বামী ও সংসারের প্রতি দৈনন্দিন, 
কর্তব্য ছাড়াও মাতৃত্বের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করতে হয়। প্রথম শিশুর আবির্ভাবের 
পলি পর প্রথম কয়েক বছর, শিশুর সুস্থ ও 

প্র স্বাভাবিকভাবে রেড়ে ওঠার জনে 
একাস্তভাবে প্রয়োজন মায়ের আদর TW 
এবং উপযুক্ত HAT খাদ্য । কিন্ত এরই Wey 
যদি আরেকটি শিশু খুব তাড়াতাড়ি আসে, 
তাহলে কি প্রথমটির প্রতি যথাযথ কর্তব্য 
পালন করা সম্ভব হবে? 


এমন কি কোনো উপায় আছে, যার দ্বারা 
শিশুর জন্ম স্বামী ও স্ত্রীর সুবিধামত 
নিয়ন্ত্রণ করা যায় ? করার উপায় আছে । 
সেটা হলো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট ॥ 
জন্মনিয়ন্ত্রণের নিরাপদ ও নির্ভরযোগা 
পদ্ধতি রূপে ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, 
বাবহার করা হচ্ছে গত বিশ বছর ধরে |. 
এখন সারা পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ নারী 

এই পদ্ধতি অনুসরণ করছেন | 

অর্গাননের ওর্যাল কনষ্রাসেপটিভ ট্যাবলেট, 
afara ১ মিঃপ্লা, এমনই একটি নিরাপদ ও 
নির্ভরযোগ্য জন্মনিয়ন্ত্রণের পদ্ধতি cat 

এ যে কোনো দম্পতির পক্ষেই সুন্দরভাবে 
গ্রহণযোগ্য । | 

| এই জন্মনিয়ন্তপ পদ্ধতির দৈনিক wap মান্ত. 
ষোল গয়সা, এক কাপ চায়ের দামের 
চেয়েও কম । 


যে কোনো ওর্যাল কনট্রাসেপটিভ 


ট্যাবলেট ব্যবহার করার আগে 
ডাক্তারের পরামর্শ নিন । 





| | অর্গানন (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড 
ন্ট হাউস e 
৪০০০১} ৩৮, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-৭০০ ০৭১ 
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মূ. একমায 

ES m: mi তোমাকে কি ওরা কম ভাল- * 
কাছে আসে। আজ সকালেও s বাসতে পারেন? | 

ধকছক্ষণ পরে খড়গপুর আসে। 
খোকন, দুটো কফি SA একটা 
সোনালীকে এগিয়ে দিতেই ও বললো, 
এখন কাঁফ খেলে ঘুমোব কখন 8 .... 

































₹ পাঁরব্তন হলেও টন 2 
এই বয়সটাই ছি বয়স। : : 


7 ৪৯ গর. oat T হাওড়া 
যত বলের সনে চান শ্টেশন ছাড়ার পরই খোকন একটা 
a করবে. নাঃ সিগারেট খাঁরয়ে লিলা নললো, 


গিয়েও বাবা-মার সঙ্গে ফাষ্ট ক্লাশে না গিয়ে 
ভলই হয়েছে। r 

কেন? সিগরেট খেতে পারতে না? Ss 

? হাঁ। খোকন সিগরেট ঠান ‘দিয়ে সু 


বারা, ঢেলে উঠেই fat বরাতে না 
পারলে ie on 





সোনালী বললো, খোকনদা, ALS 
গিয়ে আমরা সারা রাত গল্প করব। 
আমার সারা রাত আড্ডা দেওয়া 
চাইতে অভ্যাস আছে কিন্তু তুই পারাঁব না। 










টা oul T আম তোকে কম ভালবাসি A... খুব পারব। ূ 
A ভা জানি। বারোটা-একটার পর তুই ঠিক যে 
তোর উপর ঠিক রাঙ্গা করতে RLO O । a = 
sfa লা। তুমি গল্প করলে আমি feet 
ee যখন-তখন অমাক TT ঘমোব না। 
লো কন? 4 cin দিও রা এটা রাড নে 
শলগরেটে খর জোরে একটা টান. জেগে থাঁকস তাহলে তার পরের দন 
মেরে খোকন বললো, ও তোকে সকালে ত... 
রাগাব হ জন্য। vee কিচ্ছ; হবে না! 
তুমি বন্ড অমার পিছনে লাগো। “সদা দেখা বাবে। 
‘তব ক বাবা-মার পিছনে লাগব 8. রাহে খাওয়া-দাওয়ার পর বারান্দায়. 
সোনালী হাসে। বসে tals SOT করার পর. ...... 





ট্রেন ছুটে চলেছে। অনেক প্যাসেঞ্জার মিঃ সরকার পরপর দুবার হাই তুলতেই .. 
এর মধোই শোবার ব্যবস্থা করে Gag. শিবানী বললেন, চল, এবার শুতে যাই। 
ছেন। অনোরা কেউ বা খাওয়াদাওয়া খোকন আর সোনালীর দিকে তাকিয়ে 
কর্ছেন অথবা গজ্পগুজব করছেন। বললেন, যা, তোরাও শুতে যা। 
খোকন আবার সিগরেট করায়: বলে খোকন বললো, এখান ? 
দ্যাখ সোনালী আজকাল বাবা-মা 
অমার চাইতে তোকে বেশ ভালবাসেন। এ 54755 
স্‌ 


aia. অত বেশী-কম বুঝি না। & 
তুই কাছে না থাকলে দ্ববাবর করে সোনালী, তোর ঘুম পেয়েছে 
মহখের চেহারাই: বদলে যায়! নাক? | 


| বললেন, হুম না পাবার কি হয়েছে? 
oe ধরে এত yafaa পর XH 


at বললেন, হয় চৌঁবল he 


RR দিন এত ঘুরাঘুর করে পা" 
QI বন্ড বাঘা করছে। 
হার মানে তোর ঘমোনর মতলব । 
মোটেও না। 
4. আমি সানা রাত জাগব বলে দশ 
-- প্যাকেট 1সগরেট কনে এনেছি। 
দশ প্যাকেট! 
O এক রানেই দশ প্যাকেট লাগবে ন! 
তবে চার-পাঁচ প্যাকেট লাগবেই। 
দোকনদা, তুমি এত সিগরেট খেও 
না। 
আবার বন্ডীদের মত হিভেপদেশ 
দিচ্ছিস? হন্টেলে কত ছেলে মদ খন 
জানিস? 


হা T হক, রাম) 

মদের নাম রাম? নালা হানে 
হাসতে প্রশ্ন বরে। 

হাসছিস করে? 

মদের নাম. রাম শুনেও হাসব না? 


সোনালীর বিছানায় পাশাপাশি বসেই 
ওরা চাপা গলায় কথা বলে। খোকন 
বললো, আমাদের হস্টেলে মদ খাবার 
কথা ভাবে বলা হয় জানিল? 
কিভাবে? 


বলা হয়, আজ অত নম্বর ঘরে রাম- 


নাম। 

সোনালী শুনে হাসে। তারপর 
জিজ্ঞাসা করে, তুমি কোনদিন থেয়েছ 
নাক? 

খাইনি তবে অনেকেই জ্রোর-জলুম 
করে। 

না, না, তুমি কক্ষনো খাবে না। 
জোঠামনি-বড়মা. জানতে পারলে কেলে- 
ওকারণ হয়ে যাবে! 

খাব না ঠিকই কিন্তু খেলেও 3 
ওরা জানতে ARAR O 

একদিন না একদিন Rig জানতে 
পারবে। : 
খোকন একটা সিগরেট ধরিয়ে একটা 
ee বললো, দ্যাখ সোনা, ছেলে- 


ae 


করতে "পারে Ti Fe 
না, পারে আবার না? 


বাপ-মার এমনই অন্ধ স্নেহ থাকে বে... 


তাদের বেশী খারাপ ভাবতে পারে না। 
সোনালণ ভাবে। 
খোকন পিগরেটে টান দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে, কি ভাবছিল? 
তোমার কথা। 


| বেশ দর যাবার কি দরকার? এই 
যে আর ছুই এখনও গপ করছি 
বা আম একটার পর একটা দি; টা 
খাচ্ছি তা কি. বাবাশ্মা পাশের | ধরে 
থেকেও জানতে পারছেন? : 
তা fee 


তাহলে, ভেবে দেখ, বাড়ার বাইরে. 


বা. হস্টেলে থেকে ছেলেমেয়েরা কি করে, * - 


তা বাবা-মা জানবে কি করে? . 
ঠিক রলেছ। সোনালাঁ আবার ক্ষি 
যেন.ভাবে। তারপর খোকনের একটা হাক 
ধরে বলে, তুঁম আমার একটা, ie 
রাখবে খোকনদা ? | 
কী কথা? : 
আগে বল রাখবে ERLI 
না জেনে ক করে বলব? 


apga ইনকেলার IRÉ আরাম দেয় নাক বন্ধ খাকার,লাক দিয়ে afia ছল 
পড়ার এবং মাধায় সি বসার ক তাড়াতাড়ি ga কবে) কারণ, সদির সঙ্গে chiwan 


৫টি প্রধান উপাদান এতে 
যায়। HERS হাটের কাছে 


একটি apaga ইসছেলার রাধুন। 


আছে, সেজন্য মির হাত থেকে তাড়াতাড়ি রেহাই পাওয়া 


আজান FAS, ১৪/১৭ লাক চার্চ রোড় . জাদাজ ৬৪৮০০৪ ১ 


Sys. 


K 


এ, 













RTT হেসে রলে, খারাপ হবো না 

মানে? 

০. মানে এমন কিছ করবে না যাতে 
তোমাকে কেউ খারাপ বলে। 

এ কথার কোন মানেই হল না। 






















হঠাৎ খোকনের ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

ঠিক, বুঝতে পারল না। বেশ 

গপ পরে বুঝল, কেউ কাঁদছে। এড 

চায় কে কাঁদছে, তা ভেবে পেল 

RT আরো ভাল করে কান পেতে শুনল। 

খোকন: চমকে উঠল, সোনালী কাঁদছে? 
তাড়াভাড়ি উঠে ওর কাছে খেতেই 

কান্নার: শব্দ আরো প্পল্ট হলো। 

. খোকন ডাকল, লোনালশী। 

- কোন জবাব নেই ৷৷ 

' আবার ডাকল, সোনালী, sinter 









টু হয়ে শে আগের মতই 


“তিক হয়ে শো, 


তুমি শুতে যাও । 


এবার খোকন ওর পাশে বসে মাথার 


উপর হাত রেখে বললো, তুই 'কাঁদাছিম 
আর আম শুয়ে থাকব? 

আমি তোমার কে যে আমার কান্নার 
জন্য তোমাকে জেগে থাকতে হবে? 

এতক্ষণে ওর কান্নার কারণ বুঝতে 
পেরে থোকন হাসতে হাসতে বললো, হা 
ভগবান! তুই আমার এ কথার জন্য 
কাঁদাছিস ? 


fe, ছি, খোকনদা, তুমি: ও-কথ। 
বললে কেমন করে? এতকাল পরে তুমি 
জানতে চাইলে আম তোমার কে? 

খোকন ওর মাথায় পিঠে হাত দিতে 
দিতে বললো, আমার এ সামান্য একটা 
কথার জন্য... 


মিথ্যে কথা বলো না খোকনদা 


ওটা তোমার সামান্য কথা হলো? 
আচ্ছা আর ও-কথা বলর না। তুই 
আঁম তোকে ঘনক 
পাড়িয়ে tigi 

আমার জন্য তোমাকে feu, করতে 
হবে না! তুমি শুতে যাও); . 

তুই না ঘমুলে আম এখান থেকে 


উঠছি না। 


আম তেষার কে? 
খোকন MOG: পড়ে ওর মবখর পর 
মূখ রেখে কানে কানে বললো, তুই 


আমার সোনা সোনালী! 
সোনালী, আর পারে *না। এক... 


ম্‌হুতে কানা থেমে যায়, অভিমান 
চলে যায়। হঠাৎ দুহাত দিয়ে খোকনের 
কোমর aig ধরে ওর পায়ের উপর 
মাথা রেখে বলে, * যেমন তুমি আমাকে 
দুখ দিয়েছ, তেমন তুমি সারা রাত 









fare’ বলতে পারে না। ওর মাথার ছার : 
কুলিয়ে দিতে দিতে a, রা, 
সারা রাত বসে থাকা যার পাগলী? 


আম foe জানি না। 
তুই ঠিক হয়ে বালিশে মাথা রেখে " 
শুয়ে পড়। আম তোকে ঘুম পাড়িয়ে 
fvi i a 

সোনালী আরো জোরে ওকে অ 
ধরে বলে, তোমাকে আম ছাড়ছি না 
তিক এ এইভাবে বসে থাকতে হবে। | 


খোকন কিছ; বলে না। : ছু করে 

বসে বসে ওর মাথায় হাত: বৃ 
বেশ [কিছুক্ষণ কেটে গেল। বোধহয় আৰ 
ঘন্টা--প'়তাম্লশ নিট ৷ - 















সোনালী মুখ তুলে খোকনের মুখের 
দিকে তাঁকয়ে একই, হেসে বললো, | 
কেমন জব্দ! 

সোনালী, পান্টা বাথা হয়ে UREI 

হোক। 

ওর কথায় খোকন না হেসে পারে 
না! বলে, সত্য বন্ড বাথা করছে। 


তোমার কথায় আম্মার আরো অনেক 
বেশী বাথা লেগোছিল। 

সোনালী, তুই বাঁলশে মাথা W 
আমি একটু হেলান দিয়ে বাঁস। 

তারপর. তুমি পালিয়ে থাবে ? 

AE পালার Ali 

faa? 

আনি বলছি ত পালাব ATI 











সোনালী খোকনের হাত দুটো চেপে 
ধরোছল। অস্তে আস্তে ওর হাত HV 
আলগা হয়ে গেল। সোনালী aha 
পড়ল। :. | 
হঠাৎ সোনালীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
খোকন তখনও HST পাশে বসে আছে 2. 






ক'টা বাজে খোকনদা ? 

আবছ। আলোয় খোকন হাতের 
ঘাঁড়টা ভাল করে দেখে বললো, দওয়া 
চারটে 






এ রাম! তোমাকে সারা রাত জাগিয়ে .. 


রাখলাম! তুম এখানেই শয়ে পড়ে 
আমি তোমাকে ঘুম পাঁড়রে দিচ্ছ: 


আমি আমার বিছানায় যাই t 
এখানেই শোও। চিরকাল. ত এক :. ae 
বিছানায় “ity মারামারি করেছি।, OR 
এত REST কেন? "7". 3 
খোকন শ্যয়ে" পড়ল কিন্তু এতকাল $ 
পরে সোনালীর পাশে শই ওর লারা 
শরীরের ' মধ্যে : দিয়ে m k 
SA বয়ে gl eee eee 
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পচ 


পরের THA দুপুরে খোকন সোফায় 
বসে 'সগরেট টানাছল। লোনালশ বিছানার 
বললো, কাল রাহে তোমাকে খুব কষ্ট 
দিয়োছ, তাই না খোকনদা ? 

কষ্ট 'দিয়োছিস নাক? 

এক সেকেস্ডের মধ্যে তুমি খুমিয়ে 
পড়লে দেখে আমার এত কষ্ট লাগছিল 
যে কাঁ বলব! 


তুইও. ত সঙ্গে সঙ্গো qiTa 


॥ 

মোটেও ATi আম আর ধুমোইনি। 
বাজে বাঁকস না। 
Ate বলাঁছ আর ঘুম 
.কেন? 


সোনালশ একটু হেসে বললো, তুমি 
এমন ক্লান্ত, অসহায় হয়ে আমাকে WTVH 
শয়েছলে যে আমি তোমাকে ছেড়ে 
উঠতেও পারলাম না, Late পারলাম 
না। 

বানিয়ে বানিয়ে আজেবাজে কথা 
বলবি না। 

ates খোকনদা, তুমি ঠিক ছোট- 


এলো না। 


খোকন মনে মনে একট: লঙ্জা পায় 
একটু পরে খোকন জিজ্ঞাসা করল, আসি 
এভাবে শুয়ে ছিলাম বলে তোর রাগ 
হয়ান; 


রাগ হবে কেন? তবে অনেক কাল 
পরে তুমি আমার পাশে শুয়েছিলে বলে 
একট; অগ্বস্তি লাগাঁছল। 

Bare মানে? 

তোমার হাত-টাত কত ভারী, কত 
মোটা হয়ে গেছে... 

খোকন হাসে। 

তবে তোমার গায় একটা ভার 
AIHA গল্ধ আছে। 

খোকন হেসে জিজ্ঞাসা করে, ভাই 


আমার গায়ে গন্ধ? 
হ্যাঁ, তোর গায়েও গন্ধ আছে Cats! 
সোনালী বুড়ো ae দোঁখয়ে 
বললো, TT আছে। 
সোনালশী আর কথা বলে না। শয়ে 
পড়ে। প্রায় সম্গে সঙ্গেই ওর ঘুম আমে । 
সামনের সোফায় বসে 'সিগরেট টানতে 
টানতে খোকন ওট় দিকে তাকায়। অনেক- 
ক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 


পাশ ফিরতে 'গিয়ে হঠাৎ দোনালশ 
চোখ মেলে তাকায়। খোকনকে দেখে। 
জিজ্ঞাসা করে, তুম একটু IATA M 
খোকনদাঃ 

না। 

Ta ত ঘুম হয়ান। 
TONG | 

সেনানী আবার ঘুমিয়ে পড়ে। 

বিকেলবেলায় সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
বেড়াতে মিঃ সরকার সোনালীকে বললেন, 
এখানে TA AA সুন্দর A 
শাড়ী পাওয়া যায়। দামও APT! 

তাহলে বড়মাকে একটা ভাল শাড়া 
কিনে দাও। 

তুই কিনা না? 

আমি সিল্কের শাড়* দিয়ে কি 
করব? 

আম ত ভার্বাহজাল, 
জন্যই একটা শাড়ী PAT I 

কেন? 

তোর বড়মার ত অনেক শাড়শ আছে। 

তা হোক। তুমি বড়মাকেই [কলে 
দাও। 

খোকন হাসতে হাসতে বললো, 
সোনালশ, তুই বেশ ভালভাবেই জানস, 
বাবার মাথায় যখন এসেছে, তখন তোর 
বা চি কিন্তু বেশ ন্যাকামী 


নুরে 
করে ওর পিঠে দুম করে একটা ঘুষি 
বলবে? 


ও ভয়ে কাঁম্পত নয় বীরের THT! 

ওরা তনজনেই হাসেন। 

বানী হাসতে হাসতে বললেন, 
তোদের ছেলেমাননষী আর যাবে না। 

পরের দিন সকালে গভর্নমেন্ট 
এম্পোরয়াম থেকে দুটো NPIS কেনা 
হলো। এম্পোশরয়াম থেকে হোটেলে ফেরার 
পর 'শিবানশ বললেন, সোনালী, আজ 
{বকেলে এই শাড়াঁটা পাঁরস। 

কলকাতায় গিয়ে পরব। 

না না আজ 'বকেলেই পাঁরস। 

বিকেলে এ শাড়ীটা পরে সোনালী 
সামন্রে বারান্দায় আসতেই মিঃ সরকার 
আর CA স্ত্রী একসঙ্গে বললেন 
বাঃ! কশ সুন্দর দেখাচ্ছে 

সোনালী ওদের দুজনক প্রণাম 
করল। খোকন এক বন্ধুর সপো দেখা 
করতে ভুবনেশ্বর গেছে! খেয়ে:দয়ে রাত 


এখন একট, 


শখ, তোর 


দশটা-সাড়ে দশটায় ফিরবে। তাই ওকে . 


প্রণাম করতে পারল না। 


মঃ সরকার . সোনালীক একট: : 


আদর করে ধললেন, তুই সাতাই 


শিবানী ওর কপালে একটা চুমু 
খেয়ে বললেন, যত দিন YOR তুই তত 
সন্দরী হচ্ছিস। ৮+ 77 


তু fre 


নীগহকর ০ আমি * Beer 
Crate Se Alero agar 


, WEA saas 
লোঃ (Bar (তৈত gia) 


THR ত 
TORTON. RET 


za SIRER | 


তেও = è 








আই আই টিতে পড়ে? 
তবে ক্যাবলা জামাই হলে বাবা 
নিশ্চয়ই ওকে আঁফসের জমাদার করে 


নেবেন। এ 
স্মেনালশ বাচ্চাদের মত চিৎকার করে, 
খোকনদা! 


না। উঠে এসে বলেন. তোদের RATA 
কোনদিন AA আমার “বিশ্রাম করার 
উপায় নেই। 


দ্যাখ না বড়মা....... 

ওক এক কাপ চ৷ করে দলেই ত... 

কিন্তু আমাকে যা তা বলছে কেন 

খোকন, তুই বন্ড ওর TA 

লদ্জায় আর খুশীতে সোনালণ মুখ... সোনালী এতক্ষণ মুখ নীচু করে aa e aS oo ii 
Pre পারে না। 7 ORR ' পর: একটা. প্রশ্নের জবাব EURAS TA 

CE ধারে বেড়াতে গিয়ে সবাই R. এবার ও খোকনের [দকে জানিস সোনালী, হ্টেলে এমান 
eer সোনালীর দিকে দেখেন): ও তাকিয়ে বেশ একটু উতবন্ঠার দগ্গে বেশ ভালই থক কিন্তু ছুটির পর করে 

সস না। রাশ epee গিয়ে কিছুদিন বন্ধ খ্যরাপ লাগে! 




















one. i ১ 2 : ' খোকন অবাক হরে ' জিজ্ঞাসা করল, করার জনা বলছ? 
omen an OR. তোমার মেয়েকে কেন, কি করেছে? afer বলাঁছ। হচ্টেলে পড়াশুনা, 
ৰ a মনিকে ইয়াক বাদরামশ করে দনগুলো ভালই 
- 'হুঠাৎ 'বড়মা আর জে এসে কাটে তব এখন দরে গিয়ে a- 
api sat এইসব কথা বললে 
আগ একনি: হোটেলে ফিরে যাব। আছে তুমার মের হান বন. ডাক. SIE + কথা আনে 
aman, কালও কত লোক ইচ্ছে করছে! পড়বে। 
তোকে. দেখছিলেন এতে লক্জা পাবার খোকন হো হো করে হেসে উঠল: আমার কথা মনে পড়ে? 
fe আছে? আর সঙ্গে সঙ্দো সোনালী ওর হাতে চর. খোকন [সগরেট টানতে টানতে শু 
. : একটা চড় Gra বললো তুমিও ভীষণ মাথা নাড়ে। 
aa বিএন আর হোটেলের SAT ফি মনে হয়? 
ekir মে মজার কান্ড ঘটল । মধা- , < 
বয়সণ oo Tea আর কয়েক সেকেন্ড পরেই সোনাল? খোকন দ:-এক ন্ট কি যেন 
শিবানীকে বললেন, আপনার এই ENS প্রণাম হও জিজ্ঞাসা ভাবে। তারপর আস্তে আস্তে TION 
মেয়েটিকে বে আমি পত্রবধ্‌ করার লো করল, চড় মেরেই প্রণাম? বাইরের দিকে ঘুরিয়ে যেন আপন মনেই 
i ag পারছ A নতুন শাড়ী 'পরোছ না! বলে, তোর কথা খুব বেশ* মনে TAI 
খোকন কয়েকটা মুহূর্তের জন্য কেন? 
নি SA T অপলক দৃষ্টিতে সোনালাকে দেখে খোকন যেন ওর কথা শুনতে পায় 
T রানে হারে সত্য আজ তোকে খুব ATA 1 বলে, তোকে নিয়ে অনেক E, 
| i লাগছে। ভাব। 
একসঙ্গে হেসে উঠলেন। s = : 
দু-এক মিনিটের মধ্যে খোকন FA সকালবেল।র প্রথম ঝলক সোনালী আমাকে নিয়ে এত কী ভব 
এস ' ওকে এত maga একলা রোদের মত ও হঠাৎ মিচ্টি ma TT 
ES "থাকতে দেখে 'জ্ঞাস। করল, তুই একলা NN, সাঁতা খোকনদা ? ও একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে 
ve একলা কী করছিস? খোকন ওর কানের কাছে মুখ 'নিয়ে সে এখন বলতে পারব ATI 
a el ie kih এরপর বখন খোকন ছুটতে এসেছে খোকন ওর দিকে তাকিয়ে 
se roe তখনই কথায় কথায় বলেছে মা. ফাঁদ Sa anie Ga র্‌ 
i ৮ এ পাঁচ মীনটের মধ্যে আমাকে চা না দয় ভাব তা কি সব সময় বলতে পারে? : 
ie oy খাওয়া হয়ে গেছে? তাহলে রর ও ভদ্রলাকের ছেলে আমার কথা আমাকেও বলা যায় as 
oe হ্যাঁ। ক্যাবলার সঙ্গেই আঁম...... খোকন আবার মাথা GN 
চহ: এদের খাওয়া হয়ান? না à বললো না। i 
es ; হয়েছে। সোনালী দুম দুম কত্বে খোকনের 
BE ih ge te y [পিঠে দুটোশতনটে aig মেরে বলে, বেশ কিছুক্ষণ পরে ATA. 
ee po os করছেন? ক্যাবলার বোনের সঙ্গে তেমার বিয়ে বললো, তুম চলে গেলে আমারও IA 
রণ? এক ভদ্রলোক-ভদ্রম'হলার MA দেব। খারাপ লাগে। মন হয় কেন তোমার 
শু. কথা বলছেন। ১২০৩৩ নবহাইকাকা ' বলছিল ক্যাবলা লগ বাড়া করতাম লোন তোমার গা. 
<a ডা ছুই চলে এলি! . ঘছলোট বেশ ভাল। মল্লিক বাজারে টিপে MRN... 
\ ` 






L 













iPS Wha এসলন আনে 
(অমন হান মানে মাল PICS! 








আপনার ত্বককে রাধৃন পিদ্দার্সের কোমল ঘড়ে! 
এর প্রতোকটি স্বচ্ছ ট্যাবলেট তৈরী ভ্বর সাবান-ডৈরীর 
এক শতাব্দীর afeaw fitu ! PTÁ বেদন কোনল, 
তেমনি খা্টি_আর ঘাঁটি বলেই এত THe ' 


Prat সময়ের ছায়া TS d দিয়ে আপনার 
gerd মানিহীল তাকণ্য বজায় RAI 









Rona লিভারের এক উৎকৃষ্ট Bou "২ SS a ০৯ TAADIT-PS 56140 EG 





এ এ. এমন অসভ্যতা করোছ যে. m 
ma 
অযথা এসব কথা বলে আমার মন ৮ 
খারাপ করে দিও aT, “তোমাত " ZO ছেলেদের 
০: কাড়ে aa area না হলেও... 
চা কক = কি সব অসভাতা? 
ধরে কপালের স্পা কপাল 

























oo PUL সোনালী ওর হাত দে টোন 
S ঘললো, হাত খোলো । চা করয। 





EG চা কেন, আরো আনেক fag, 
খেতেই তোমার ইচ্ছে করছে কিন্তু জামার 
দ্বারা কিচ্ছু, হবে না। 


চা খাওয়াবি না? 


PEN, - তুম জামার সঙ্গে বক বক করো 
coo TAER করো না। ভুমি জাত না। সোনাঙ্গী এবার আপন মনেই হলে, o 

2 এ , হার, কপ, চা ARTE রি a তত; 
তা না হলে আমি হাত corte ay ce নতি পদ ভাতে - pna 


বুঝতে বাকি নেই। 
অনভাতা করো না খোকনদা। তুম .. রাত কোন জব E 
আমাকে ছেড়ে Gi আম HRE ag. ব না 
কাজ আছে। is ‘দরে নিজের ঘরে গেল। পান্ট-বৃশ 
. হ্যা সার্ট পরে বেরুবার টুর: লললো, 
একটু আদর না করলে. আমার ফিরতে রাত হবে। 
RF) 


আম একলা একলা থাকব? 
















A, 





খোকন চলে গেল। 


সোনালী দরজা বন্ধ করে om i 
: করতে ইচ্ছে করেনা? খোকার ক মাথা, খারাপ i 2 

ae $ pa 4 ~ 
ববে না। তুমি, এই পাঁচ বছর. : আমার লাজ JE Gi : টা 
থেকে অত্যন্ত অসভ্য দস হয়ে গেছ, le | ৪ 











এ খোকনের gen ভাবতে* ভাবাজই 
fi git চোষ আদিম SERAI কাজ শেষ করল। PEA 
বই ev না? আমিও RA পর ঘরে এস্লা। বসল। সঙ্গে R উঠে 
e এ পরাক্ষা দেব। খোকনের ঘরে গেল। বোটানিক্যাল 








"ঘড়িতে, ঢং 





A “ তোলা. ওদের TEAR 
"ছবিটার দিকে মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল। 
ঢং করে দশটা বাজতেই 
সোনালী ‘চমকে .উঠল। মনে মনে একট; 
:." সল্প, পেল। তাছাড়া হঠাৎ খোকনের জন্য 

FR বড় চণ্চল হয়ে-উঠল। জানলা 
Sata অনেকক্ষণ রাস্তার, দিকে তাকায় 


রইল ৷ না, খোকন আগে না। এক এক 


আসতেই সোনাল আৰ! ret 





পারে না। অঝোরে :. “কাঁদে yt 


কাঁদতেই বলে, এভাবে আমাজে একলা 


রেখে যাবার কেনে মান হয়, আম Pa, 
ভাবনায় মরে যাচ্ছিলাম । 


খোকন শু বললো. জাম লা। 
আমার ঘরে আগ । কথা আছে । 


Bil. এতরাত 
জান সেকথা 


আমাকে, একলা রেখে 
পর্যন্ত কেন বাইরে ছিল, 
বলো। 
সতে অন্যায় হয়েছে! তুই আমাকে 
ক্ষমা FAI 
খাকনের কথা শুনে HIATT 
চমকে ওঠে। "বলে, তুমি এভাবে কথা 
kon কেন খোকনদা ? ; 
২০, খোকন egy ঘরে ঢুকতে SS. 
রললো। অন্যায় করে % ক্ষমা site ay? 





সোনালন ওর. পুন পিছন খুব ঘরে 


ঢুকে জিজ্ঞাসা করল, con, কাঁ হয়েছে 
বলো ত্র? 


এক আবার হবে? কিচ; হর হয Tat | 


সোনালী খোকনের কপাল: থেকে 
চুলগুলো সারয়ে "দিতে দিতে ৰল দা, 





z afer দিতে দিতে বলে, আম 
কোথায় হারিয়ে ঘাচ্ছি যে এমন 
উর at? 


খুশী : হওয়া ত 


আমাকেও বলবে না? আম না তোমার 


সোনা সোনালী ? 


খোকন আর চুপ করে থাকতে AA 
না। দুহাত {দিয়ে ওর কোমর জয়ে 


বুকের পর মাথা রেখে কাঁদতে কাঁদতে 


“বললো, সোনালী, : তোকে ছাড়া আম 
গুন a 
ক দূর বা তুম একা 


ame? ay 


জোনাল r আচল যে ওর চোখের 


খোকন মহখ তুলে ওর মুখের “দিকে 


“জা জিজ্ঞাসা করল, R anga 
: ভালবাসিস নাঃ 


নিশ্চয়ই ভালবাসি 

খুব ভালবাস? 

দন 

তুই আমাকে বিয়ে করতে...... 
সোনালস সঙ্গো সঙ্গে এফটা হাত 


দয় ওর মুখ চেপে ধরে বলে, 
খোকনদা! 


রেজাচট বেবুবার এক মাসের TÈ 
খোরুন ব্যাঙ্গালোর বারো শ ঢাকা 
মাইনের চাকার পেল। সবাই খনি, 
সবাই amag frg E খেকিনকে দেখ 
দরের কথা, বেশ 
iste মনে হয়! 


* 


খোকনের ব্যাঞ্গালার রওনা 
রাবারের কথা । সোনালী 


হবার 


আগর 







































কাঁপতে কাপতে বললেন, দন হাজা ছক 





খোকন পাগলের * মত ত হো হো. 
হাসতে হাসতে বললো, মা! ওয়ান! 
ফ্‌ল। গালা! ধুকে? 


দেয়ে! 


i pe PER না বাদতেই 
সরকার আঁফস থেকে ফিরে এসেই বাঁ 
Wag মত কাঁদতে: কাঁদতে বল্লেন 
শবানী, খোকন পাগল হয়ে MET 

পাগল! 
att 


CO মাল. .অনেকদিন ধরে আমাকে 
বলছে ওকে নিয়ে যৈন একটা am 
Pata) একাদিন। E 

CR একদিন. কখনও আসেনি। 
ay লেখাও . হয়নি তাই mreta 


tiag স্যামী একজন কুতী 
আযাকাউন্ট্যাপ্ট। ভাল পসার। গাঁড় 
আছে। চেহারা সুন্দর | অতান্ত . মিছ 
ভাষী। কাজ পাগল লোক।. RAAR 
Ta VAR SQLS Te মঞ্চ | 
একমাঘ শখ বলতে জানা-কাপড়ের এবং 
খাওয়া-দাওয়ার ৷. ওর ste মিঠুলব 
জাবাশোনা বহন মেয়ে paler এবং 
অবিবাহিতা wa পছদ করে। পছন্দর 
MAG কার পক্ষে কতখান দীর্ঘ ॥স 
নন্বন্ধে মিলির কোনো কৌতুহল নেই; 







হলো RTI অন কেরই ভালোলাগা 
ভালোবাসা পাওয়র মত এরজনক্ে যে 
দে বিয়ে করেছে এই TATE. নিয়েই 
মালকে পরম নিশ্চিন্ত বলে মন 
হয়েছিল। 

গর দাদা হিরণের সঙ্গে অমার 
পরিচয় বহুদিনের! ভবানঈপুরে একই 
রাস্তায় প্রায় "পাশাপাশি অমাদের 
দোকান ছিল। আমার জামাকাপত্ডর 
দোকান আর হরণের ওষুধের দোকান t 


শর, RY সকাল AY] যে ডাকার 











 হন। তার মাধাে হঠাৎ এব 
oy কলকাতার বাইরে গিয়ে সাত- 
ন থাকার পর fear ace আমার 
গভীর লখ্যতা জমায়! দুজনের 
অনেক মলও চোখে-পড়ে। ও GA 
ike! পড়তে ভালবাসে, আমিও 
ভাই ও তাস খেলা জানে না; আমিও 
ভাই। ও নির্জন 
ভ্লোবাসে; আমিও তাই। : দৈহারাটা 
ভাল না বলে আমাকে কেউ বিয়ে করোনি 
. এবং ওর চেহারাটা এবং. MP 
ধ্যালাল্সের অবস্থা ভাল না. বলে বিয়ে 
ওয়া সত্তেও ওর Wl ওকে ছেড়ে 


























চলে গেছে। ইত্যাদি; Bente 


যাকগে, কি বলতে বসে 1 বলাঁছি। 

হিরণের সঙ্গো AHF হওয়ার পর, 
মনে আছে এক প্রচণ্ড .বর্ষার দিনে 
ওদের বেলতলা রোডের 


একা ফুলের টব নিয়ে ঢুকলো। 
oe: একেবারে কাক-ভেঞ্জা। টবটাকে 
À দুহাতে বুকের কাছে ধরে আছে; টবের 
মধ্যে একটা ae -এর চারা । 





বিশল্যকফরণ'ই পৈয়েছে। 

Tear বলল, তুই একটা পাগল। 

শশার উপরে যা। ATL কাছ থেকে 

চৈয়ে শাড়ি বদলে নে। জহরে সড়বি। 

ife বলল, হোকগে দুর! বাবাঃ 
নে পেলাম। 


আমার wey আলাপ করিয়ে 


মাল p 
বলল, এই সেই. 
কথা pate অনেক। i, 
মাল বলল, আপনার ' দোকানে 
গলাকাটা দাম লেন। আমা বরের জন্যে 
একট বুশশাট* ফিমতে গিয়ে দেখোঁছ। 


তারপর একট; থেমে বলল, কিন্তু 
কই? আপনি ছিঙ্গেন না তো দোকানে? 
ও স্যামি বললাম, আমার শরীর 
খারাপ. ছিল। 


তারপর অনার উত্তরের অপেক্ষা 
না করেই, আসছি, বলে দৌড়ে চলে 















তোদের ধার 













পথে একা একা হটিতে ৭ 


‘একজন পয়সা ওয়ালা কালোধারের mm : 


বাড়তে 
উপস্থিত ছিলাম। সৌদন বোধহয় রথ 


- পাঁপড় খাই, মুচমতচিয়ে। 


. ভাই বোনে যে কিসের 


এমনভাবৈ বথাটা বলল, হেন "ছাতা বের করার তর সইল না, 


: দৌড়ে গিয়ে. দাদাকে জুই গাছ না 


গোঁছ। যে পৃধ্ষমানৃষের মধ্যে মে 
দেখ SPS করার মত রূপ বা. গণ 
থাকে না তাদের মেয়েরা AA, 
সহজভাবে গ্রহণ করে_যেন কত যুগের 
চেনা। আয় যাদের মধ্যে ভালে-লাগার 


ee থাকে তাদৈর কাছে অড়ম্ট ও" 
বাধো-রাধ্ো বোধ করে। 


ware 
ae tapiet 
নার পর এই TAME S 
আনতে FE ধা হয়েছি আঁম। কেউ কেউ 

করে কখনও WH, কা 






করে, ees খাটিয়ে নেয় ভ 
. লাগার ভান করে-কিন্তব আব্সম্থানজ্ঞাস 


নামক: বস্তুটি. এখনও কিছুমান্রায় 
অবশিষ্ট আছে বলে সেই নৈকট্যকে 
গ্রহণ করতে মন পারোন কখনও । মেক 


ভালবাসা: নিয়েও যে কিছুক্ষণের জন্যে 
এই মেকী সংসবে. সুখী 
প্র্যাকটিক্াল বোধ 





Wi হবো এমন 
a S ভগবান দেননি 
আমার $ . 

আমি একটা দাখ নিঃশ্বাস ফেলে 
BROS 


পায়রার THT শান, শুনি aia 
কাকের 


শব্দ দেওয়ালে; ভিজে 







চৰলো। সংগে ART চওড়া 
রঙ কালো. কিন্তু feet ফিজ্মের 


P বললে দু gia ভিজলে 
মা, wa মালটা fena ক করে? 

ar, বলল, তার ক তর সইল? 
কাব তা 
আপনারাই -জানেন। গড়ি পার্ক করছি 
eae উর সইল না, গাঁড় থেকে 
ক্ষণ 


' দেখালেই নয়। এই বন্ট,ত-ভেজ্ন 
ওভার রোমান্টসজম আমার ভ্রাল 
লাগে না! 


TDAI যদুকে বসতে বলে আমাকে 
বলল, ধদুরা Teel হলো মনোহর- 
পুকুরে চলে এসেছে ওদের বাবার বাড়ি 
ছেড়ে শ্যামবাজার থেকে। নতুন সংসার 
পেতেছে দিনকয় হলো। 


যদু বলল, আসবেন দাদা, ata 
পায়ের ধূলো দিন একবার। 


agin! শান আপনি আগ্ডারগুয়ারও 
ধৈচেন আবার e জেখেন 
জিনিয়াস pete 

কথাটা tate: আমার গায়ে লাগল 
না। জীবনে যারাই অসফল তারাই 
জ্ঞানে এমন খেঁচা তাদের কারণ 
অকারণে অনেক আনেক . সহা করতে 
হয়। দুদিন পর ope যথেল্ট মোটা 
হয়ে ঘায়। আমীর Bee করে জানাতে 
আমিও খাদ,  উত্তকপ্রদেশের ' জারীর 





এখন এই আঁডিন্দ্রতীয় sere হয়ে files fate tae বড়লোক 


দিয়ে আনন্দ পাবো? 


' মানুষের 


দেখেছি বলে মনে ফলো না আগ 
isga 
নখে তো সব সময় আপনার কথা; 







যাই আমিও কি লোকের মনে বিনা 
কারণে বিনা ঝগড়ায় এমান করে .বাথা 
হয়তো পাবো; 
জান all মানুষ বড় তাড়াতাড়ি: 
নিজেকে. বদলে ফেলতে AT 
চরিত জলের মত--হান্ বাইরের পানর 

আকার নিতে এক মহত n হয় না 


















দুজনে O যেখানে একসঙ্গে i থাকি 
আমাদের মনের Tatas 
জায়গাটা আলোকিত হ’য় FA 


- নমি আমার দিকে তাঁক্কাল | ওয় 
মথে আলো একটু আগে 
বোধহয় ও পান থেয়েছিল। দপ্‌ 
বোধহয় alae থাকবে। পুর চোখ-. 
মুখ ফোলা। বেশ খারাপ OWE gt 
মাল একবার হাসল । সেই ছাঁসর itip, 
থেকে বড় সরল নিমত্ল এক as 
মেয়ে «tie মারল। এমন : 
কলুষহীন, উদ্দেশ্হিশন জাপি কং 





oio মালি হঠাং নরম গলায় A 
যেন অনেক দূর থেকে বলল, আধ 
; SM, কথা ন্লেন। 


সামনে Ta নিমগ্রাছ, আরো কি 
গছ-টাছে চোখ পড়ে চোখ. 


লামনে. দাড়ায় রইল। - 








সাধের সুতানুটি বা রুলিকাতা বা 
গাবিন্দপরের হাল দেখে চমকে উঠে 




















কলিকাতা ne নানষ 
. হঠাৎ. oh কলকাতায় . এলে we 


৮ 














1 teat হচ্ছে। লটারী 
Per বানাতে হবে না 

চেষ্টায় বহু aisel 
oul আর. sid 









পাকা পায়খানা. আর pm 
Fii a বর্ষায় জল জমলেও 
















' কল্যার্ধী থেকে 
r আর কাজ। 
অকাজ, এমন কি যাঁরা 
Baar aa, তাঁরাও উতস্ত 
1 বলেন “সি, এম, ডি, . 
- মাটি দেখবি 
করে দিল।' 
go ভাল করতে 
দরকার, অনেক, 'ঁকছ;। 
বাসে, আাহল। : আর অক্ষনদের 
এবং জ্যাম রিনার 






















, কলকাতাকে . আমরা, arg 
“চেয়েছিলাম, সাহেবদের 
রাখতে চেয়োঁছলাম: (সেই 
রে সাজাতে . চেয়েছিলাম 
দ্বিতীয় লণ্ডন এনে 


করে 





Ten ১ 








কিন্ত শহরটা আমরা: SABES, TEAT 


তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, 


peta sie জেগে on: তাহলে 
জানেন, বিয়ের আগে. এ ঘরটা. আমার 





| কবরে থাক... এই শহরের ase 
RA তোমাকে আমরা সম্মান Bis 








বুজে চোখ ভরে লিল। 





ছিল। এই জানালাটাই আম্যর সব ছল! 
দাদাটা এমন য়ে জান্মলাটা মোটে 
খোলে না। 

আমার স্ট্রাইক করল TA, সাই তো 
এতদিন হিরণের ঘরে আসছি, এ 


' জানালাটা কখনও খোলা দোঁখান। 


হিরণ হাসল। বলল, তুই জানিস 
কেন খুলি না। তাও কেন বারবার এক 
কথা বলিস? | 


আম শুধোলাম কেন ia 


নারে? 


fede চায়ের কাপটা নাময়ে রেখে 
বলল, ছাড় তো। ১ 


মিল বলল, বৌদি এই জানালার 
সামনে মোড়া পেতে বসে রোজ বিকেলে 


চুল আঁচড়াত। আমার বৌদি খুব 
সুন্দরী ছিল। দাদা কিন্তু বৌদিকে 


খুব ভালবাসত জানেন ToT 
বোঁদিটাই বোকা! আমার এমন দাদাকে 
দাম দিলো না। 


থাম তুই। বলে, হিরণ ধমক দল 


।মাঁলকে। 
o বুঝলাম, হিরণ পরানো কথা 
তুলতে ছার at 
সেই LCS প্রথম আম Tae 


পারলাম যে আমিও একা zate একা। 
কিন্তু হিরণের একাবশক্কর weet, অনেক 
গভখর। পূর্ণতা কি জানিস তার স্বাদ 
ও. Staa সেয়েছিল বলেই 
বোধটা ওকে এমন করে আচ্ছন্ন করে 
রাখে 


re হিরণের জন্য 
হলো।, 
৷ অ নকাঁদন oe ছাড়া কখনও 
কারো জনো দুঃখিত হইনি! এই ভেজা 
দিনে, হঠাৎ হিরণের জানা শৃংখলাত 
ওরই কারণে alee হতে পেরে নিজে'ক 
খুব বড়ো মনে হলো। দিকের ase 
ছাড়া অন্য কারো দুঃখ Tia এ সংসারে 
তার অবকাশ ;ক!থায়? অবকাশ যাঁদ-বা 


বড় দুখ 


হয়, সেই ইচ্ছাই বা কোথায়? 


কিমা: তিনজন কিছুক্ষণ চুপ করে 


₹ হিরণ কথ| ঘোরাবায জন্যে IRA, 


A নেমতন্ন করে গেছে টিপুকে তোদের 
বাড়ী, টা জন্যে একদিন। তুই 


' সাধারণ মেয়ে। বলতে 
শুন্যতা 


i; ওয়ার, irate, কারি; fafon 






বলেই, আমার দিকে তাকাল। .. 
- তারপর . বলল যখন খুশী চলে. 
আসবেন. টিপুদা। আপাঁন মানবেটা : 
ভাল। আমি মূখ দেখে বুঝতে পাঁরি। 


আম হাসলাম বললাম ম আপনি বড় 
বোকা] * 

মাল অবাক হলো। ee 
যৈন ভাবল একট; বলল, আমারও তাই 
মনে হয় মাঝে মাঝে, তবে বোকামর - 
xed তো. একমাত্র বোকাদেযই।, যারা, 
চ'লাক তারা এই মুখের কির 


হিরণ বলল. তুই কি: জানিস 














টিপু গল্প লেখে? 
জানি, পাড়োছি। ররর 
কোথায়? আমি অবাক হয়ে বলি। 
RRR পড়োছি। - লিটল ma- 
Terai. E 
হিরণ বলল, লিটল গ্যাগ্গাজনে ` 







বেরিয়েছে বলেই বি-ল্টল কারস at 
foo, fans ভাল লেখে। 


আমারও তাই মনে esten tia 
বলল! Fx 


ভাল লেখার লক্ষণ কি? 
আমি হাসতে হাসতে বললাম। 
মিলি বলল, 







দেখুন আমি আঁত 
ভয় করলেও 
বলছি, পাশে নার; শুনে ফেলে যে আয ' 
HAA Ae Wa TE! আপনি' 
বা ক ভাববেন হয়ত। আজকাল; খারা 
লেং খেন-টেখেন তাঁরা ত " শরতবাব্কে 
লেখক বলেই মানেন না। তাই নাঃ তার- 
পর একটু; থেমে বলল, আমার মনে হয়, 
অন্যের হৃদয়ের দঃখ আপনাকে ছোঁর, 
অন্যের, হকের চাবিকাঠি আপনার 
কাছে আছে। এইটেই বোধহয় আপনাৰ 
লেখার গুণ। | 





হিরণ আমার পিঠে চাপড় মেরে 
বলল, খাতা আন্‌, ওরে টিপ: খাতা আন 
লিখিয়ে নে মিলিকে 'দয়ে২-এমন 
সাটিশিফকেট কেউ দেয়নি, দেবেও না। 


আমি মুখ নাময়েছিলাম। আগ্ডার- 
আপনি 






















































oe হঠাৎ কমল বলল, আচ্ছা! 
জনই, গাছ কতাদনে, বড় হয় জামেন ? 
মানে কৃতাদনে Fa দেবে? 

C atas হয়ে আমি বললাম, জান 








| ‘heen বল, তোর অত হিসেধে কাজ 
“কি? যেদিন দেবে, সোঁদন দেবে। একাদিন 
তো দেবেই। 
মিলি বলল, তুই যে কি বাঁলস দাদা! 
নব গাছই কি ফল দেয়? ফল 
দেওয়াটা অত সোজা না। অনেক AE! 
করতে, হয় গাছকে, আনেক ভাগ্য করতে 
হয় এ-জন্যে। 

পাল! 
বলে, হিরণ হাসল। 


ee || 


ARYANS দোকান বন্ধ। দুপুরে 
oD আই, গড়ে, নামান A, বিকেলে পর পর 
"ত দুবার ছা খাওয়ার পর যখন: HE 
RPT পড়লাম FE FIÈR 
১. কিভাবে তখন, হঠাৎ 'দালর কথা মনে 
১. হলো। 
মনে হতেই গায়ে anigi গাড়য়ে 
বড় রাদ্তায় এসে Fray চেপে বদলাম। 
শিলদের বাঁড়র ঠিকানা খুজে 
যখন ATA তখন সন্ধে হয়ে গেছে 
ay, ফিরে এসেছে এতক্ষণে fares | 
অবশ্য ঘনে মনে ভাবছিলাম যে, ও না 
থাকলেই et মাসকে আমার যতখান 


ভাল লেগেছে, ওকে লাগেনি ৷ কেন জানি, 


মা, ধনে হয়েছে ওরা দুজনে সমূপূণ 
| বির চরিত্রের দিক থেকে। 
oo gia ওর দোতলার' একফাল ফাঁকা 
ছাদের ছোট বাগানে জল 'রদাচ্ছুল। 
বির গেছন পেছন আমাকে দেখেই 
আনন্দে লাফিয়ে উঠল আমাকে দেখে 
কেউ কখনও এমনভাবে. আনি. Raia 
এর আগে। মিলির ছেলে! খেলতে গোছল, 
তিন বছরের ছোট মেঝে কখনও KTNA 
ছিল বানাতে Gone হয়ে। 


on 


মলি বলল, দেখেছেন, কত্ত বড 






ট a, বর্ধ। ঢলে গেল, যতখানি বড় 
হওয়া উচিত ছিল হলো না। ভার 
ew rei 


আমাকে এ বারাদ্দতেই মোড়া পেতে 
বাঁয়ে বলল, Wig গা ETA আশা 


পাঁচ নিট এসন। আম গা ধুয়ে 
আসাছি। 
কয়েকদিন বাদেই পাছা । টিটি 


RP ঠান্ডা গড়েছে । আকাশে হারা তো 

| উৰেছে। মাসির বাগানের গাঁছ-ফচেলর 
মিক্প te নাক ভরে টি । ডকা বসে 

২. আই গাছটাকে দেখাঁছলাম। বেশ বড় 
ক শৈচ্ছে গাছটা । we কখন, ফোটে? 





একটা 


eR করে যে ফুল দেবে 








মনে করার sil, করছিলাম ee 


হো? তাহলে তো মিলির আরো. বেশ 
কয়েক মাস অপেক্ষা করতে হবে 
বর্ধতেই ফোটে তো? কি জাম? আমার 
Siar বেল, wia, রজনীগন্ধা 
কাউকে কিনে দেবার মতো সংযোগ 
aala কখমনো। আসবেও না। ভাব- 
ছিলাম, আদায় ব্যালপারীর . জাহাঙ্জের 
খবরে দরকার ক ? 


একট; পর মিলি ফিরে এল ৷ একটা 
হালকা পাপ্টেলরপ্গা ভুরে শাড়ি পরেছে 
heal oq iga আসার সঙ্গে সঞ্চেো 
সাবানের গন্ধ, পাউডারের গন্ধ, ওর.পাট" 
ভাঙ্গা শাড়ির গন্ধের aan গাছফুলের 
arena গন্ধ মিশে গেল। 


নাল বলল, চিড়ে ভাজা wom. হ 
তা? বাদাম রয়ে, আদা - দায়ে, MAT 
দিয়ে আমি খর ভা ভাজতে জানি). 


TAAR বলল, দাহ-বড়া খাবেন? . 
এ-পাড়ায়, খুব ক্কাল দোকান আছে 
একটা | 


লা 


জমি হাসলাম বললাম, না। চিখড়ে 
ভাজাই যথেষ্ট 

তারপর বললাম, GRAT ফেরেননি 2 

এখন? বলে মিলি হাসল 


তারপর বলল, ফিরেই বা কি করবে? 
আসলে ওর সঙ্গে আমার ঠিক মেলে না. 
ক'জনেরই বা মলে বলুন? Teg আসল: 


TT এখন (ছেলে-মেয়ের মধ্যে। খবাই 
হলো বন্ধন; আসল বন্ধন ৷ দুপক্ষেরই । 
ওরাই CAE Ag কাছেই । ওর ঘা 
ভাল লাগে, যাদের ভাল লালে তা নিয়েই 
ও At) আমার এই বাগান আর খই 
আছে: আগার বন্ধ) আমিও অনেকাদন 
iS একজন বন্ধু eae, মমের 

ধু, যার সঞ্গে ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে 
a বলা যায়, খে জামার কথা বোঝে, 


. আমাকে রোধে, ঠিক কিভাবে বলব জামি 


না! Tee ভগবান আম্মাকে পাইয়ে 
দিয়েছেন জাপনাকে। আস lege wa 


আপনাকে আঙ্মার দেওয় 
শখ? পেতে de আমি, 






আমি টা হয়ে oie 
আমার Te আছে যা তে 









আমাকে . পেয়ে, মিলি এমন করত 
সে বলার নয়। আমার AAR 
ipa চলে.-পাক Maw আরম্ভ করে- 
ছিল। ছোটরেলা থেকে দাঁরদ্যু ও 
na লও s, সংগ্রাম” করে, জাস্ডার" 
বিক্রেতার, স্ট্যাট সে পেখছেছি। 
'আমার কোনো খেদ ছিল aps 





টং শমলি.. সত্য afe 


Hes si যে ওর কাছে 





ওর মলের a খুজে পেল সে আমার 
on একটু স্বচ্ছল' হতে পারত, সেও 







পারত। ' মাঝে মাকে, ‘afar যা দিতে 
on করে তেমন কোনো উপহার এনে 
; দিতে পারত। 


- শমালটার রি খারাপ। 
IR দুপুরে বারোটা, নাগাদ হিরণ 
আমার, দোকানে দৌড়ে এল। বলল, 
গন শোগীশর একবার চল। “মাল 
গেছে) ছোট মেজ্েটাকে 
Caer দিয়ে ফেলে দিয়েোছ। 
| ডের ঠিক নেই। যদ, Ea 
ডেকেছিল, sa বলেছেন, শ্রেন্টাল 
CEA 


জাম হতবাক হয়ে গেলাম। 

বললাম, হঠাৎ কৈ হলো: 

হিরণকে বোবা বলে মনে হলো? 
ও. বলল, ছল দুজনে দিলে ঘাই। 
আমার. একা যাওয়ার জোর নেই। 

আমরা একটা . sta ডেক 
মনোহরপকুরে গিয়ে পেণছলাম। বেশ 
গরম পড়ে গেছে । এতটুকু ট্রাক'সতে 
SIRER. Orta) চোখ জহালা FA 
লাগল। 6: 

Me থেকে মিলির কনা হাসি 
SEFA শুনতে পাচ্ছিলাম । কীভাবে 
fate বেয়ে উঠলাম, তা আমিই জানি। 

a দরজার AVA KARAI 

বাচ্চা দো দর মতো pa 



































Co মূ pa a 
PAE আমি পাগল; ঘরে বন্ধ করে রেখেছে 

: আমর ক 
এত APE, 





fem পারাপার অথচ মলির জন্যে 


Bae নি বল। 


হয়ে হর x 


করে 
নিয়ে গেল। } | 
মাথার উপরে দুপ্রের ডি 
জুই গাছটা টবে-শাকিয়ে কাঠির মতো 
হয়ে গেছে। বাদামী হয়ে গেছে নন 











অরপর বলল আম বলছি আমি 
পাগল নই, আমি ভাল আছি। gi 
বলছে, ভাত একা রাখবে। আজ্ছা 
আমি কি. একা AR? ওরা বলছে 
আমাকে FAT বলতে দেবে: না৷." 

আমি বললাম, কথা নাই:ই Oq 
বললে। কথা না বললে Teas 

মালি হোঃ: হোঃ করে. হাসল... 


বলল, কথা বলতে দেবে না; Ne যেন 
বখন কথা বলতাম, তখনও : আমাক 
কেউ বুকত, এক আপনি ছাড়া, -আপানি 
ছাড়া-বলেই মিলি জই ফুলের BR) 
তুলে নিয়ে আমাকে মারবে ঝাল. দৌড়, 
এল। দৌড়ে আসতে গিয়ে my ae 
চৌকাহে হোঁচট খেয়ে। z 


আমি হাঁটি গেড়ে বসে ওর হাত 
ধরে টেনে তুললাম। টব্টা মেঝেয় পড়ে 
টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 
মিলি হাউ হাউ করে আমার হাত 
কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, 
মামি ভেঙ্গে গেলাম টিপুদা, gixa 
SI | 
পিছনে চেয়ে দেখলাম | 
হিরণের চেখে জল, বদর চোখেও 
জল, আমারও চোখে ভিজে ভিজে 
লাগল 
আম জানি মদ, ও হিরণ, ওকে 
ভালোবাসত GTA করে। Bre 
faire ভালোবাসতাম আমার মনন 
করে। 
Fare আমার সেই TZIE EEA 
উপর বড় ঘা হলো আমি লেখক 
বলে, মিলিকে আমি বুঝতে পেরে 








কিছুমাৰ করার সাহস্‌ ব্য ক্ষমতা নিয়ে 





শুকনো, জই গাছটা গোড়াতে pe ee 
এক দলা মাটি নিয়ে, টব থেকে আলাদা < a 
ইয়ে awe পড়ে ছিল) এ 
আম জানি আমার সামনে একটা 
আয়না থাকলে অমাকেও এই মহত 
অবিকল এ, জুই গাছটার মতোই 
দেখাতো। @ শকেনো জুই 7 














give যেন pae aly grits 


ig 











তাকে AT 


এই তারতম্য বিভিন্ন উপাদানের উপর 
ভর করে। মেঘ গাছপালা NA 
প্রহর, চোখ অথবা বুক ইত্যাদি 
হকের উপর ধত্তন্চার সের ওজনের 
eiaa সযতেন চেপে 
ফেন পড়ে না যায়া চাষীর ঘরের 


ORR কাছে ধৃতন-চার সের ' ওজনের 
ভার আবার বোঝা হয় নাক? 


iea নয়) বাঁক-ও ঘাড়ে TAM 


' মাজুর বার বার মনে হাচ্ছিল, এখনই 
সে-মখে থুবড়ে মাটির উপর পড়ে যাব 
SHEN আর একাঁটি THA, প্রার একই 


বয়স নাম পারয়ম। সে হঠাৎ কেশে। 


পুড়েছে।, গভীর atin) ' পুরু অলধকার ৷ 
একে অপরকে. স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না। 
eias abais এসব আন্দাজে 
mers 


ish তখনই ফসাঁফস ' করে 
ote ক্যান? mish 
অন্য পক্ষ কোন সাড়া দিলে না পা 
বাড়িয়ে দিলে। রশীতমত  সশত্ষিত সে। 
পাশাপাঁশ দুই জনে।  মাজর কান 
Ferg সদা খাড়া। আশপাশের শব্দ না 
Tae, খুজে পায়। | 
সামান্য পথ এগিয়ে মাজ আবার 


থমকে areata | 
stem}. মারয়ম: শুধার খুব খধা 


seme, কি রে ভাইল কাঁ?” . 


“আর কদ্দুর যাওন পাঁড়বো? 

'বেশশ দূর না। আইলাম প্রায়) 

তুমি জায়গা ঠিগ িনছ ?' 

'আন্ধারে কিছ; দেহা যায় না। তবে: 
আন্দাজ, fark আছে 


৫: অহন মাঠের মন্দ গেলে তয় লা? 


aa হারাইতে পাবি। তুই হাঁটার. 

পারাঁব না! | | ve 
নাড়াবন, কাদা, কাঁটা খোঁচা. 
অল্যাদ কাল থেকে এই ON 

sete আকাশের মৈতী বাঁধা! ঝোপঝাগ - 





fete আট নাহ ভা 
রর 


এ রে ডরাস কান? আমি কইল 
ভা e 


সমগ্র গাথবাঁ Tar, Yane 


মাজ্‌রও মদদে হয়, পৃথিবী গায় | 
হাদি পৃথিবী জেগে থাকত? জাগুত mete 
চিৎকার দিতেও সঙ্ষা। তাহলে কণী তায়া 
$ বাইরে সাহস করত? Eney 
ট ক নয়। or Foray নার 









পাধাঙ্ক। বাংলাদেশের গাধা 
নর সয় এক শ্রেণীর ee 


কার wit মাস দেড়েক সার রাজাকার 
হয়েছিল। কাটা জোয়ান রয়। ছিপছিপে 
“চেহারা । তাই বোধহয়, an গোঁফে 
মোটা ঝোপ বানিয়ে, শরীরের arent 
: মানি নেওয়ার. - জন্যে. নয়_জখিকার 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল সে। তার 
. দুই চোখ ক্ষদে মাঝেলের মত। : কেমন 
একটা ধূর্তাগর ছাপ। কিন্তু গাঁয়ে 
: ওদেরই রাজত্ব, যদিও দেশে ofan: খালের 
বাদূশাহী। ওকে দেখে মাজ; ভগ্ন পেত, 
মূখে কিছ; বলার' সাহস : পেত লা। 
ফরাঁদ প্রস্তাষ দিয়েছিল, 'জড়ায়ের ফৃগে 
জাবিবার নানা রাস্তা খুলে ধার) পাঁরে 
আর কাউকে উপোধে মরতে হবে না। 
চেয়ে অর মকর এ এট বাত 
যুদ্ধে সাহায্য করার জন্যে। ogee 
না কাফেরদের. হাতে চলে ধায় সেই 





Beene ae DAPET সতরাং AETS ' 


আছে aa 





তি iia a হানে ধর হেৰে 
actin, fey রাধে বারে কেন? 












তরে অরে কওয়া লাইগব না। তুই 
নিজেও বৃঝাষ। 


কি বুঝ? 


হাতে দশ টাকা গর নোট 
ইল তই নিযে হবো en Fan w 
বেতন i 





রোধ। APLAR এবং টানা-হেশ্ড়া। ফের 


খাতায় জ্ঞাতভাই সংগে ছিল। ভার হাতে 
ড় ছিল না। a 


me., ARR করতা-“মেরি জান:...। 
ওরে আল্লা রে! 


we, উচ্চ না হলেও, অনুষঙ্গ: RR 
এমন স্বরে বিধাতাকে ডেকে aya 
CFTA | a 


ভর কাঁ মাথা খারাপ শাইছে১.৬ত 
জোরে রাও শেন্দ) রর  আাঁপামী 
মরিয়গ ধর্মক দিয়ে উঠল | 


উচ্চ লন্দের অর্থ“ নয় শুধ: অত 
মাল; বোকে বৈকি। তখন পাঁথবী জেগে 

উঠবে, যে-পৃথিরী omy 
J মধ্যে হয়ত সখস্বস্ম দেগছে। 
জেগে উঠলে তার পৃথিবী pe- 


এবার সচেতন PATTA শব্দ আসে 
সাঁগনঁর কাছ থেকে, 'কান খাড়া কইরা 
শোন? 


কি কন? 

জার রেশ? দূর নী। লগেই মণ 
ধলেশ্রয়াঁর রাও তর কামে হায় না? * 

Ree meria m ফান গেড় 
শুনলৈ। বোধ হর জৌরার আসছে। ger 
৮৮০ | 


গভখর 


















ঘুমন্ত পৃথিবী। 

এখানে জনহাীন প্রাম্তর। আশেপাশে 
গ্রাম আছে। কিন্তু কিছু দুরে। পট 
আন্দাজ চলে ATL দূরণীনকট এখানে 
অবান্তর । অন্ধকার নিজের ae তলায় 
আশ্রয় দিলে স্থান algal থেকে মুছে 
হায়! 


ওদের দশ বিশ গজের মধ্যে কোন 
মনয্া-সল্তান না থাকলেই হল। আর 
কোন ভয় নেই ত। এক মাস পূর্বে 
বাংলাদেশ স্বাধীন হয়েছে । খান-সেলা 
নেই কোথাও । তবু ভয় শুধু মানকে। 


তারা দুইজনে নদীর ধারে এসে 
পেশছেছিল। 


স্ফীত । Sete গগন কালো ঢাকার মত 
জলরেখা মুছে 'দিয়োছিল দগন্তে। 
নিকটে শুধু যেন তারই প্রাতবাদে 
ঢেউয়েরা গর্জমান। 


হঠাৎ পাথবী চীৎকার করে উঠল। 


মাজুর বক্ষসংলগন ADA নড়ে 
উঠল না শুধু, জানান দিলে দু মাসের 
শিশু-কণ্ঠের শেষ তাগদের সাহায্যে 
একটা ওয়া--ওয়া-জ্ঞাতায় শব্দ-মারফং। 

চীংকার ও কান্না যুগপৎ প্রাতযোগা 
এবং অস্তিত্ব-দপাঁ। 


মাজ শিশুকে বাকে চেপে নিজের 
স্তন অনাবৃত করলে। প্রথম HETAT 
wat স্তোক দেওয়ার ইলম শিখে 
ফেলেছে বৈক। 


মারয়ম বাধা দিতে হাত বাড়ালে এবং 
বললে, আর মায়া বাড়াস নে। একডু 
বাঁয়ে সর যা। তারপর কেইলা দে। 
বজম্মা 'মাঁলটারীর ছাওয়ালের লাগ 
আবার WA! 


মাজ; সাংগনীকে এড়িয়ে যেতে 
ঈষৎ সরে গেল। তার স্তন তখন শশুর 
Wl কান পাতলে চুকচুক মদদ 
শব্দ শোনা যায়। সে ত আর 
ধলেশ্বরী নয় যে গজ“নের গায়েন হবে। 


মারয়ম অধীর হয়ে উঠোছল। তাড়া 
এলা তার দক থেকে, ‘আর দেরণ কারস 
নে। জোর জোয়ার AZ, কোথায় 
খে ভাসাইয়া Tarte 


ম পারুম না. Te! আপনে 
ফেইলা দেন।' মিনাতমূখর স্পষ্ট স্বর 
অপর দিকে | মাজু স্তন থেকে জাতককে 
ছিনিয়ে নিয়ে মারয়েমের দিকে এগিয়ে 
দেয়। 


পৃথিবধ তখন তুমুল চীংকার জুড়ে 
| 


অন্ধকারে জানা যায় না. গ্রামগৃলো 
কত দূরে বা আশপাশে মানুষ আছে ক 
nes সৃতরাং শব্দ তা'দর কাল হতে 


A 
| অধীরতা দুই দিকেই চাবুক বষায়। 





আপনার পায়ে ATH, লন আপনে 
ফেইলা দেন। 

"আম পারমু না! মরিয়ম সাফ 
জবাব WE | 

me, Ada বুকে মাটির উপর 


বসে পাড় ডুকরে উঠাঁছল! কাহ 
গোঙ্গাঁন, কথা তখন একত্রে জড় 
আম পারুম না। অপনে দেন। 
মানবীর বুকে সকল ভাবনা স*প 
ধদয়ে তখন AAT শান্ত | 
মারয়মের গলা খনখানয়ে 
"পোলা করার সময় খেয়াল ছিল না? 
পোলা করাঁব তুই আর গলার (পাপ) 
ভাগখ হম; আমি; আঁম অহনই 


g LETTIE 


চইলা যামু। তুই যা-হয় কর। বাড়ী 
গিয়া আর প্যানপানাস মে! 
পাথথবী ও sorte তখন নিঃশব্দ 
বোবা স্তব্ধতা দকচক্ুবাল পর্যন্ত 
fares. নদশর দৌরাত্ম বাদ দিলে। 
মাজ; ধীর ধীরে উঠে পড়ল। 
জোয়ারের উচ্ছল PLA | 
নদণর পাড় এখান বেশ BR জগ 
এত arn এসেছ নিরুটে যে নীচে 
নামার প্রয়োজন নেই | 
জলের প্রহারে ধস নামার প্‌বে ই 
aye, উপর থেকেই তার পাঁথবী ধ্বাঁসয় 
‘ঢালে | 
শব্দ হয়ত একটা Baten, feng 
ধলে*্বরশর TR সব ঢাকা পড়ে "গল । 
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থেকে প্রায় লাফিয়ে উঠে 
স্টিয়ারংয়ে হাত রাখল। ললিতাকে 


একট; : সাহায্য - করল। 


এক মাস, পরে আজ ফিরছে 








Tol ছেলেটা অনিন্দার জশপ 
চৈনে। আগেই ললিতার জিনিসগুলো 
তুলে দিয়েছে। কয়েক সেকেল্ডের মধো 
AREAS জাঁপটা গজে 
উঠল জন্তুর মতন। খনি শহর বড়- 
কিলের দোকানপাট, মাল বোঝাই 
at, iy ঘববাঁড় পেট্রল পাম্প, 
ধালোময়লা, লোকজন ofa যেতে 
পাঁচ মিনিটের বেশী লাগল লা। 


একটা মোড় নিতেই খোলামেলা! 


ডাইনে-বাঁয়ে দানে শালসেগছে ঢাকা 


তার আগে, অনেকটাই সমতল ভূমি 


জীপ চলার রাস্তার দুপাশে ফসলের 
খেত। শা গেরুয়া meee পাথুরে 
মাটি। এপান থেকেই oe করা 


যায়, দরের, শাহকে বুকের, মধো 
লোহা iae আছে। বেলে তুলে 


“নিতে হাকে। 


বাঁক নেবার সময় অথবা মাল 


বাঁয়ে সরে গিয়ে জায়গা দেবার সময় 


ললিতা খুব কাছে চলে আসাছিল, 
প্রায় টলে পড়ছিল গায়ের ওপর। 
ক্লান্ত । সোজা হয়ে বঙ্গে থাকতে 


পারছে না। িলকের্‌ শাড়ির আঁচিল, 
না হলে শাশ্প,-করা চুল স্ড়সুড়ি, 


দিচ্ছিল আনন্দ গলায়, কানে। এত- 
ক্ষণেও একটা সিগারেট ধরায় নি 
অনিন্দ্য ধরাবে, ভার আগে লালতার 
শাড়ির চূলের প্রসাধনের শরগরের মিশ্র 
গন্ধে নেশায় বদ হয়ে থাকবে খানিক, 
তারপর সিগারেট ধরাবে। 


আঁশন্দার জাঁপ চালাবার কথা 
নয়। ড্রাইভার আছে। একখানা sit ও 
একজন ড্রাইভার তার জনা নাঁদপ্ট। 
কিন্ত একান্ত alate কাজে বেরোলে 
ড্রাইভার নেয় না অনিন্দা। ড্রাইভারকে 
ছুটি দিয়ে দেয়। 

" যেমন গত্কাল। নিজে এগার 
মাইল জ্ঞাঁপ চালিয়ে কাল সব্ধোয় বড় 
বিলের একটা. পানশালায় ARTSA I 
ম্‌ ঘন্টা পানশালায়-.. কাটি 
আবার নিজে স্টিয়ারংয়ে বসে ফিরে 





আজ সকালের মতন কাল HOR 
-amie ছিল. একান্ত ব্যান্তগত। 
Go কাল পানশালায় অনিদ্দ্যর জনা অপেক্ষা 
oo করাছল তেজ Fre বড় কনষ্টাকটর 
সিংয়ের সঙ্গে পানশালার টৌবলে 


'বন্ধ্র মত: সহজ স্বর্গ, 


সোচ্চার ছিল. আড়াই ল্টার বেশশীর 


ভাগ সময় fete কথা হয়োছল মাৱ 
এবং উই. কিছ 


করেক মিনিট। 
গোপন . লেলদেন। 





পারস্পরিক স্বার্ধের একটা অদাশা। সুতো 


আছে। মাঝে মাঝে সেই সার টন = । 





জাঁপ চালাতে হচ্ছে। রা” ন 
হাঁমৃখ। fad বিরাট গর্ত. হাঁ করে 
আছে। রাত্তিরে অক্তত এক-একটি গত 
এক-একটি মরণফাঁদ। রাস্তাটা aaea- 


ছিল তেজ Prem কয়েক মাস আগে 
একবার মেরামত হয়েছে। এখনই am. 


মেরামত করা দরকার। 


এগ ইল পলে বারে একটা. 
চওড়া না ROS 


পাহাড়ী aati 
m কানে একেবারে খেপে 
তা নদীর omg সেতুটাও 





"আনন্দ, অন্ধকার খসুজছিল।: চোখের 


জোরে যাওয়া বায় AT | কেন রাস্তাটা 





আবছায়া! :. ছয়া. 









কোণ দিয়ে ললিতাকে দেখল একবার । 
ললিতাও- মুখ না-ফারয়ে একইভাবে 
দেখল অনিন্দাকে। ঠোঁট চেপ দুজনই 
হাসল । "হাঁসির মানে দুজনেরই জানা। 
রাস্তাটা -জবাল চ্ছে। কিছুতেই আরো 








carbon age মলিক। উৎপল চত 








যনস্রাকশন ‘Sacha (অপির = an 


তের সরা সেতুর m ie 


করা দরকার। 


দ:-একদিনের মধো অনিন্দ্যকে : চাফ 


কনস্টাকলন ইঞ্জিনীয়ারের কাছে রিপোর্ট 
পাঠাতে হবে। রিপোর্টে বলতে হবে, 
রাস্তার গর্ত. জার orgs. BHA 
কারণ প্রাকৃতিক nein এবং মাল- 


বোঝাই: লীরর GTA. বাওয়া-আমা।. 


কন্রারটর ফার্মের কাজে কোনো গলদ 
ছিল না। সুতরাং মেরামতের কাজটা 
অবার তেজ IRMA পেতে পারে। 
এসবের জন্য কাল সন্ধ্যয় তেজ 
সিংয়ের ফাছ থেকে একটা Say খম 


অনিন্দ'র হাতে চলে জালে তে, সিং 





ভেতর-পকেটে . নেই সেটা রয়েছে 
CRTA, তব তার গন্ধ শাড়-চুল- 
প্রসাধন-শরীরের গন্ধ ছাপিয়ে উঠল। 
সিগারেট ধর্মাল আনল্দ্য। 


sorte বাড়িয়ে দিল। আরো তাড়া 
ভাঁড় পোঁছে যেতে চায় কোয়াটারে। 
শোবার ঘরের সব জানলার খন নল 
om! ঘন নীল জমিতে" কুচি কুঁচি 
সাদা’ পাপাঁড়। ললিতা নিজে পছন্দ করে 
কিনেছে । শোবার ঘরের দরজা বন্ধ কর 
খোলা জানলাগলোর পদ“ নামিয়ে দিলে 


“মলে গোলা eater. নাডির 
রতায় ললিতার তীয়, নয়ন [সেই 


| tere একটা ও আলাদা গন্ধ, বা দু : 
যদিও এখন সেই wrt খামটা আনল্দার .. 

















চা শেষ করে সিগারেট ধারয়ে। 
wn ললিতা আয়নার AAA ॥ হু 
হয়ত একাট-দুটি ক্লিপ লাগানো. ছিল। 
এখন দঃ হাত তুলে খুলছে দে ই ক্লিপ। - 
লালিতার এক চিলতে Petey কাপড়ের 
জামা আর কোমরের niga মাঝখানে 
অনেকটা জাম খাঁ-খাঁ শুনা। যেন মোম: 
দিয়ে মাজা চামড়া, যাকে মসৃণ ত্বক 
বললে সবটুকু বলা হয় না। কোথাও 
এতটুকু ভাঁজ নেই। শুধু ওপরের এক. 
চিলতে সিলকের কাপড়ের জামার তলা 
(থকে মারাত্মক ঢেউ নেমে এসেছে নাভ, ... 
rer 










TRAI 


pomm ছাইদানিতে চে চেপে নিভিয়ে x 
অকারণে মন্ডড়ে দিয়ে অনিন্দা এগিয়ে .. ২ 
এল ।- বাড়িয়ে দিল শ্টিয়ারিংয়ের Te 
কড়াপড়া হাত। লালতার কোমর জড়িয়ে 
ABI অব্যর্থ আখ্গুলের চাপে ঢেকে 
দল নাঙমূলের গভীরতা । 


* অপরূপ কটেকৌশলে লালতা পিছলে 
দরে গেল। _এখন কী হচ্ছে। ছিঃ! 
আম আগে ay করব ভালো WII 
খামে সারা গা চিটচিট করছে। চুলর 
TE FRE বলা N i 


awa 


E A He 








OS ALAS অনেক দেশের ' 
' অনেক অনেক লোক পছন্দ করেন: 


লক্ষ লক্ষ লোকের পছন্দ 
* স্থানীয় কর ও OF আলাদা 


AG lea eS O T me =, CONCEPT-MI-2276-BEN 
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opm বসে siem e একট _ প্রথাম একটা শিয়াঁশরানি নেমে গেল রকম 


আল্লা হেসে ঘর থেকে বারান্দায় l 
চলে এল। ছোট a a বেতের একটু TIT দাও। রাত তো পড়ে 
SMON Meni ec তার আছে সাহনে। 

ওপর দৃটো খালি চায়ের কাপ। তুলে 

নেওয়া হয়নি না ডাকলে বুড়ো লোকটা RE 50 SC le বন 
এখন ive আসবেই mi একটা PENG পাশে 
















[সগারেট ধরা |: আগের 'পিশারেটটা আনম্দার শিঙাড়া. বেয়ে।, সে কি বেশী. অর ৫ 

m তিমবার মাত টেমেই চেপে নি ভয়ে রা করে ফেলছে? রাগ হল চলে। স্‌; 
i নিজের ওপর, ল'লতার ওপরেণ্ড। Bb, 

siam সাবাস দেখে পাওয়ায় খুলে একট; পরেই অবশ্য fay হল 
স্নান SRS || OTOL কনক চুলে! আবার ইল না Tea হনে 
বাথরুমে প্রচুর জল আছে পাইপ বেয়ে 














তো 

কে DO att তন দলে Nm 
Zana Mee, একটা, প্রস- 
পেকাটং ক্যাম্প । খাঁন থেকে সাত 
T নয শুরু 





existe re হালে গোষাকষরের 
দরজা ধন্ধ হল। মে জানলার ঘমনাল 
a নামিয়ে দিঙ্গ আগ etree 
ওরে গেজ 'ঘর। গাখাটী EITEAN TRC | 
দুজনের fear পলো এক: যাস 





সা নারে): siete 
গাছা লর হায়া। 











খাওয়া শে হওয়ার = পরেই হাই 
একপালে। জালা “চোখ বোজা, ere রাঁববার। ছুটির দিনে কাজের - 


দেখতে পাচ্ছে না! এর. দিত চাকা Fee তথাপি থেকে-খেছক 


atea পাড়ার দিশেই i ব্বান্টিংয়ের শব্দ। ছুটির দিনেও apiste 
হি চলছে, পাথর ফাটয়ে রাস্তা বাগান: 
বেগ শমারকম, চেনা যায় শা। জানলা হচ্ছে। পাহাড়ের কোমর জাড়য়ে-জড়ি 
ঘেষে yg আনল) ai রান্ডা উঠে ঘাচ্ছে ওপর 
লালতার maiaa খাড়াই এবং টাল প্লান্ট তৈরি: করা হচ্ছে? 
দেখল। TREAT প্রা চোখের সামনেই রন. যা, 

FR | আর ঠিক খড়ি : 
















এরকম করে না মু লিগার) ছাই 
দাঁনতে চেপে নেভায়। 


অনিদ্দার ধালিলের দিকে ফিরেই 
লালতী লয়েছে কান হায়ে। আলদ্দা 
এমন সাবধামে বিদ্বালায় উইল : মেন 
লালতা ঘিয়ে পড়েছে এবং Si 
ভার TT SSCS চায় না অথচ এটাই: are ; RFN a 
'অঙিঙ্গ্য একটা হাত রাখল ললিতার কাজ দেখার জারি খাফবে অগিলায়। 1 

কোমরে। হাতের চাপ, দিল টানল গালে আড়িনিউয়ের ফ্যাটের রোম 
ধাঁলতাকে নিজের দিকে "শোধ হয়ে ঘাবে। ' ‘ 




























aaa‘ 





































A সি দু 

ge করল সমর? খারাপ মাইনে 
পায় ল। তেখন অনার থাকবার 
ARI শামিল জামে সমর নেশা কারে, 
ধাঁড়িয়া খায়, 'বড়াবিলের বিশেষ ney? 
পাড়ার হার) সংখ খোঁজে, আয়ো - we রর 
exh জাগি খেয়ে লোকটাকে আবাল 
শুইয়ে দেবার ধাসমা হল। 

ওসব বিছুই কয়ল না অবশ্য আদিল । 
eRe MIT কথা ভাবতে CTY হঠাৎ 
at যেন মোচড় দিয়ে গেল তার নিজের 
বুকের এমাধ্য। RTS তো দেখতেই 





কলে 





এ হইল। প্রদেয় গচ্ধ পোল arte | 
হাড়াছিল। semen মনে হল, AITA অসৃখিষে হল না। অভ্যেস আছে। 
টো লাল চোখ ছিটকে বেরিয়ে আসবে। j 

একট; আগে লাথ মারতে চেয়োছল, এখন ees, পরে ae মনে হল, 
ARR OT SMT Sa গেল আনন্দার অনিল্ল কল ই “বলছে 
ফুক্ষ। বোডল থেকে খানিক ঢেলে দল প্রঙ্গাপের মতন |... 


ee a 
ল্গিতা ধতটা সম্ভব নরম গলায় GAN | 

অন্ল্যিত্ন সাড়া না পেয়ে লালতা 
বিছানায় উঠে রসল। চোখ: বোলা 
qama ঠোট নড়ছে অস্পষ্ট, বিড়বিড় 
. কঁৱে যাচ্ছ একইরকম । এইভাবে: কেউ 


আজ) i l 
আবার ভাবলে মলে ter আস O ni 
ভালো ফয়ে খেতে পারল না। ঠিক নেশা oer 





বলল, তোমাকে একটা জিন আনতে ভাসাঁছ আমরা দুজদ। আমি আয সর! 


ale গীয়ে ‘om. ঠাণ্ডায় একজিমা, 





থাকলে মদ খেয়ে বাড়ি 


o a তোমার জামায় লাল দাগ: নিশ্চয় fa 


ফালি দাগও হতে পারে”: 
কালির দা বুকে লাগে না?” 


পারে। 


'শাক দিয়ে মাছ. ঢাকা যায় না। ও 


এসেছিল। কেন. এসেছিল?’ 


ea না। 8 চলে গেছে। অনেক. 


AZAL 


ae মাথা নিল 


4g ay wi কাঁদিছো বিশ্বাঃ করো 
সোনা, যদিও আমার Fara ডাক নাই, 


তোমার aoe হয়তো এ নামে 


-হৃদাঁপণ্ডের ae Sore < 








=X আর আসে না?" 
মদের গন্ধ, সেও ক ভুল? 

‘az. mr, গন্ধ নেই, 
একা এ কী করছো! fete. aa 
খোলা, যে কেউ এসে. পড়তে পারে। 
মুখের ওপর TA চেপে রাখলে কেউ 
গন্ধ পায় না। তুমি face, তুম বর । 


কথা শোন অর, আঃ কী হচ্ছে! না, না... 


কা লজ্জা, ক লং্জা 
ow রি | 
অমর 
'বলো। 


'বৈজ্ঞানকরা একাঁদন না একাঁদন: 


Slam বিজ্ঞানের সাহাযো মানুষ 
rat করতে পারবে । পারবেই ৷ 


faqa করলাম ।' 
‘সেদিনের সেই মানুষটির হাত পা 


মাথা সব থাকবে। বিদ্যা বৃদ্ধি শক্তি. 
সাহস--সব। শুধু একটা জিনিস থাকবে : 


না’ 
শক? 
ZAN তার মন বলে কিছ 


৮ 


29° Stall না Ae | 
pe 


i] _ > 





আজ aim হলো যাকে. বলে 
শরীরটা ঠিক ভালো যাচ্ছে না। ঠিক ক 

ধে কিংবা কি কতটা খারাপ 
এাঁজনের কোন অংশটা গড়বড় করছে 
aay বলতে পারবো না। কিন্তু এই 


সেদিন পর্যন্তও, রাস্তা দিয়ে হাঁটতে 
হাঁটতে পথের পাশের TESEN 


taata তপত মধুর গন্ধে মন কি রকম 


উদাসীন হয়ে উঠতো) এই তো গত 
বছরও সাড়ে বারো Re (orim 


সেন্টিমিটার) বারিবর্ধণ Reece Br 
করে  পরমানন্দে esta খাল 
মাথায় ছয় ঘন্টা ঠায় দাঁড়ুয়ে ময়দানে 
ফুটবলের কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ দেখোঁছ তারপর, 


aig ফিরে স্ত্রীর কটুবাক্য সহযোগে - 


জাদা-চা 
উঠোছি। 


দুখের, বিষয় এসবই. গত বছরের 
গত যুগের "পাত Gas ঘটনা |. সবাই 
বলছে. অর্থাৎ যাদেরই কাছে দুখ 
করছি “আগের মত অনাচারে আর 
উৎসাহ পাচ্ছ না: : তারা সবাই বরল'ছ 
‘বয়েস তো 'চাল্লশ হয়ে গোলা এবার 
একট: AAPA 


খেয়ে চমৎকার চাঙ্গা হয়ে 


crag ia একদম করবে মা সকালে 
ঘুম থেকে উঠে এক গেলুস চিরতার 


জল খাবে পাতে কাঁচা নূন বেলা পদ 


বন্ধ করে শোবে 


z এলাম | 


চলো. সাবধানে 
গাকবে। ছেলে-বা নিয়ে. কষ্টের সংসার. পা ও অত সরল টি তাঁরা 


: করছিলেন See. তেল fga পেয়াজ 













অন্তত চলার চেষ্টা sate: কিন্তু নিলেন, 
চিরতা কোথায় ASA যাবে 2; একজন 


ব্ললেন-_-তরকারর - বাজারের পিছন 
দিকে যেখানে গৃহস্থ বাঁলকা এবং. 
Tawa. কাঁচা SURI. AR 
কাছে পাওয়া যাবে। ays 
কিন্তু চিরতা কোথায় মধ্য 

সরল দর্শনা: গ্রাম্য i 
Gary মুখ ধরে দ্য একা 
wai মত aote এবং দীর্ঘ 
istpont গছানোর চেষ্টা করলো Pe ++ 
fsiseq কিনলাম লা কিল্ভু চিরতাণ 
পেলাম না। বিফল শ্রনোরথ হয়ে ফিরে : 


সব শুনে পরদিন হী একজন... 
টে চিতা জানো না তম. 
একেবারে বুরবক, হে is Te. 
= যে কাঁচা তরকারি 








ae মুখে মুখে E eai bith 





আলোচনার ছোট ছোট অংশ BIE অল্প 
BA এলো তাতে বুঝতে পারলাম 
এদের মমার বাড়ি ময়রভঞ্জ ন 


. সারাদিন Ferg, কোমল এবং 


সামগ্রী পাওয়া যার, চরতার মত foy 
জিনিস এ সব মধুর অন্ষ্ঠানর 
সামগ্রীর we কেন Tate হবে এই সব 
কঠিন প্রশ্ন ভালো করে ভাবার আগেহ 
প্রথম দশকর্মা ভাণ্ডারেই চিরতা পেয়ে 
গেলাম | 

প্রয়োজনীয় কোনো বস্তু পেলে ত! 
zie তি'তও হয তব; মানুষ যে কত 
খাশ হতে পারে আমার চোখ-মুখ- 
দেখলে সেটা তখন বোঝা যেতো। এক- 
বারে অনেকটা চিরতা কি:ন ফেললাম 
দোকানদারদের পরামর্শ নিয়ে পুরা 
ছয় মাসের খোরাক। 

fes qiy ফিরে বিপত্তি হলো। 
আমাদের প্রাচীনা পাঁরচারকা gz- 
দার্শনী মাহলা তিনি চিরতার tes 
এলে ভাল করে পরাক্ষা করে দেখে রায় 
দিলেন এটা চিরভাই বটে কিন্তু আসল 
চিরতা নয় রামচিরতা এতে ঝাঁঝ তেজ 
অনেক কম। বাবুকে সরল প্রকাতির 
মানুষ দেখে দৌোকানদাররা SIEN 
[দয়েছে।' 

তা ঠকাক ঝাঁঝ-তেজ আমার দরকার 
নেই চিরতা হলেই হলো সকালবেল। 
ভিজিয়ে খেতে পারলেই হলো । প্রথমদিন 
এক গেলাম চিরতার জল খেয়ে ভোর- 
বেলায় লম্বালাম্ব কাটা কলাগাছের 
মতো অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলান 
মেঝতে। এই বাদ কম তেজ হয় রাম. 
চিরতাই যাঁদ এরকম ঝাঁঝালো হয় কে 
জানে প্রকৃত চিরতা কি রকম? প্রকৃত 


লাবপ্যময় থাকতে হজ প্রতি দিন সংখ ও 
সর্বাঙ্গে বসন্ত মালতী MYA, এছাড়া রাতে 
শুতে যাবার আগেও বসন্ত মালতী mee 


জুলবেন না। কারণ বসন্ত মালতী . 


o আপনার ত্বকের AMET রোমকুপওলির 


aa প্রবেশ করে সেসতি সজীব, 
MAE করে তুলবে এবং আপনার 
ৌন্দর্ষের axles বহ বছর 
ACH ASE রাখবে | 





* কৈ. সেন আগ কোং 


চিরতা বে রকমই হোক আমার এই 
রামাচরতার জল এক গেলাস খাওয়ার 
পরে এক গেলাস 'িঘের পাতার রস 
সরবতের মত মন হবে। AATF 
জ্রান ফিরে আসার পর 1জবের অসহা' 
ততে ভাব কাটানোর জন্য একটা কা 
উচ্ছে চাবয়ে খেলাম মনে হলো বাতাসা 
খাচ্ছ। 

area “তিনেক চলে 
গেলো । সকালে ঘুম থেকে উঠে এই 
সাংঘাতিক পানীয় এক গেলাস খেয়ে 
গুম মেরে পড়ে থাঁক। শুভানূধ্যায়শরা 
ধে যা পরামশ: িয়োছলো সব মেনে 
চাল, পাতে কাঁচা নুন খাই না. রাতে 
শোয়ার সময় বহকালের অভ্যাস 
গালাট:য় মাথার কাছের জানলাটা TA 
করে শুই | কিন্ত শরীর ও মানে সেই 
পালিশ করা জ.তোর মত ঝকঝকে ভাবটা 
কছুতেই ফিরে আসছে না? 

এর মধ্যে আমাদের দেশের এক 
ভপ্ুলোক আমার সঙ্গে সকালবেলা দেখা 
করতে এলেন! তান আমাদের পাঁর- 
বারকে তন পুরুষ ধর চেনেন, তিনি 
যখন এলেন তখন তরল চিরতা 


সপ্তাহ 


তাঁর _ সম্মুখীন হলাম, হসই 
স্বদেশী ভদলোক আমার অবস্থা দেখে 
'হায়-হায় করে উঠলেন। প্রথমে তাঁর 
গত রাতে খুব নেশা arate এই ভর. 


সকালে এখনো সেই ঘোরে আঁছি। কিন্তু 
il পরে আমাকে ভাংলাভাবে 
অবলোকন করে আমাদের পাঁরবাঁরক 
মাদক feat এতিহা গ্মরণ কারে এবং 
সবেণপরি আমার কথা শুনে তিন 
বুঝলেন কোনা মাদক নয় ওষ্‌ধ পান 
করেই আমার এ অবস্থা । তার উপরে 
তান যখন maraa আগি খালি পেন্ট 
pasa জল খাচ্ছি রীতিমত আশাঁওকত্র 
Sz পড়'লন। আগাকে জানালে" 
আমাদের ARAA এ ঘটলা আগেও 
ঘটেছে আঙ্গ থেকে চাল্লশ বছর আগে। 
কাশি বছর বয়সে আগার STI গে 
IP PA কাবে লোকাল্ভারত হয়েছিলেন 
সেও ও খালি পেটে চিরতার জল 
খাওয়ার জন৷৷ পরামর্শ দিলেন lore 
em তত আপাত্ত নেই তলে খাল 
পেটে নয় সঞ্পো দু ছটাক ছার খেতে 
twat 


এখন আর দু ছটাক কোনো জিনস 
পাওয়া যায় না “দানক একশো গ্রাম 
বরে fsi খেতে লাগলাম মানে ষাট 
পয়সা দিন মাসে আঠারো টাকা খরচ 
বেড়ে গেলো। 


FRE তেমন কোনো উপকার হলো 
লা সেই চনমনে ঝকঝকে ভাবটা IPEE 
ফিরে আসছে না! বাল্যকালে পরশু 
কামের Sigem] সঙ্কট গল্প্টা পাড়ে- 
ছিলাম সেটা মনে করে খুন at 
ডান্তার বৈদ্যের কাছে যেতেও ভরসা হালো 
V1 


"কিন্তু একদিন একটা বোকামি করে 
ব্সলাম। কথায় কথায় পুরনো এল 
বন্ধুর কাছ খবর. পেলাম ভিয়েনা থেকে 
এক সদ্য MENTS ডাক্তার শারীরিক ও 
মানসিক দুর্দশার চমৎকার আধুনিত 
Bire কারন। পাক sire একটা 
বড় বাড়তে ঠিকানা ফি মাত 
কুড়ি টাকা। 


প’ররাদ্ন সম্দায় IST খুসজ 
খুশজ omé skia সেই বাড়াতে 


পোঁছলাম। প্রাগৈতিহাসিক ante বিশাল 
অন্ধকার অট্টালিকা । সাততলা বাঁড়র 
ছয়তলায় ডান্তার সাহেব বাসন 'সড়তে 
আলো নেই একটি মোগল আমলের 
লিফটে কাগজের নোটিশ লাগানো লিফট 
আউট অফ Boa এই নোলিশাটিও বহু. 
নর পুরনো কাগজ মলিন হায় গৈছ 


freed aa বা তারো আগের 
কালের বলে মনে হয়। 
বহু কষ্টে হাঁফাতে হাঁফাতে gT- 


জলায় উঠলাম। উঠেই সাম'ন* GA 
সাহেবের *বরে আলো জলছে, পর্দা 
তুলে ভিতরে ঢুকে গেলাম, দেখে তিক 
ডাক্তারের ঘর মনে হয় না OVEN 


DA এক মধ্যবরস ভদ্রলোক চশমা 


শারদর্থয় অমৃত ১৩৮৩ 


"লাশ 


চোখে বসে রয়েছেন ein we 
বললেন-_'বলন আপনার কি অসুবিধে ১ 

আম আমার অসৃখের আদ্যোপান্ত 
বলে গেলাম গড়গড় কার। SHAT 
চোখ থেকে চশমা নামিয়ে কেমন গম্ভগর 
হয়ে সব শুনলেন আসার বলা শেষ 


কর আম fasera leat করলাম... 
‘আমার কি হয়েছে মান হয় আপনার ১7: 
ভদ্রলোক তাঁর টেবিলের উপর wet * 
পব পর তিননার সন্দলন তারপর 
বলাগঙ্গন_-“আপনি wane মোটা কংসত... 


ni তায় fete দাসে উঠে maraz: 
ve জিন mA কারে SIETA ETOT 


আপনাল গলান স্সর আঁত সদখৎ গাঁজা 


মা শেল মানষের এত SG TT 
স্বয ভয় না!? তান আরো ক বলত 
ধাচ্চিলেল আগা see 
wae “আপাঁন কি "বক Gree আতি 


era Bee বাগী TEE ভাঙ্কারের 


Kadd 


কপ্া শালনোঁছ কিল্ত আলোর 


ata > 


তাঁভসোগ শেষ হওয়ার আগেই WATS ++,- 


বলালেন--গেট আউট we কানা TBT 
দেখতে পাও না আম হলাম ইনকাম 
ট্াকসের উকিল, বোকা বাইরে নেমন্লেট 
লা দেখে ঢুকে পড়েছো। যাও বোরোও 
তোমার trea এ tafya শেষ মাথাৰ’ 
এই বলে উঠে দাঁড়ায়ে আমাকে বের 
করতে করতে গজগজ করতে AAA 


কত ফণ্ট করে দ:বেলা ছতলার উঠে বক্স 


থাকি তা মরেলের পাত্তা নেই রোগধর 


পর রোগণ। এ এক আচ্ছা Srey ' 
বেধেছে। 


অকারণে অপগ্কানত হয়ে বোঁরায়ে 
এসে একট; এগিয়েই ডান্কারের খর 
পেলাম। বাইরে স্পষ্ট নেমগ্লেট লাগান 
রয়েছে, আমারই ভূল হয়েছে প্রথমেই 
দেখে ঢোকা উচিত ছিল। 


বা হোক, ডান্তারের ঘরে পোলাছ। 
দেখি বেশ কয়েকর্জন রোগা-রোগিনগ 
বসে। ঘণ্টা. দেড়েক পরে আমার. ডাক 
এলো, আন্তারূসাহেব, :আমার সব কথা 
মন “দায়ে শুনলেন, নাঁড় দেখলেন, পেট 
ট্রপঙ্গেন, গলা খাঁকার দিতে বললেন, 
অনেক গোপন কথা জিজ্ঞেস করলেন, 
তারপর বললেন ‘আপনার কিছ; হয়; 
নি, রাতে ঘুম একট: হাল্কা হচ্ছে তাই 
সারা দিন ক্লান্ত লাগছে! রাতে শোয়ার 


' আগে এক গেলাস রম দুধ: ara 


বিস্কুট খেয়ে miran, 
লাগবে বলে মনে হয় না 


ওষধে-টষুধ | 


wn ofa " 





ra. eT কাপুর ফিল্মস প্রযোজিত" 


তপন সিংহেরুছবি - 





afeate 

Arau, qfi, জনিল, iA, 
ofa cote, Gy, ure বাজ! 
Pw, eeu, wivicwh, — 
carn গুপ্ত ও carm atria 





et শি 


কে এল. কাপূর Fenter নী 


সাদ 20-4480 






























 রোগশ-রোঁশিনীও রয়েছে যেমন আগে 
ন হাললো আব দেখোঁছুলাম। আগের বারের মন্তই ঠিক 
বোধ করাছি। একাঁদন দেড় ঘন্টা পরে আমার ডাক পড়লো! 
ডাক্তারের আসনে বালি বসে আছেন 
তানি: আগের atte নন। আম দ্বিধা- 
গ্রস্তভাবে বললাম, ‘আমি তো আপনার 
রোগী "নই, আমি বাঁকে দেখিয়োছলাম 
গিয়েছেন আর উনি সদ্য ভিয়েনা থেকে 
জসেছেন। উনি যখন যান ইনি আসেন, 
Bhog যান তখন উনি আসেন। তন ' '' 
মাস পর পর এই বাঁধাধরা কটন এ 
ক্লোনো অস্নাবধে নেই ting মক্ত 
ite সদা fee ফেরত আধুনিক ` 
ipizer®, ওকে দেখানো আৱ একে 
দেখানো আসলে একই কথা । | 


একটু UES হয়ে athe 
আমার TES বললাম। Eas সব 









আকাশে TIO জানুষের যন. 
OF মেঘের সঙ্গী । SS ভয় | 
দুর দিগন্তে যেদিকে ant, AIE, | 
পর্বত, যেদিকে সৌন্দর্য এবং | 
সুযম। mae জানি ৷ এবং , 
(যত এরভতও | মামুযেৱ আসা" 

) ES পথের ধাৱে আমর? 

ই ই ate আছি ভাত সাহায্যের, 

৯ সৌজন্য র, সহযে।গিতার | 
বিনিময়ে প্রত্যাশা শুধু একটাই | 
তার নাম wera) জীবলের 
BALŠE পথে VAAN এক : 


cares । 












od রেলওয়ে 





SR লোকেরা অনেক কাছের পান 
নানান জাতির. নানান atea, 
নানান রকম Wye সঙাতর cae সে 
Gem বাল করে feet, কিন্তু ora 
শখ PRES মনে হয় ঢেনা। অনেক 
















হে রঃ are | একই A 
মলয়, ভূগি বলবে, মান্যফের ছেলে- বত হয় না। প 
লা রেশন কার্ড. বেলা, গ্কুল-কলেজের বয়েস : যেখানে আলাদা পুলে" হয় 
ree জোক es কাটে, T প্রত অন্য রকম টান। বললে 7. আতটা দিন তুমি 
a ব্যবস্থা করে ফেলেছে! KE Fie প্রতি একটু আঁবচার করা. ডিমের পোচ আঃ ere 
L বেন. লা তুমি বালীছিলে; হবে৷ কেননা, শুধু মাণিকতলার- i as, রমলারংয়ের : 
কাজ, . কজকাতার, দলা উবানীপুরেও-শ্বশ)রবাঁড়ির বাজতে চলে গেছ, ফিরে 
কেন পারবে শ? যেখানে বিয়ের পর একটা বন্ধব কা? অনেক অনুরোধ, সত্বেও, ae 
না, জানো, এন yig- ag TEAS ভাব আছে ফেরোল, “thane ‘R Ti থেছে 
* | RE অনেশ- আগেকার দিনের লোকেদের মতো কা টক করে বেরিয়ে সংগারের এক 
গলো আলাদা রকম শহর OSE কার কাছ "JEN | মাপকতলা ধা টি কাজ ALMA প্রচন্ড নাকি তা 
কলকাজ। যেদন ধরো, MATIN অঞ্চলের মেয়েরা, মহিলারা, কাজের চাপ। TER ঘরে মেঃ 
বাপের বাঁড় বেখাসে- ভার. ধোরমোচা, গুল বা কচুর শাক, গদ-মোড়া চেয়ারে বসে সারাটা 
যেখানে ভোমাদের, আনে ধোঁকার ডাজনা রাঁধত জানে ate  ফরমাশ করতে করতে নাকি তুমি 
ডানার বাবা-কাক্যল্রে পৈতৃক বাড়ি, পরে বাজারে যেতে... ভদুলোত ক kj ঘর্ম হয়ে যাও! l 
দুটো অঞ্চল ক a একরকম.) কাবা করে না। গোটা ইলিশ: দিনে i আর না ere ik করে এ 


বাবার, WE 


q 
দলে তোমার =i 





















































































TRAR, ওর 'দাঁদদের পাড়া, আর e কিযে আনার 
পাক উজ ল্যাজা maagi সুতল দিয়ে age 
[ই তা নয়। BREE psg ই আনবে। "কী দর à 
ডা লয়। ডোমার, কাছে হয়তো এক লে সাজ কথাই বলবে, মত IFRA আছে তো জনেই, ওটা আনলো ত 






কবে। ভু RRA. সব নেবে না । বা চোখ দুটো ফোকাস করবে সেটা ফ্রোলো | রজার দরে... 
থেকে দেখ। . মাণিকতলা না আকাশে RAR, দোকানটা, . যেখন 
| Be Bo 










iv me 
























fe ee জানবে: তৃপ্তি টোলিফোন: নেই; যে 
fos aad ফোন করে দরকারি ব্যাপারটা 









ple হয় an. 
। ফিরে 1 গে 









জামা sents as zane anal ‘erm 
"হোসে উঠলে! বললে, atp রাস 
. আছে তো! : 
3 গেলে! 





জানরে না কেমন বেড়ার > বে 


তারপর 'নিজের মতলবে চলে aa: fae, টা জিনিস 










মাণিকতল্লায় বাপের বাড়তে টেলি 
“ফোন fe, ছোটবেলা থেকে weit. 





eh ন তে যেন ভুলো না। এ 











Pe ম্বাবহার-করার সুযোগ পেয়েছে তূগ্তি। 
খবর LTS পাটি বছর' বরেঈ থেকে ও ডায়াল অথচ হাত পা একেবারে রাধা 
ত খায়া [শষ করতে পর IG "জালাল ঢুকিয়ে 











ওপরতলার ipta সো 
মাঁসমা-সম্পর্ক পাতিয়ে ফেলেছে তাঁত, 
প্রথম দিগ্ই । বুড়ো মানুষ, প্‌জো-আচশ 
TRA থাকেন, নাঁতাউিকে নিয়ে সময় 
EARRA বলে দাঁড়ালে অহ 


ঠিকঠাক এটা ডিজিট টানতে পারতো, 
ডাকতো হ্যালো মাসি! তোমাদের বাদ- 
হাজার বিষ্টি হচ্ছে? আমাদের bas 
তলায় খুব war কিংবা হ্যালো. 

sie, শনিবার আগ্যা FATI’ না 









শবে ধাবো, ত 















কলেজে পড়ার সময় 
টেলিফোনে কথা বল্লা--সে এক Taaa 


তোমাদের বাড়িতে 
আসবো, বোঁদে খাবো। এই সব। “কুলে 
বন্ধুদের 








TRA  বিলাস। বড়োরা কো কালের 


কথাটুক বলে রিলিভার নাঁময়ে দৈয়। 


কিছুতেই 


ফাঁরিয়ে মায় ওদের কথা। 
RAA FPA কথা 
LANG মাঃ 

তারপর “বায়ে হয়ে ভবানীপুর এল । 
খানে তো টোল 





ar ' 


হন না। তারপর দুটো-একটা কথা. 
প্র হাত ব্যাগ থেকে টুক. 
ফান নদ্ধবের ছোট্র লাল: 
রে বলা-'একটা টৌলফোন- 
তারপর, মাসিমা: অন্যমনস্ক খাজে: 
কোণে, দাড়ায় সুযোগ মতা আছো 
একটা, আরো একট, সেরে ফেলতে হয়? 


কিন্তু মাসিমার ছেলের আপস. 
থেকে খরচ দিলেও প্রাতাদন তে. 
একটা-মা-একটা ছুতে ধরে যাওয়া যায় 
না টেলিফোন করতে। 


তখন অগত্যা রিকশা চেপে afr 
Kala দোকান। প্রত্যেকটা কল METI 
পয়সা। বেশিক্ষণ টোলফোন.. আটকে 
রাখলে fara. হয় টেকো লোকত, ত 

































অগা মন ভালা 


শোনা যায়।  মাণিকতলায় ডায়াল করতে 
গিয় সেদিন যেমন £ 


মেয়ে এই, চল করে গেলি কেন ?' 
বলার কিছ; 


নাঃ মতো রাগের কথা? 

© Sane ওপর জোর খাটে, ভর ওপরই 
রাগ করা যায়। তাই না? 

তার মানে আমাব ওপর তোমার 
খাটে লা ০ 
ও EP 43 জনা, 
it কাল চলে যাবার পপর উন নেমে 
i FHT “নপক করে জিঃগস 
ia এসোছিল রে? মিতা বাঁধি 


আমিও 

তখন Feary, ar ১1১ 

গলা পেলাম হেন! কাঁ. পাজি, 
কী বললে তি? 

মিতার সাজা ওর দাদু 

' তার গলা শুনেছে . ওপর 


হাঃ হাঃ হাই হা. হাঃ হা! 


ভিসি কানেকশন হয়ে গেছে afar» 
BRA থেকে দলে উঠলো টেকা, ‘দোকান, 
dis, মাউ্থপীসটা চেপে ধরে ghg 
T শুনছিল, ঠিক বুঝতে পেরেছে। 
; fore নেকট করে দিন। একটু 
Baby WA | blll অপেক্ষা 





বাংলা 
শ্বার সঙ্গে যে ava i ওর হাতে একটা 








ওখানে, 'গুবার।  পা্ণমাদির ... 

দ'বার। এই দোকানেই আগে নি 
ওর চেয়ে লয়েসে একটু বড়ো : হবে, 
তিরিশ-টিরিশ। ভার সেয়ানা মেয়ে। 
মাসিমার ছেলের বৌ চাকার করে কোথাও 
সকালে যায় আবার খাবার সময় চলে 
আসে। সেই : সৃযোগে গিয়ে বউজ্বের 


deel SSI করে আ'স। মাসিমার 


মন জোগায়। আসলে সেই ফাঁকে 
দ:-চারটে টোলফোন! 


সুরতাঁথ-তে প্‌ণিমাদির আলো. এ 
গান শখংতা wire বিয়ের আগের, 


TMT! £মাড়টার কাছে হঠাৎ দেখ! 
দোদন। গাড়ি করে আসাছালন, গাড়ি 
a rs মূখ বাড়ালেন, আরে তং 9g 
RiP. . এদিকে কোথায়? বাসা নিয়ছ?... 

কোন্‌ বাড়ি? emt. তাই. নাকি?... 

কাছেই. তো ?...কতাদিন৷ 
হয়েছে: কতদিন? কী করেন FET” 
অনেক কিছ; জানলেন প্শিমাদি। 





শ্ষেকালে জিজ্ঞেস করলেন, | কথায়, 


বাঞ্ছিলে তৃপ্তি সাঁত্য কথা বালছে। 


ociera সং জা গাড়ির 
WATS খুলে বললেন, 3 atm, 
আমাদের বাড়ি থেকে নি করো। 
উদার মন পণ মাদির !. 


পচণিমাদির স্বামী <q agi 


ঢাকার করেন। ড্রাইভার সুদ্থ গাঁড় পান 


আপস থেকে। আপের: টেলিফোন, 
চাকর, সব। বললেন, “ফোন করার দরকার 
হলে এখান থেকে কোরো । কোনো, 
পংকোচ কোরো AT ।' 

এই 


ea বাড়িতে গিয়ে দেখে, 
ওখানেও ঠিক বস আছে। 


ই 

এ স্রাণী - 

পৃর্ণিমাদির মেয়ের পঙ্গো বসে হিন্দি- 
মূভি নিয়ে আলোচনা করছে! 


সিনিমা-পতিকা, নিচয় উিফোনের নয 
অনুমান কৰতে পারে তৃপ্তি এই 
ধরনের রসালো. আডডার পেছনে. ঠাল্ডা 


Apres কয়েকটা ফোন কল অবশাই 


আছে $ 


না মলয়, তোমার w পক্ষে 
এ প্ীনতা সহা. করা অসম্ভব। একটা 


mm অমৃত ১৩৮৩ ooo a 
পাঁচ বার। ওপর্তলার vian.. a 


এসেছ 2. বিয়ে 


৫৫-২৫৪৯. + eter 














































SIRT থাকতে পারবে লা : 
qia, তোমার চোখ মোস্ার m. men 






























নারাঁদন. ফাইফরমাজ খাটাবে। আতাঁথিদের 
হাতে হাতে চা WAY দেবে । ডেকে ডেকে 


খেতে বসাবে। খুব ভাল মেয়ে। এক, 
নয অনেক কাজ পাবের। শুধু ওকে 


খেতে দিলেই হবে! আর ইচ্ছে হলে দঃ 
oily টাকা বকাঁসস করতে পায়েন। 

ও বাড়িতে 
টি Ve একটা আলগা: চটক * আছে 
DUAR চেহারায়। দোহারা গড়ন। হলুদ 
হলুদ গায়ের রঙ! meets’ চুল।, 


ofa বাঁড়তে যাবার দিন. facto! 
Pama gre একট; গা করে লাগায় ৷ 





ছটা ara fata পিন, কেন, m ওটা আর 
: Fra নি। 






কুমারী মেয়ে । শু mS ie ami 


হেসে. কলে, 


বেডালে তোমাদের ২ 


আমি ছাড়াও তোমার ও 
ছেলেমেয়ে | ভাদের কথা ভাবো৷ 
feg, mers দুটোতেই EM 
খাটে বাঁড়টা। বৌভাতে তেমন আনন্দ 


বয়ে লেগেই BIS 
[ই চাঁপারও wae বাধা । খাটেও খবে ॥ i 


মা TAA বলে, I 
তিস্‌ তখন দিতিস। হাজার হোক তুই” 





তো দায় বাড়বে। ছার থেকে এই ছাল। 
রয়ে তো আধ হবে না আমার! 


ঘ-কথায় মার চোখে জল এসে যায়! 
চোখ মুছতে মুছতে বলে, আমার 
দুষাঁছস ARI সব দোষ তো তোর 
বাপের। নাজ তো. কোনাঁদন বাঁধাধরা : 
একটা চাকরী করল না। এখন ওই 
ঠুনকো চায়ের দোকান দেওয়া হয়েছে 
ঘাঝখান থেকে তোর জ মাটি ' 
Baa | 


চাঁপা মায়ের মুখে হাত, চাপা দিয়ে 
aca, থাক থাক আনব কথা বাড়িয়ে 








































নেই৷ মেয়ের বিয়ে হলে বোশ, ব্রাশ 
হয় চাঁপা । সেদিন সকাল থেকেই অন 
Sia ওদের সঙ্গো চাঁপাও শাঁখ বাজার, : 
উল; দৈয়। চাঁপার হাঁসখাঁশ মুখ দেখে 
atga fanar. লিজেদের মধ্যে বলাহলি 
করেন, বশ মেয়েটা । এইসব মেয়েই বিয়ে, 
mites gel) তারপরই i 
ma কয়েন, তোমার, 
কোথায় মাঃ ose 


এর উত্তর দিতেই 
গিলতে হয়। অবশ্য বানিয়ে একটা 
জায়গার নাম 'বলে দেয় শৈষ পযন্ত! 
আর তারপরই. কিছুক্ষণের জন চাঁপা 
JAGI পাছয়ে যায় বছর তিন-চর 
আগের দদনগুলে লোতে। 


চাঁপাকে ঢোক 


sqa প্রায় রোজ_ পলাশের 
iy কত জায়গায় ঘুরে বোড়য়ে 
চাঁপা । একেবারে বিয়ের কনে, সাজা, 
হতো ঢাঁপাকে। TETTA Ae 
টোন ধারের Aare শেন এ 
ama, সঙ সযটকেস,. উনের _- 
gies) সযটকেশ স্াণ্কে কাঁ. আছে গ্রথ 
প্রথম জানতো না ঢাঁপা। পরে স্ব 
tarts) গাঁজা: আফিম মদ. ঠাসা থাক 
geg লটকোশে। ওরা সকাল TT 
গালে AB করত এখানে ওখানে | 
এর জন্যে মজুরি . পেতো চাঁপা। হাঃ 
পেতে, টাকাগুলো নেবার সয় বা 
tow «face ভরে উঠত। বাবার 
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